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LE   PRINCIPE  DE  GARNOT 


La  nature  ne  fait  pas  crédit. 


Le  fils  aîné  de  Forganisateur  de  la  victoire,  Sadi  Carnot, 
mort  à  la  fleur  de  l'âge  en  i832,  avait  publié,  dès  189/i,  un 
mémoire  dont   la    fortune    a    été    extraordinaire.    Ce    travail 
s'intitulait  modestement  Réflexions  sur  la  puissance  motrice  du 
feu  et  sur  les  machines  propres  à  développer  cette  puissance  * .  Il 
renfermait  des  vues  très  nouvelles  ;  il  est  considéré  générale- 
ment comme  le  point  de  départ  de  la  thermodynamique,  l'une 
des  sciences  les  plus  fécondes  qu'ait  vues  naître  le  xix"  siècle. 
Dans  son  histoire  de  la  mécanique,  le  professeur  Ernst  Mach 
admire  les  conceptions  géniales   du  jeune  polytechnicien  ;   il 
déclare  que  toutes  les  autres  découvertes  dont  s'est  enricliie  la 
science  de  la  chaleur  auraient  pu  être  faites  par  n'importe  qui, 
auraient   été    faites    fatalement   au    cours   du   développement 
normal  des  études  physiques,  mais  que,  pour  trouver  le  prin- 
cipe de  Carnot,  il  fallait  un  coup  de  génie  dans  l'un  de    ces 
cerveaux  privilégiés  que  la  nature  produit  si  rarement,  et  qui 
font  franchir  à  l'humanité  une  étape  décisive. 

Cette  affirmation  enthousiaste  est  empreinte  de  quelque 
exagération  ;  on  peut  le  faire  remarquer  sans  porter  atteinte  à 
la  gloire  du  savant  français;  outre  le  principe  qui  porte  son 
nom,  il  a  en  effet  découvert  aussi  le  principe  de  l'équivalence 
mécanique    de    la   chaleur  dont   la   paternité  est  attribuée   à 


I.  Il  a  élc  réimprimé  en  tac  simile  chez  Hermanu  (i^o'.i), 
1''^  Janvier  1907. 
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Mayer  (1843).  On  a  trouvé,  dans  les  papiers  de  Sadi  Garnot, 
rcxprcssi(3n  parfaite  de  ce  dernier  principe  que  la  mort  ne  lui 
avait  pas  permis  de  publier.  Son  frère  Hippolyte  Garnot  a 
déposé  en  1878,  dans  les  archives  de  l'Académie  des  Sciences, 
le  manuscrit  qui  contient  l'exposé  de  cette  découverte  :  forcé- 
ment antérieur  à  i833,  date  de  la  mort  de  l'auteur,  ce  manu- 
scrit est  postérieur  à  i82  4- 

L'intérêt  du  mémoire  de  182/1  est  l'emploi,  indispensable 
dans  toute  science  à  ses  débuts,  de  la  méthode  globale  d'inves- 
tigation. Mis  en  présence  d'une  machine  à  vapeur,  et  dérouté 
par  la  variété  des  phénomènes  qui  s'y  succédaient,  le  jeune 
ingénieur  a  dû  se  dire  :  ((  Voilà  un  ensemble  trop  compliqué 
pour  que  j'en  puisse  suivre,  sans  m'y  perdre,  tous  les  détails; 
commençons  j)ar  chercher  ce  qui  y  entre  et  ce  qui  en  sort  ;  ce 
sera  toujours  un  premier  pas  dans  l'étude  complète  des  faits.  » 
Et  il  a  constaté,  sans  trop  de  peine,  qu'il  entre  dans  le  moteur 
de  la  vapeur  chaude,  et  qu'il  en  sort  de  la  vapeur  refroidie. 

11  aurait  pu  en  conclure  immédiatement  qu'une  dépense  de 
chaleur  produit  du  travail,  et  il  se  serait  trouvé  sur  la  voie  du 
principe  de  l'équivalence,  auquel  il  arriva  plus  tard.  Heureuse- 
ment, il  s'arrêta  à  la  considération  des  températures  initiale  et 
finale  du  phénomène  ;  il  remarqua  que,  dans  toutes  les  machines 
à  feu,  la  production  du  travail  est  liée  à  une  chute  de  tempéra- 
ture, au  transport  du  calorique  d'un  corps  chaud  à  un  corps 
froid,  d'une  source  chaude  à  une  source  froide,  et  il  eut  le 
grand  mérite  de  reconnaître  l'importance  et  la  généralité  de 
cette  remarque  :  ((  D'après  ce  principe,  dit-il,  il  ne  suffit  pas, 
pour  donner  naissance  à  la  puissance  motrice,  de  produire  de 
la  chaleur  :  il  faut  encore  se  procurer  du  froid;  sans  lui,  la 
chaleur  serait  inutile.  » 

La  chaleur  ne  travaille  qu'en  passant  d'une  température  plus 
haute  à  une  température  plus  basse.  Voilà  ce  que  Sadi  Garnot 
a  compris  avant  tout  le  monde  ;  les  droits  d'aucun  physicien  ne 
sauraient  prévaloir  contre  les  siens,  tant  qu'il  s'agira  des 
machines  à  feu,  de  la  valeur  motrice  de  la  chaleur.  Mais  depuis 
un  siècle,  le  monde  a  marché;  l'homme  a  utilisé  de  nouvelles 
formes  de  l'énergie,  l'électricité  par  exemple;  et  le  principe 
établi  par  Garnot  pour  la  chaleur  s'est  trouvé  susceptible  d'une 
généralisation  que  son  auteur  n'avait  pu  prévoir.  On  a  conservé 
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néanmoins  le  nom  de  Garnot  à  ce  principe  qu'il  vaudrait  mieux 
appeler  «  principe  d'évolution  »  comme  l'ont  proposé  Jean 
Perrin^  et  Langevin.  Le  principe  de  Carnot  n'est  en  effet  que 
l'application  du  principe  général  d'évolution  au  cas  particulier 
de  la  chaleur. 


* 
*   * 


L'exemple  familier  des  chutes  d'eau  va  nous  permettre  de 
rendre  la  question  accessible  à  tous.  Traduite  en  langage 
hydraulique,  la  remarque  de  Garnot  serait  très  simple  :  ((  Un 
moulin,  une  turbine,  ne  sauraient  être  actionnés  par  de  l'eau 
à  un  niveau  constant  ;  ce  qui  produit  du  travail  dans  le  moulin 
ou  la  turbine,  c'est,  non  pas  l'eau  elle-même,  mais  la  chute 
d'eau.  Il  ne  suffit  pas  d'un  lac  pour  produire  du  mouvement; 
il  faut  encore  un  endroit  situé  plus  bas  que  le  niveau  du  lac,  et 
où  l'eau  du  lac  puisse  tomber.  » 

Tout  cela,  on  le  savait  avant  Garnot  et  il  aurait  pu  dire  sim- 
plement que  la  température  est,  pour  la  machine  à  feu,  ce 
qu'est  le  niveau  de  l'eau  pour  une  machine  hydraulique.  Une 
machine  à  feu  suppose  une  différence  de  température  entre 
deux  sources,  comme  une  machine  hydraulique  suppose  une 
différence  de  niveau  entre  deux  réservoirs.  Entre  un  premier 
lac  situé  à  loo  mètres  d'altitude  et  un  second  lac  situé  à 
oo  mètres  seulement,  une  chute  d'eau  fournit  du  travail,  tant 
que  l'eau  du  lac  supérieur  n'a  pas,  à  force  de  baisser,  atteint 
le  niveau  auquel,  grossi  par  le  liquide  reçu,  est  monté  le  lac 
inférieur.  Une  fois  le  nivellement  effectué,  tout  écoulement 
cesse,  et  aussi  tout  travail,  à  moins  qu'on  ne  trouve  un  nouvel 
endroit  situé  plus  bas,  où  l'on  puisse  faire  couler  le  liquide 
accumulé  dans  les  deux  lacs. 

Pour  le  moment,  je  laisse  de  côté  réva[)()i'aLluii  (hi  lac  infé- 
rieur :  cette  eau  évaporée,  retombant  en  pluie  dans  le  lac  supé- 
rieur, pourrait  créer  une  nouvelle  dénivellation,  donc  une  nou- 
velle possibilité  d'écoulement  et  de  travail.  Je  m'en  tiens  à  lu 
considération  de  deux  lacs,  entre  lesquels  il  ne  se  produirait 
d'aulre  phénomène  qu'nn  écoulement,  (pi'une  dépense  d'énergie 

1.  Traité  de  Chimie  physique,  Paris,  Gauthiei'-Villai'c,   KjoS* 
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SOUS  une  soûle  forme.  C'est  là  quelque  chose  d'artificiel, 
d'impossible  en  réalité;  mais,  pour  analyser  avec  simplicité 
la  si  complexe  nature,  il  faut  employer  des  procédés  de  cet 
ordre  :  toute  analyse  est  artificielle. 

Avec  cette  restriction  provisoire,  nous  pouvons  traduire  inté- 
gralement la  formule  de  Carnot  dans  le  langage  hydraulique  ; 
elle  nous  paraîtra  tellement  évidente  que  nous  y  verrons 
l'expression  d'une  vérité  banale  et  sans  portée  :  «  De  l'eau  à 
un  niveau  fixe  ne  peut  pas  produire  du  travail  ;  pour  qu'un 
travail  se  fasse,  il  faut  deux  niveaux  différents;  c'est  seule- 
ment du  niveau  suj)érieur  vers  le  niveau  inférieur  que  se  fera 
un  écoulement  produisant  du  travail;  le  niveau  définitif  d'équi- 
libre sera  intermédiaire  aux  deux  niveaux  primitifs.  »  Tout 
cela,  pour  la  science  hydraulique,  est  tellement  connu  que 
nous  n'y  prenons  plus  garde.  Pourtant,  il  faut  distinguer.  Si 
l'on  a  défini  antérieurement  les  niveaux  des  deux  lacs  par  des 
mesures  géométriques,  indépendantes  des  questions  d'écoule- 
ment, l'observation  du  courant  permet  d'énoncer  un  théorème 
physique  :  l'eau  va  naturellement  de  haut  en  bas.  Si,  au  con- 
traire, comme  le  font  ordinairement  les  géographes,  on  s'en  est 
tenu  au  sens  du  courant  pour  définir  la  différence  de  niveau, 
la   précédente  proposition  devient  une  tautologie. 

De  même  pour  la  chaleur.  Nous  mesurons  aujourd'hui  les 
températures  avec  le  thermomètre  comme  on  mesure  les  hau- 
teurs avec  le  mètre;  mais,  avant  l'invention  du  thermomètre, 
avant  l'observation  des  dilatations  des  corps  ]3ar  la  chaleur, 
l'homme  devait  instinctivement  définir  «  corps  plus  chaud  » 
celui  qui  était  capable  d'échauffer  le  «  corps  plus  froid  »,  de 
lui  fournir  de  la  chaleur.  Carnot,  en  découvrant  que  le  calo- 
rique passe  toujours  du  corj)s  plus  chaud  au  corps  plus  froid, 
n'a  fait  que  retrouver  la  définition  primitive  et  instinctive  de 
la  température  des  corps.  Voilà  donc  deux  formes  d'énergie, 
l'énergie  hydraulique  et  l'énergie  thermique,  dans  lesquelles 
on  peut  trouver  des  qualités  mesurables,  le  niveau  et  la  tem- 
pérature, tellement  liées  au  sens  de  l'écoulement  que  la  consta- 
tation de  cet  écoulement  suffit  à  définir  la  différence  de  niveau 
ou  de  température. 

Pour  l'énergie  hydraulique,  ce  n'est  même  qu'un  cas  parti- 
culier de  la  loi  générale  de  la  chute  des  corps.  Abandonné  à 


LE     PU1>CIPE     DE     G.VK-NOT 


lui-même,  un  corps  tombe  toujours  du  niveau  supérieur  au 
niveau  inférieur.  Mais  la  chute  hydraulique  nous  fournit  le 
mot  ((  écoulement  »  qui  fait  image;  on  dit  ((  écoulement  de 
chaleur  ou  de  calorique  »  comme  on  dit  ((  écoulement  d'eau  ». 
On  dit  encore  «  écoulement  d'électricité  »  ou  «  courant  élec- 
trique ))  ;  on  a  même  défini,  pour  l'électricité,  une  qualité 
mesurable  que  l'on  peut  comparer  au  niveau  de  l'eau  et  que 
l'on  appelle  le  ((  potentiel  ».  L'écoulement  d'électricité  ou  cou- 
rant électrique  va  toujours  du  potentiel  le  plus  élevé  au  poten- 
tiel le  plus  bas,  comme  l'eau  s'écoule  du  niveau  supérieur  vers 
le  niveau  inférieur,  et  la  chaleur,  du  corps  le  plus  chaud  au 
corps  le  plus  froid.  Si  l'on  sait  mesurer  directement  les  poten- 
tiels de  deux  corps  électrisés,  on  peut  prévoir  d'avance  dans 
quel  sens  se  fera,  de  l'un  à  l'autre,  l'écoulement  électrique. 
Si  l'on  n'a  pas  mesuré  d'avance  les  potentiels  des  deux  corps, 
le  sens  du  courant  indiquera  au  contraire  la  différence  des 
potentiels. 

La  conclusion  est  que,  pour  les  énergies  dont  nous  venons  de 
parler,  les  mesures  faites  à  l'avance  permettent  de  prévoir  dans 
quel  sens  se  fera  l'écoulement  naturel  qui  rétablira  l'équilibre. 
En  d'autres  cas,  on  ne  peut  pas  employer  la  même  expression 
l'écoulement,  et  cependant  on  sait  prévoir  dans  quel  sens  se 
fera,  d'un  corps  à  un  autre,  le  transport  naturel  de  l'énergie. 
fe  suppose  que,  sur  une  même  ligne  droite,  se  meuvent,  dans 
le  même  sens,  deux  mobiles  de  vitesse   différente;  le  mobile 
loué  delà  vitesse  la  plus  grande,  lorsqu'il  atteindra  le  mobile 
le  plus  lent,    lui  communiquera   de  sa  vitesse,  tandis  que  le 
contraire  ne  saurait  avoir  lieu.  11  y  aura  eu  transport  de  mou- 
vement, du   corps  le  plus  rapide  au  corps  le  plus  lent'. 

Tenons-nous-en  aux  formes  d'énergie  pour  lesquelles  on 
peut  parler  d'écoulement;  elles  nous  permettent  un  langage 
qui,   frappant  l'imagination,  paraît  plus  clair. 

Les  écoulements  d'énergie  ne  sont  jamais  des  phénomènes 
simples.  Un  courant  électrique  échauffe  le  conducteur  qu'il 
traverse  et  produit  ainsi  un  travail  thermique;  l'écoulement 
de  chaleur  d'un  corps  chaud  à  un  corps  froid  dilate  le  corps 
froid  et  produit  un  travail  mécanique;  une  chute  d'eau  ronge 

I.  De  1.'»  une  autre  manière  d'cxprinaer  le  principe  de  Carnot  pour  la  cha- 
leur: les  températures  se  comportent  comme  des  vitesses. 
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les  berges  du  torrent,  actionne  un  moulin,  échauffe  l'eau  elle- 
même,  etc.  Voilà  des  transformations  naturelles,  inévitables; 
il  y  en  a  d'autres  qui  sont  voulues  et  produites  par  l'homme  ; 
si  nous  tirons  parti  des  diverses  formes  d'énergie  qui  se 
présentent  dans  la  nature,  c'est  à  cause  des  transformations 
que  nous  savons  leur  faire  subir.  Une  chute  d'eau  sert  à  faire 
tourner  une  turbine;  la  turbine  actionne  une  dynamo,  qui 
fournit  un  courant  électrique,  dont  on  se  sert  pour  produire 
de  la  lumière,  de  la  chaleur,  du  mouvement,  des  réactions 
chimiques.  La  chaleur  d'une  combustion,  s' écoulant  vers  le 
condenseur  d'une  machine  à  vapeur,  alimente  les  industries 
mécaniques,  etc. 

Donc,  après  avoir  parlé  des  écoulements  d'énergie  qui 
subissent  le  moins  possible  de  transformations,  il  faut  main- 
tenant s'arrêter  au  cas,  bien  plus  intéressant  pour  nous,  où, 
sur  le  trajet  d'un  écoulement,  un  transformateur  a  été  placé 
par  l'homme,  pour  son  usage.  La  principale  œuvre  du 
xix^  siècle  fut,  en  effet,  de  fabriquer,  d'utiliser  et  de  mesurer 
des  provisions  d'énergie  de  forme  thermique,  électrique,  méca- 
nique, etc.,  et  d'établir  l'équivalence  entre  telle  provision  ther- 
mique et  telle  provision  mécanique,  entre  telle  provision  élec- 
trique et  telle  provision  chimique,  etc.  En  brûlant  des  kilo- 
grammes de  charbon,  on  obtient  des  chevaux- vapeur  ;  une 
chute  d'eau  charge  des  accumulateurs  qui  actionneront  des 
automobiles  ou  des  ballons. 

Le  mémoire  de  Garnot  sur  les  machines  à  feu,  —  c'est-à-dire 
sur  les  transformateurs  d'énergie  calorifique  en  énergie  méca- 
nique, —  nous  a  appris  que  ces  transformateurs  ne  fonction- 
nent qu'au  prix  d'une  chute  de  température.  Nous  pouvons 
traduire  cette  remarque  dans  notre  langage  imagé  en  disant  : 
((  Un  transformateur  thermo-mécanique  ne  fonctionne  que  sur 
le  trajet  d'un  écoulement  de  chaleur,  et  cet  écoulement  de 
chaleur  se  produit  toujours  de  la  source  chaude  à  la  source 
froide.  »  Ainsi  formulé,  le  principe  se  généralise.  Un  trans- 
formateur d'énergie  hydraulique  ne  travaille  que  sur  le 
parcours  d'une  chute  d'eau  allant  d'un  niveau  supérieur  à  un 
niveau  inférieur.  Un  transformateur  d'énergie  électrique  ne 
travaille  que  grâce  à  un  courant  électrique  allant  d'un  poten- 
tiel plus  élevé  à  un  potentiel  plus  bas,  etc. 
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A  chacune  de  ces  affirmations,  on  peut  faire  des  objections 
immédiates,  mais  dont  la  solidité  n'est  qu'apparente.  Prenons 
un  exemple  simple  dans  le  domaine  de  l'hydraulique.  Si  l'on 
fore  un  puits  artésien,  l'eau  jaillit  de  bas  en  haut  et  peut,  en 
jaillissant,  faire  tourner  un  moulin.  Voilà  un  transformateur 
hydro-mécanique,  qui  travaille  sur  le  trajet  d'un  cours  d'eau 
entre  un  niveau  inférieur  et  un  niveau  supérieur.  Notre  prin- 
cipe général  paraît  en  défaut;  mais  nous  savons  aujourd'hui 
que  l'eau  jaillit  de  bas  en  haut  dans  le  puits  artésien,  parce 
(ju'elle  est  d'abord  descendue  de  haut  en  bas,  aux  bords  loin- 
tains de  la  nappe  souterraine.  Le  phénomène  initial  a  été  une 
descente  d'eau;  le  jaillissement  n'est  qu'une  conséquence. 
N'importe  quel  artificiel  jet  d'eau  reproduit,  en  petit,  les  puits 
artésiens  :  on  y  voit  d'abord  un  écoulement  d'eau  du  réservoir 
supérieur  dans  le  tuyau  descendant,  jusqu'à  l'endroit  oij  ce 
luyau,  coudé  brusquement  et  se  tournant  vers  le  ciel,  réalise 
un  transformateur  de  chute  d'eau  en  ascension  d'eau.  De 
même  on  peut  réaliser  un  jet  d'eau  ascensionnel  au  moyen 
d'une  pompe  quelconque,  mue  par  un  moteur  quelconque, 
d  un  transformateur,  en  un  mot,  qui  lui-même  a  été  mis  en 
activité  par  un  écoulement  d'énergie  descendante  suivant  le 
principe  général.  Chaque  fois  qu'un  fait  nous  paraîtra  en 
contradiction  avec  ce  principe,  nous  trouverons  toujours,  en 
remontant  à  la  source  des  choses,  un  priinum  movens  qui  fono- 
tionne  sur  un  courant  d'énergie  descendante. 

La  mesure  des  provisions  d'énergie,  telle  que  nous  savons 
la  faire  aujourd'hui  dans  les  diverses  branches  des  sciences 
j)hysiques,  nous  amène  à  employer  les  mots  dépense  ci  profit, 
comme  on  les  emploie  pour  les  provisions  familières.  Tout 
écoulement  d'énergie  d'un  niveau  supérieur  vers  un  niveau 
inférieur,  représentant  une  diminution  de  la  provision  dispo- 
nible, sera  pour  nous  une  dépense.  Et  nous  arrivons  à  cette 
formule  pittoresque  pour  notre  principe  général  :  ((  Tout  phé- 
nomène, dans  lequel  il  se  produit  un  travail,  commence  par 
une  dépense  d'énergie.  11  faut  payer  d'avance.  La  nature  ne 
fait  pas  crédit.  »  Dans  la  machine  à  vapeur,  on  commence  par 
dépenser  du  charbon  et  de  l'oxygène  (énergie  chimi{[ue)  pour 
produire  de  l'énergie  thermi(|ue,  qui  se  dépense  en  fournissant 
(le    l'éïKM-izic    inécani([ue,    lacjncllc.    li     son    loni*.     poiHM'ji    élrc 
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(l(''|)(Mis(V,   CM    roiiiiiissiml  (l(v  rriiergie  électrique  si  l'on  veut, 
et  ainsi  de  suite. 


* 
*  * 


Tout  phénomène  commence  par  une  dépense  d'énergie. 
Mais,  qu'est-ce  qu'un  phénomène  qui  commence .f^  Nous  ne 
croyons  plus  aujourd'hui  au  repos  absolu;  nous  ne  saurions 
donc  admettre,  au  sens  rigoureux,  la  production  de  commence- 
ments véritables.  Ce  à  quoi  nous  assistons,  tant  dans  la  nature 
vivante  que  dans  la  nature  brute,  ce  ne  sont  jamais  des  phéno- 
mènes qui  commencent;  ce  sont  des  phénomènes  qui  conti- 
nuent. Les  transformations  actuelles  s'expliquent  par  des 
transformations  antérieures  dont  elles  sont  la  continuation,  le 
prolongement,  en  même  temps  qu'elles  préparent  les  transfor- 
mations à  venir. 

Cependant,  si  l'on  envisage  une  seule  forme  d'énergie,  on 
peut  parler  de  repos.  De  l'eau,  dans  une  bouteille  immobile, 
est  au  repos  hydraulique  ;  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  le  siège 
de  mouvements  plus  petits,  qui  ne  sont  pas  visibles  pour  nous, 
qui  sont  pourtant  sensibles  sous  forme  thermique  et  appré- 
ciables au  thermomètre.  Une  locomotive  est  au  repos  mécanique 
quand  elle  ne  fonctionne  pas  ;  mais  ses  pièces  s'oxydent  lente- 
ment (phénomène  chimique)  et  les  molécules  de  son  acier  sont 
en  état  de  mouvement  incessant  vers  une  structure  cristalline 
qui  déterminera  quelque  jour  la  rupture  des  essieux.  Récipro- 
quement une  provision  de  charbon  de  terre  est  au  repos  chi- 
mique, même  lorsqu'elle  est  sur  un  tender  qui  fait  soixante 
kilomètres  à  l'heure  ;  c'est  donc  un  phénomène  chimique  qui 
commence  quand  le  mécanicien  l'introduit  dans  le  foyer. 

Ainsi,  nous  savons  parfois  ce  que  c'est  qu'un  phénomène 
qui  commence,  et  c'est  dans  ces  cas  que  notre  principe  nous 
conduit  à  dire  :  tout  phénomène  débute  par  un  écoulement 
d'énergie  descendante.  Il  faut  dépenser  d'abord!  Un  caillou, 
séparé  d'un  précipice  de  six  cents  mètres  de  profondeur  par 
un  rebord  d'un  millimètre  de  hauteur,  ne  sautera  pas  de  lui- 
même  par-dessus  le  rebord,  malgré  le  peu  d'effort  nécessaire 
et  la  grande  quantité  d'énergie  de  chute  qui  en  résulterait  ;  la 
nature  ne  fait  pas  crédit  ;  il  faut  d'abord  payer  le  travail  qui  élè- 
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vera  notre  caillou  au-dessus  du  rebord.  Cette  petite  dépense 
produira  cependant  ensuite  un  résultat  six  cent  mille  fois  plus 
considérable. 

Lorsqu'on  sait,  pour  un  prix  modique,  déterminer  l'écou- 
lement d'une  provision  considérable  d'énergie  retenue  derrière 
une  écluse  naturelle,  on  dit  qu'on  a  amorcé  un  phénomène. 
C'est  ce  que  Ton  fait  en  tournant  un  robinet  d'eau  ou  de  vapeur, 
en  agissant  sur  la  manette  d'un  commutateur  électrique,  en 
craquant  une  allumette  près  d'une  meule  de  paille,  en  pressant 
la  détente  d'une  arbalète,  etc. 

L'homme  a  tiré  de  tout  temps  un  immense  profit  de  ces 
amorçages.  C'est  grâce  à  eux  que  nous  pouvons  emmagasiner 
des  provisions  énormes  d'énergie  derrière  une  barrière  insigni- 
fiante et  les  utiliser  à  notre  gré.  La  milliardième  partie  de 
l'énergie  que  rend  disponible  l'ouverture  de  la  barrière,  aurait 
suffi  à  réaliser  cette  ouverture,  et  cependant  la  barrière  ne 
s'ouvre  pas  seule  ;  il  faut  payer  d'abord.  Une  étincelle,  qui  suffit 
à  provoquer  un  incendie,  produit  des  trillions  d'étincelles; 
néanmoins  nous  conservons  des  provisions  immenses  d'explo- 
sifs ou  de  combustibles,  sûrs  qu'ils  ne  s'enflammeront  pas  si 
on  ne  leur  fournit  pas  d'abord  la  petite  quantité  d'énergie 
descendante  qui  doit  amorcer  le  phénomène.  Les  provisions 
d'énergie  les  plus  commodes  pour  nous  sont  justement  celles 
que  nous  savons  endiguer  derrière  un  obstacle  minime,  qui  ne 
saurait  être  franchi  sans  un  apport  extérieur  de  travail.  D'une 
manière  générale,  nous  ne  connaissons  de  provisions  d'énergie 
au  repos,  d'énergie  ne  s'écoulant  pas,  que  derrière  un  obstacle 
qui  s'oppose  à  l'écoulement.  L'obstacle  peut  être  petit  ou 
grand;  mais,  dans  tous  les  cas,  la  loi  est  la  même  :  il  faut, 
pour  entraîner  la  rupture  de  l'état  de  repos,  un  écoulement 
d'énergie  descendante,  une  dépense. 


Le  principe  de  Carnot  s'applique  également  aux  phénomènes 
qui  continuent,  comme  sont,  en  réalité,  tous  les  phénomènes 
que  nous  connaissons.  Dans  une  série  de  phénomènes  s'enche- 
vêlrant  les  uns  dans  les  autres,  jamais  ne  se  produll  l'augmen- 
tation d'une  provision  d'énergie,  sans  qu'ait  été  faite  au  préa- 
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lal)l(»  une  dépense  au  moins  aussi  considérable  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre. 

Je  dis  une  dépense  au  moins  aussi  considérable.  Cependant, 
l'énergie,  non  plus  que  la  matière,  ne  se  perd.  On  retrouve  tou- 
jours, dans  les  diverses  formes  en  lesquelles  elle  s'est  trans- 
muée, l'équivalent  de  toute  l'énergie  mesurée  primitivement. 
Mais  il  y  a  des  cliances  pour  que  toute  la  dépense  ne  se  retrouve 
pas  dans  le  gain  réalisé;  il  y  a  des  fuites,  des  pertes,  tenant  à 
ce  que  le  transformateur  ne  fournit  pas  uniquement  le  résultat 
qu'on  lui  demande.  D'où  la  question  si  importante  du  rende- 
ment. Puisque  nous  fabriquons  les  transformateurs  d'énergie 
pour  notre  usage,  nous  devons  nous  préoccuper  de  tirer  le  plus 
de  parti  possible,  le  rendement  maximum  d'une  provision 
d'énergie. 

Voici  un  torrent  qui  descend  de  la  cote  5oo  à  la  cote  60. 
J'établis  un  moulin  à  auges  à  la  cote  260  ;  sa  roue  de  ^  mètres 
de  diamètre  transporte  l'eau  de  la  cote  200  à  la  cote  246.  Je 
dois  d'abord  me  préoccuper  de  faire  que  toute  l'eau  disponible 
à  25o  mètres  passe  par  les  auges  ;  l'eau  qui  tombe  à  côté  est  inu- 
tile pour  le  meunier,  et  peut  même  produire  un  travail  nuisible 
en  dégradant  les  berges.  C'est  seulement  l'eau  transportée  de 
25o  à  246  mètres  par  les  auges,  qui  aura  été  utilisée  pour 
moudre  le  blé.  Ainsi,  sur  une  provision  d'énergie  représentée 
par  une  chute  d'eau  de  5oo  mètres  à  60,  par  une  différence  de 
niveau  de  44o  mètres,  mon  moulin  aura  seulement  utilisé  et 
transformé  une  chute  de  4  mètres,  et  de  cette  chute  la  seule 
quantité  d'eau,  qui  aura  été  transportée  par  ses  auges.  Tout  le 
reste  n'aura  pas  été  utilisé  par  le  meunier. 

Pour  les  machines  à  feu,  Carnot  a  étudié  aussi  le  rendement, 
et  c'est  même  à  cette  question  qu'est  consacrée  la  plus  grande 
partie  de  son  mémoire.  Dans  une  machine  à  feu,  un  écoule- 
ment de  calorique  se  fait  entre  la  température  de  120"  et  celle 
de  /io°  par  exemple.  Si  cette  machine  doit  nous  procurer  un 
travail  mécanique,  nous  considérerons  comme  perdu  tout 
écoulement  calorique  qui  n'aura  pas  produit  le  travail  cherché. 
Or  dans  cette  machine,  ce  sont  les  changements  de  volume  de 
la  vapeur  qui  produisent  le  travail  mécanique  ;  d'où  cette  règle 
de  Carnot  :  «  La  condition  nécessaire  du  maximum  [de  rende- 
ment] est  donc  qu'il  ne  se  fasse  dans  les  corps  employés    à 
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réaliser  la  puissance  motrice  de  la  chaleur,  aucun  changement 
de  température  qui  ne  soit  dû  à  un  changement  de  volume.  » 
Un  exemple  très  simple  illustrera  cette  règle.  Dans  le  fond 
d'un  canon  de  fusil,  j'enferme,  sous  une  balle  formant  piston, 
une  petite  quantité  d'eau.  La  température  extérieure  étant  i5°, 
je  chauffe,  au  moyen  d'une  source  à  120",  le  fond  du  canon 
de  fusil,  en  maintenant  la  balle  en  place.  Si  je  ne  lâche  pas  la 
balle,  mon  transformateur  n'en  est  plus  un;  le  calorique  fourni 
à  l'eau  s'écoulera  petit  à  petit,  vers  l'extérieur,  par  conductibi- 
lité. Le  canon  de  fusil  se  refroidira;  il  y  aura  écoulement  de 
calorique  de  120°  à  i5°  sans  production  de  travail  mécanique. 
La  possibilité,  pour  mon  appareil,  d'être  employé  comme  trans- 
formateur, résulte  de  la  pression  développée  sous  la  balle.  La 
balle  restant  fixée,  la  pression  s'évanouit  petit  à  petit,  à  mesure 
que  le  canon  se  refroidit  par  conductibilité.  Si  au  contraire  je 
lâche  la  balle,  la  vaj)eur  se  détend  en  changeant  de  volume  et 
passe  de  120"  à  ib"  en  lançant  le  projectile.  Evidemment, 
moins  il  s'écoulera  de  calorique  par  conductibilité,  plus  sera 
grande  la  valeur  balistique  de  l'appareil.  11  y  aura  tous  les  cas 
intermédiaires  entre  la  force  balistique  nulle,  qui  résulte  d'un 
refroidissement  de  l'appareil  par  simple  conductibilité,  et  la 
force  balistique  maxima  que  l'on  obtient  en  évitant  soigneuse- 
ment tout  refroidissement  sans  changement  de  volume.  Autre- 
ment dit,  le  rendement  du  transformateur  dépend  des  précau- 
tions dont  on  entoure  son  fonctionnement. 

Nous  ne  sommes  pas  également  outillés  pour  emmagasiner 
les  provisions  des  diverses  formes  d'énergie.  Les  constructeurs 
savent  réaliser  des  réservoirs  étanches  d'oii  ne  sortent  ni  les 
liquides  ni  les  gaz  même  fortement  comprimés.  Il  n'en  est  plus 
de  même  pour  l'énergie  thermique  ;  la  chaleur  se  répand  par 
conductibilité  ou  rayonnement  et  devient  inutilisable  :  si  je  ne 
décharge  pas  mon  fusil,  il  se  déchargera  tout  seul  en  se  refroi- 
dissant; JNous  ne  savons  pas  empêcher  la  chaleur  de  diffuser 
vers  les  corps  ambiants;  nous  ne  savons  pas  conserver,  pour 
l'utiliser  en  temps  opportun,  une  provision  de  chaleur;  malgré 
toutes  nos  précautions,  elle  se  dissipe  plus  ou  moins  vile,  sans 
qu'il  soit  besoin  pour  cela  d'aucun  amorçage.  Au  point  de  vue 
de  l'emmagasinage,  la  chaleur  est  donc  pour  nous  une  forme 
inférieure  d'énergie. 
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Elle  n'est  pas  la  seule  (jui  présente  cet  inconvénient;  dans 
un  ressort  d'arbalète  tendu  très  longtemps,  une  partie  de 
l'énergie  balistique  se  perd;  le  ressort,  à  moins  qu'il  ne  soit 
d'excellente  qualité,  prend  le  pli  et  ne  se  détend  plus  aussi 
vigoureusement;  une  partie  de  sa  puissance  a  été  employée  à 
modifier  l'état  intime  de  l'acier,  sa  structure  moléculaire. 

Dans  tous  les  transformateurs  d'énergie  connus  de  l'homme, 
il  y  a  toujours  des  pertes  plus  ou  moins  sensibles  et  dues  à  des 
phénomènes  de  transformation,  autres  que  ceux  que  nous 
cherchons  à  produire. 

Le  meunier  perd  toute  l'énergie  de  sa  chute,  excepté  celle 
qui  résulte  du  transport  de  l'eau  par  les  auges  de  sa  roue.  Même 
dans  l'énergie  utilisée,  il  y  a  encore  une  partie  perdue.  Il  est 
impossible,  en  eflet,  que  les  essieux  des  roues  ne  s'échauffent 
pas  par  frottement.  Cet  échauffement,  inutile  au  meunier  et 
souvent  nuisible,  dépense  unepartie  de  l'énergie  recueillie  par 
les  auges.  Que  notre  moulin  actionne  une  pompe  élévatoire  en 
utilisant  une  chute  de  4  mètres,  il  lui  sera  impossible  d'élever 
de  l\  mètres  une  quantité  d'eau  égale  à  celle  qu'il  a  reçue  ;  il  en 
élèvera  toujours  un  peu  moins,  à  cause  du  travail  perdu  dans 
les  frottements. 

Ce  travail,  perdu  pour  le  meunier,  ne  sera  pas  perdu  en 
réalité  ;  il  sera  transformé  en  une  quantité  équivalente  de  cha- 
leur, laquelle,  produisant,  par  exemple,  une  évaporation  plus 
grande,  préparera  une  pluie  qui  pourra  être  une  source  nou- 
velle d'énergie  mécanique.  Mais  ce  ne  sera  pas  forcément  le 
meunier  qui  en  profitera. 

Aucun  transformateur  n'a  un  rendement  parfait  ;  en  particu- 
lier, il  y  a  toujours  déperdition  sous  forme  de  chaleur,  même 
si  l'énergie  motrice  était  de  la  chaleur.  Une  pierre  qui  tombe 
s'échauffe  et  échauffe  le  corps  sur  lequel  elle  tombe  ;  un  courant 
électrique  ne  peut  traverser  un  conducteur  sans  élever  sa  tem- 
pérature; une  réaction  chimique  ne  se  produit  jamais  sans 
dégagement  de  chaleur.  Nous  ne  savons  pas  produire  du  travail 
sans  produire  de  la  chaleur  et,  réciproquement,  nous  ne  pou- 
vons jamais    transformer   complètement  toute  la  chaleur  en 
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travail.  Dans  une  machine  à  vapeur,  une  partie  de  la  chaleur 
se  perd  toujours  par  conductibilité  ou  rayonnement.  Dans 
tout  phénomène,  quel  qu'il  soit,  il  y  a  donc  toujours  une  cer- 
taine quantité  d'énergie,  qui,  irréductiblement,  se  transforme 
en  chaleur.  Or,  la  chaleur  qui  ne  se  transforme  pas  ne  peut 
subir  naturellement  qu'une  chute  de  température.  On  conçoit 
donc,  en  gros,  que  le  monde  se  refroidit  ;  il  se  refroidirait  bien 
plus  vite  si  aucune  transformation  ne  produisait  à  nouveau  de 
la  chaleur.  Mais  toute  transformation  échauffe  fortement  le 
transformateur.  Qu'est-ce  donc  que  cette  chaleur  qui  a  une 
place  si  privilégiée  au  milieu  des  autres  formes  de  l'énergie? 

Le  grand  mérite  de  Garnot  a  été  de  comprendre  le  danger 
du  langage  courant  qui  parle  de  la  chaleur  comme  de  l'eau  ou 
d'une  substance  quelconque,  séparable  du  récipient  qui  le  con- 
tient. Il  n'y  a  pas  de  la  chaleur;  il  y  a  des  corps  plus  ou  moins 
chauds,  et  les  variations  des  quantités  de  chaleur  dans  les  corps 
sont  tellement  liées  à  l'état  intime  de  ces  corps  qu'elles  les  con- 
tractent ou  les  dilatent  dans  toutes  leurs  parties,  produisant 
ainsi,  fatalement,  un  travail  mécanique  que  l'on  peut  quelque- 
fois utiliser. 

Il  y  a  de  la  chaleur  dans  tous  les  corps,  du  moment  qu'il  est 
possible  de  trouver  des  corps  plus  froids  qu'eux  ;  la  neige  est 
chaude  par  rapporta  l'acide  carbonique  liquide;  et  cependant, 
- —  et  c'est  là  une  des  formes  pittoresques  que  l'on  a  données 
au  principe  de  Garnot,  —  avec  une  quantité,  même  énorme, 
de  boules  de  neiges,  on  ne  peut  pas  chauffer  un  four.  Encore 
faut-il  bien  spécifier  que  cela  est  impossible  pourvu  que  l'on 
envisage  seulement  des  phénomènes  thermiques. 

Un  transformateur,  un  moteur  à  acide  carbonique  peut  fonc- 
tionner en  effet  entre  o"  et  —  3o\  en  prenant  sa  chaleur  à 
des  boules  de  neige  qui  joueront,  dans  ce  cas,  le  rôle  de  source 
chaude;  et  ce  moteur  peut  actionner  une  dynamo  qui  fera 
rougir  ou  même  fondre  un  fil  de  platine.  De  même,  si  l'eau  ne 
remonte  pas  naturellement  les  pentes,  un  moulin  établi  à  Gha- 
mounix  peut  néanmoins  actioimer  une  dynamo  (|ul,  par  un  iii 
conducteur,  fera  inarcher  une  ponq)e  à  l'observatoire  (hi  Mont- 
lUanc. 

Le  principe  de  Garnot  indique  seulement  le  sens  des  écou- 
lements d'énergie  sans  transformation.   Du  moment  (ju'il  y  a 
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des  transformateurs,  on  ne  sait  plus  rien.  Or,  indépendamment 
des  transformateurs  industriels  que  le  génie  de  l'homme  a 
créés,  —  et  c'est  là  l'œuvre  principale  du  pratique  xix^  siècle, 
—  la  nature  est  pleine  de  transformateurs  :  il  n'y  a  pas  d'écou- 
lement d'énergie  sans  transformation  partielle;  et,  dans  toute 
transformation,  il  se  produit  de  la  chaleur  destinée  à  se  refroidir 
naturellement;  il  y  a  des  pertes  qui  font,  comme  nous  le  ver- 
rons tout  à  l'heure,  que  le  monde,  dans  son  évolution  inces- 
sante, ne  saurait  revenir  en  arrière. 


*   * 


On  a  l'hahitude  de  comparer  à  des  mouvements  toutes  les 
activités  physiques.  Parmi  ces  mouvements,  il  y  en  a  que 
nous  voyons  avec  nos  yeux  ;  ce  sont  les  mouvements  propre- 
ment dits  ou  mécaniques.  D'autres,  d'une  amplitude  moindre, 
n'impressionnent  directement  que  nos  oreilles  ;  on  les  appelle 
des  sons.  D'autres,  plus  petits  encore,  se  traduisent  à  notre  sys- 
tème sensoriel  par  des  impressions  de  chaleur,  etc.  Dans  les 
phénomènes  chimiques,  il  n'y  a  plus  que  des  mouvements  intra- 
moléculaires  qu'aucun  instrument  ne  nous  permet  encore  de 
déceler.  A  tous  ces  mouvements  de  dimension  différente,  s'as- 
socient toujours  des  phénomènes  thermiques.  Une  partie  de 
l'énergie  dépensée  se  transforme  toujours  en  énergie  calori- 
fique. Il  faut  que  les  mouvements  thermiques  occupent  une 
position  moyenne  dans  l'échelle  des  mouvements  connus  de 
l'homme  ;  il  était  utile  de  le  remarquer  avant  d'étudier  le  sens 
de  l'évolution  du  monde. 

Si  l'on  a  pu  donner  au  principe  de  Carnot  le  nom  de  principe 
d'évolution,  c'est  que,  pour  chaque  forme  d'énergie  considérée 
seule,  il  indique  le  sens  dans  lequel  un  phénomène  doit  se  pro- 
duire, dans  lequel  un  système  doit  évoluer  fatalement.  Tel  état 
d'un  ensemble  complet  de  corps  peut  conduire  à  tel  autre  état 
du  même  ensemble,  et  non  en  dériver.  Un  phénomène,  qui  est 
la  conséquence  d'un  autre  phénomène,  n'en  saurait  être  la 
cause.  Et  cependant,  dans  un  ensemble  complet  de  corps,  c'est- 
à-dire  dans  un  ensemble  qui  n'emprunte  rien  ou  ne  cède  rien  à 
Textérieur,  si  un  phénomène  quelconque  se  passe,  on  peut  être 


LE     PRINCIPE     DE     GAR>OT  l5 

assuré  qu'il  n'y  a  eu  ni  perte  de  matière  ni  perte  d'énergie  ; 
les  quantités  de  matière  et  d'énergie  finales  sont  équivalentes 
aux  quantités  de  matière  et  d'énergie  initiales  ;  mais  l'état  final 
diffère  de  l'état  initial  en  ce  qu'il  en  a  été  la  conséquence  et 
n'en  saurait  être  le  point  de  départ.  Le  monde  va  dans  un  cer- 
tain sens  et  ne  revient  pas  en  arrière  ;  il  n'y  a  pas  d'évolution 
rétrograde. 

Le  cinématographe  nous  met  sous  les  yeux  l'illusion  de 
retours  en  arrière.  Je  prends  les  vues  successives  d'un  acte 
familier  ;  je  cinéma tograpliie  un  homme  qui,  debout  sur  le 
bord  d'une  pièce  d'eau,  y  plonge,  la  tête  la  première.  Puis,  au 
lieu  de  dérouler  la  série  des  vues  photographiques  dans  l'ordre 
où  je  les  ai  prises,  je  retourne  ma  bobine  et  renverse  l'ordre 
des  clichés.  Le  spectateur  verra  alors  une  eau  calme  de  laquelle 
sortira  brusquement,  par  les  pieds,  un  personnage  invraisem- 
blable qui  décrira  une  parabole  gracieuse  et  viendra  retomber 
debout  sur  la  berge. 

Les  cinématographes  Lumière  nous  offrent  ces  scènes  à 
rebours  ;  des  cavaliers  gisant  à  terre  remontent  sur  leur  cheval, 
en  décrivant  dans  l'air  la  courbe  inverse  de  la  chute.  Ce  spec- 
tacle déchaîne  le  fou  rire  des  grandes  personnes  et  terrorise  les 
enfants.  Il  n'y  a  pas  en  efiPet  de  miracle  plus  impressionnant 
que  le  monde  retournant  en  arrière,  le  temps  remontant  son 
cours  normal. 

Evidemment,  il  n'est  pas  impossible  à  un  homme  qui  a 
plongé  de  remonter  sur  la  berge,  à  un  cavalier  désarçonné  de 
se  remettre  en  selle  ;  mais  les  mouvements  par  lesquels  s'ac- 
complit la  remontée  sont  différents  de  ceux  qui  avaient  accom- 
pagné la  chute;  il  n'y  a  pas  évolution  rétrograde.  De  même, 
une  chute  d'eau  peut,  en  actionnant  une  pompe,  faire  remonter 
de  l'eau  d'un  niveau  inférieur  à  un  niveau  supérieur  ;  mais  elle 
ne  produit  pas  une  chute  à  rebours  ;  la  vue  dune  telle  chute  à 
rel)ours,  figurée  par  un  cinématographe,  nous  paraîtrait  mer- 
veilleuse et  absurde.  Il  existe  cependant  un  cas  où  un  même 
phénomène  semble  se  répéter  exactement  en  sens  inverse;  c'est 
le  cas  du  mouvement  oscillatoire. 

Suspendu  à  un  fil  fixé  au  plafond,  puis  écarté  de  sa  position 
d  équilibre  et  abandonné  à  lui-même,  un  poids  commence  par 
descendre^   ce  qui   véiifîe  notre  principe  général  d'éNohilion  ; 
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arrivé  au  point  le  plus  bas  de  sa  course,  il  a  acquis  une  certaine 
vitesse  qui,  grâce  à  Fénergie  précédemment  dépensée,  lui 
permet  de  remonter  en  face  presque  aussi  haut  que  le  point 
d'où  il  était  parti.  Arrivé  là,  il  refait  le  même  chemin  en  sens 
inverse,  en  commençant  encore  par  descendre,  et  ainsi  de 
suite.  Sauf  qu'il  ne  remonte  pas  tout  à  fait  aussi  haut  que  le 
point  d'où  il  était  parti  (sans  quoi  son  mouvement  durerait 
éternellement  ;  il  y  a  toujours  une  déperdition  d'énergie),  le  poids 
semble  repasser  en  sens  inverse  exactement  par  tous  les  états 
où  il  s'est  trouvé  durant  son  premier  voyage.  Si  l'on  cinémato- 
graphiait  la  première  moitié  de  l'oscillation,  le  cinématographe 
à  rebours  nous  ferait  voir  l'image  de  la  seconde  moitié.  Mais 
ce  ne  serait  là  qu'une  illusion. 

En  chaque  point  de  la  course  au  retour,  les  vitesses  sont  de 
sens  inverse  à  celles  de  la  course  à  l'aller.  Seulement,  nous  ne 
voyons  pas  les  vitesses  ;  nous  ne  voyons  que  les  mouvements  ; 
et  ce  qu'il  y  a  précisément  d'absurde  dans  le  cinématographe  à 
rebours,  c'est  qu'il  nous  fait  voir  des  points  matériels  qui  se 
meuvent  en  sens  inverse  de  la  vitesse  dont  ils  étaient  animés 
dans  la  réalité.  Ainsi  quand  nous  croyons  avoir  reproduit  un 
retour  en  arrière,  nous  avons  négligé  un  facteur  essentiel,  la 
vitesse  des  mobiles  considérés. 

Si  notre  œil  n'est  pas  sensible  aux  vitesses,  notre  oreille  l'est. 
Un  cinématographe  à  rebours  nous  fait  reconnaître,  dans  son 
apparence  renversée,  le  phénomène  projeté  sur  l'écran  ;  nous 
reconnaissons  la  plongée  du  nageur  ou  la  chute  du  cavalier. 
Au  contraire,  en  tournant  à  rebours  la  roue  d'un  orgue  de  Bar- 
barie, nous  ne  reconnaissons  pas  l'air  familier  du  Trouvère  ; 
la  suite  de  sons  que  nous  entendons  est  tout  autre  chose  ;  ce 
n'est  pas  l'air  du  Trouvère  renversé!  C'est  que,  dans  un  air  de 
musique,  notre  oreille  enregistre,  non  pas  seulement  les  notes 
successives,  mais  le  passage  de  chacune  d'elles  à  la  suivante, 
ce  qui  correspond  à  la  vitesse  d'un  mouvement  observé  par 
l'œil  ;  dans  l'air  que  joue  l'orgue  à  rebours,  il  y  a  bien  la  suite 
des  notes  en  sens  inverse,  mais  avec  des  passages  de  chaque 
note  à  la  suivante,  qui  ne  sont  plus  les  mêmes.  Aussi  nous  n'y 
reconnaissons  rien. 

Nous  ne  saurions  reproduire  efPectivement  un  phénomène 
<(  inverse  »  d'un  autre.   Notre  principe  d'évolution  ne  souffre 
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pas  d'exception  ;  le  monde  ne  revient  pas  en  arrière  ;  le  temps 
s'écoule  toujours  dans  le  même  sens,  ce  qui  serait  la  définition 
même  du  Temps,  si  on  pouvait  définir  le  Temps.  Même  dans 
le  cas  où  le  mouvement  inverse  semble  le  plus  parfaitement 
réalisé,  comme  dans  le  cas  d'un  pendule  qui,  à  bout  de  course, 
revient  sur  lui-même,  il  n'y  a  jamais  répétition  intégrale  des 
états  successifs  de  mouvement  primitif.  11  y  a  toujours  des 
causes  qui  précèdent  les  effets  et  ne  sauraient  leur  succéder. 
Nous  connaissons  des  transformateurs  dont  les  résultats  sont 
inverses.  Une  machine  à  vapeur  transforme  de  la  chaleur  en 
mouvement  ;  telle  autre  machine  transforme  du  mouvement  en 
chaleur  ;  mais  ces  machines  sont  différentes.  Si  elles  étaient 
identiques,  elles  fonctionneraient  identiquement.  Je  suppose 
que  nous  les  saisissons  toutes  deux  à  un  moment  où  elles 
fonctionnent  entre  une  même  provision  de  chaleur  et  une 
même  provision  de  mouvement  :  elles  ne  sont  pas  identiques  au 
moment  considéré,  puisque,  la  première  augmentant  la  pro- 
vision de  mouvement  aux  dépens  de  la  provision  de  chaleur, 
la  seconde  fait  le  contraire  ;  dans  un  transformateur  quelconque, 
c'est  toujours  le  courant  d'énergie  descendante  qui  est  la  cause, 
le  moteur;  toute  augmentation  d'une  provision  d'énergie  est 
un  résultat. 


* 
*   * 


L'homme  occupant  une  place  définie  dans  l'échelle  des  phé- 
nomènes, tous  les  phénomènes  ont  des  dimensions  par  rapport 
à  lui;  il  connaît,  de  différentes  manières,  les  différentes  parties 
de  l'activité  totale;  c'est  pour  cela  qu'il  doit  parler  de  diffé- 
rentes espèces  d'énergie.  Mais  on  peut  donner  une  certaine 
unité  au  langage  en  comparant  à  un  même  phénomène  toutes 
les  manifestations  de  l'activité  universelle.  C'est  ce  que  l'on  a 
fait  déjà  en  représentant  par  des  mouvements  les  phénomènes 
thermiques,  chimiques,  etc.  Les  considérations  précédentes 
lujiis  ayant  montré  l'importance  des  différences  de  niveau, 
de  température,  de  potentiel,  dans  les  écoulements  d'eau,  de 
chaleur,  d'électricité,  nous  pouvons  trouver  avantage  à  coin- 
paier  directement  à  quelque  chose  d'unique  toutes  les  diffé- 
rences mesurables  dans  chaque  espèce  d'énergie.  La  tension 
d'un  ressort  nous  fouiinKi  un  l)on  modèle,  et  qui  fera  image. 

i^'''  Janvier  1907.  u 
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Une  petite  quantité  d'énergie  calorifique,  ayant  devant  elle 
la  possibilité  d'une  grande  chute  de  température,  se  représen- 
tera par  un  petit  nombre  de  ressorts  fortement  tendus,  tandis 
qu'une  grande  quantité  de  la  même  énergie,  dans  un  système 
où  une  petite  chute  de  température  est  seule  possible,  se  repré- 
sentera par  un  grand  nombre  de  ressorts  faiblement  tendus. 
Cette  comparaison  empêchera  de  considérer  comme  équiva- 
lentes des  quantités  d'énergie  calorifique  qui,  mesurées  en 
unités  de  chaleur,  sembleraient  égales. 

Ainsi,  quand  une  petite  quantité  de  chaleur  chaude  se  répartit 
par  conductibilité  dans  un  corps  volumineux  et  s'y  refroidit,  la 
même  quantité  de  chaleur  sera  représentée  d'abord  par  un  petit 
nombre  de  ressorts  fortement  tendus,  puis  par  un  plus  grand 
nombre  de  ressorts  tendus  plus  faiblement.  A  un  point  de  vue 
au  moins,  il  n'y  aura  pas  équivalence.  L'intérêt  de  cette  com- 
paraison avec  des  ressorts  est  de  nous  empêcher  d'oublier  le 
principe  général  d'évolution;  nous  savons  bien,  en  effet,  qu'un 
ressort  se  détend  toujours  et  ne  se  tend  pas  de  lui-même;  c'est 
là  une  figuration  expressive  du  sens  fatal  de  l'écoulement  des 
énergies. 

Donc,  dans  tout  système  contenant  des  provisions  d'énergie 
mécanique,  thermique,  électrique,  etc.,  nous  verrons  un  cer- 
tain nombre  de  ressorts  tendus  ;  l'un  d'eux,  que  nous  appelle- 
rons ressort  hydraulique,  représentera  une  chute  possible  d'eau, 
une  différence  de  niveau  entre  une  provision  d'eau  et  un  endroit 
où  elle  pourra  tomber  ;  le  ressort  thermique  indiquera  une  chute 
possible  de  température  entre  une  source  chaude  et  une  source 
froide  vers  laquelle  peut  s'écouler  le  calorique,  etc.  Notre 
principe  général  d'évolution  nous  apprend  que,  dans  un  sys- 
tème ainsi  représenté,  un  phénomène  ne  peut  commencer  que 
par  la  détente  d'un  ressort. 

Mais  un  autre  principe,  également  général,  celui  de  la 
conservation  de  l'énergie,  nous  apprend  que,  si  un  ressort 
quelconque  se  détend  quelque  part,  il  doit  se  tendre,  là  ou 
ailleurs,  un  ou  plusieurs  ressorts  dont  les  tensions  acquises 
équivalent,  à  un  certain  point  de  vue,  à  la  tension  perdue  par 
le  premier.  Ces  tensions  acquises  sont  le  résultat  de  transfor- 
mateurs tant  naturels  qu'artificiels  dont  le  monde  est  plein  : 
l'énergie,  qui  s'écoule,  ne  peut  pas  ne  pas  tendre  des  ressorts. 
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Si  cette  énergie  transformée  est,  à  un  certain  point  de  vue, 
équivalente  à  la  première,  elle  en  diflère  aussi  par  certains 
côtés.  Je  verse  un  litre  d'eau  à  60°  dans  un  litre  d'eau  à  3o°; 
tant  qu'il  n'y  a  pas  eu  déperdition  de  calorique  par  conducti- 
bilité, cela  me  fait  deux  litres  d'eau  à  45°.  Le  ressort  thermique 
du  premier  litre  s'est  détendu  de  quelque  chose  qui  correspond 
à  i5";  celui  du  second  litre  s'est,  en  revanche,  tendu  du  même 
quelque  chose  ;  il  y  a,  à  ce  point  de  vue,  équivalence.  Sommes- 
nous  sûrs  pourtant  que  deux  litres  à  45°  nous  permettent 
d'exécuter  les  mêmes  choses  qu'un  litre  à  3o°  et  un  à  60°?  Evi- 
demment non.  Un  corps  à  46°  par  exemple  aurait  pu  recevoir 
de  la  chaleur  du  litre  à  60°  ;  il  n'en  saurait  tirer  des  deux  litres 
à  4o°i  du  moins  directement.  Là  où  il  y  a  équivalence  au  point 
de  vue  de  la  conservation  de  l'énergie,  il  n'y  a  pas  identité 
dans  la  manière  dont  cette  énergie  peut  s'écouler  ou  se  trans- 
former. C'est  ce  qu'on  exprime  en  disant  que  la  totalité  de 
l'énergie  s'est  conservée,  mais  que  la  quantité  d'énergie  utili- 
sable a  pu  se  modifier. 

Pour  savoir  ce  que  peut  fournir  comme  travail  un  ensemble 
de  ressorts,  il  faut  connaître,  non  seulement  la  quantité  totale 
de  tension  des  ressorts,  mais  le  degré  de  tension  de  chacun 

'eux. 

Le  principe  de  Carnot  s'oppose  à  ce  que,  «  dans  une  forme 
lonnée  d'énergie  »,  un  ressort  plus  tendu  reçoive,  de  ressorts 

loins  tendus,  une  augmentation  de  tension.  Mais  il  ne  s'y 
appose  pas  du  moment  que  des  transformateurs  entrent  en 
jeu.  Avec  une  chute  d'eau  à  Chamounix,  on  peut  élever  des 
fardeaux  sur  le  mont  Blanc.  Seulement,  là  où  il  y  a  transfor- 

lateur,  il  y  a  toujours  déperdition.  Une  quantité  de  chaleur 
[ui  s'est  refroidie  en  se  répandant  dans  un  corps,  ne  pourra 
jamais,  par  ses  propres  moyens,  actionner  des  transformations 
îapables  de  nous  restituer  toute  la  quantité  de  chaleur  primi- 
tive à  la  température  primitive;  il  y  aura  toujours  des  pertes; 

y  aura  toujours  une  partie  de  l'énergie  première  qui,  toutes 
îhoses  égales  d'ailleurs,  se  retrouvera  finalement  sous  forme 
le  ressorts  moins  tendus.  Toutes  les  transformations  s'accom- 

ignant  d'une  déperdition  de  tension,  il  est  impossible  que 
lotre  monde  se  retrouve  jamais  identique  à  ce  qu'il  a  été  pré- 
[cédemment,  —  pourvu  qu'il  ne  reçoive  rien  de  l'extérieur I 
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Mais  qu'est-ce  qui  est  extérieur  à  notre  monde?  Toutes  les 
spéculations  philosophiques  qu'on  voudrait  tirer  du  principe 
de  Garnot  au  sujet  de  l'avenir  du  monde  sont  des  rêves  sans 
consistance. 

Dans  chaque  forme  d'énergie,  l'écoulement  sans  transfor- 
mation a  pour  résultat  l'établissement  d'un  équilibre  à  un 
niveau  moyen,  intermédiaire  aux  deux  niveaux  primitifs.  Si 
les  diverses  formes  d'énergie  étaient  vraiment  distinctes,  vrai- 
ment séparées  les  unes  des  autres,  une  médiocrité  désolante 
serait  la  conséquence  fatale  de  tous  ces  établissements  d'équi- 
libre ;  il  finirait  par  ne  plus  se  manifester  dans  le  monde,  ni  une 
différence  de  température,  ni  une  différence  de  potentiel  élec- 
trique, ni  une  différence  d'altitude.  Il  n'y  aurait  plus  aucune 
tension. 

Heureusement,  les  divers  compartiments  dans  lesquels 
l'homme  a  artificiellement  catalogué  les  diverses  formes 
d'énergie  sont  tellement  liés  les  uns  aux  autres,  que  tout 
ressort,  en  se  détendant  dans  un  compartiment,  augmente 
fatalement  la  tension  dans  les  compartiments  voisins.  Les 
écoulements  saris  transformation  uniformisent  ;  mais  les  trans- 
formations créent  à  nouveau  de  la  diversité.  Il  y  a  les  pertes 
dans  le  rendement;  il  y  a  les  productions  de  chaleur,  de  cette 
forme  d'énergie  moyenne  qui  résulte  toujours  d'une  partie  au 
moins  des  énergies  transformées.  Ainsi,  non  seulement,  dans 
chaque  forme  d'énergie,  les  écoulements  produisent  des  uni- 
formisations de  niveau,  de  potentiel,  de  température  ;  mais 
encore,  à  chaque  transformation,  il  y  a  une  partie  de  la  provi- 
sion qui  passe  à  la  forme  moyenne  d'énergie,  la  forme  chaleur. 
Les  physiciens  appellent  la  chaleur  de  l'énergie  dégradée;  je 
ne  sais  jusqu'à  quel  point  cette  appellation  est  justifiée.  Quoi 
qu'il  en  soit,  à  mesure  que  la  chaleur  se  refroidit,  elle  devient 
plus  difficilement  utilisable  comme  productrice  de  travail,  puis- 
qu'il faut  toujours  trouver  une  source  froide,  plus  froide  que 
la  source  chaude. 

Il  y  a  encore  autre  chose,  que  nous  constatons  sans  nous 
l'expliquer.  Une  moyenne  s'établit  entre  deux  réservoirs  d'une 
même  espèce  d'énergie,  par  écoulement  de  l'énergie  la  plus 
haute  vers  l'énergie  la  plus  basse,  «  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas 
d'obstacle  entre  les  deux  réservoirs  ))  ;  l'amorçage  est  nécessaire 
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dans  tous  les  cas  où  il  se  présente  un  obstacle  initial.  Pour 
un  très  grand  nombre  de  phénomènes,  sinon  pour  tous,  les 
obstacles  qui  s'opposent  aux  écoulements  naturels  d'énergie 
augmentent  à  mesure  que  la  température  baisse.  Cela  est  mani- 
feste, par  exemple,  pour  les  réactions  chimiques.  Nous  voyons 
côte  à  côte,  près  de  nous,  des  corps  différents,  entre  lesquels, 
à  une  température  plus  élevée,  s'établirait  un  équilibre,  mais  qui, 
à  la  température  actuelle  du  globe,  semblent  s'ignorer.  Le  char- 
bon combustible  repose  en  paix  dans  l'air  comburant,  jusqu'à 
ce  qu'une  élévation  de  température  produise  l'amorçage  d'un 
incendie.  Dans  la  lune,  astre  mort  et  froid,  coexistent  peut-être 
des  corps  qui,  grâce  à  un  amorçage  convenable,  produiraient 
des  réactions  terribles.  La  radioactivité  n'est  pas  la  seule  source 
d'étonnement  que  nous  réserve  l'avenir.  Nous  découvrons  sans 
cesse  de  nouvelles  sources  d'énergie;  que  de  ressorts  cachés 
qui  ne  demandent  qu'à  se  détendre  et  qui  n'en  ont  peut-être 
pas  eu  l'occasion!  Le  radium  aurait  failli  renverser  tous  les 
principes,  si  les  principes,  formulés  par  l'homme  d'après 
l'étude  de  ce  qu'il  connaît,  avaient  la  prétention  de  réglementer 
ce  qu'il  découvrira  plus  tard. 


De  toutes  les  activités  naturelles,  aucune  ne  nous  intéresse 
plus  vivement  que  les  phénomènes  vitaux;  les  principes  que 
nous  venons  d'étudier  en  physique  nous  frapperont  d'autant 
pins  qu'ils  trouveront  une  application  en  biologie;  je  crois 
qu'ils  expliquent  la  vieillesse. 

Chez  les  animaux  et  les  végétaux  supérieurs,  une  cause 
évidente  de  vieillissement  est  l'encroûtement  progressif  des 
tissus  vivants,  leur  envahissement  par  des  accumulations  de 
substances  inertes.  Mais  ce  phénomène  ne  se  produit  pas  chez 
les  espèces  inférieures  qui  se  composent  d'une  seule  cellule  et 
se  multiplient  par  bipartitions  successives.  Et  cependant,  même 
dans  ces  espèces,  la  nécessité  du  rajeunissement  sexuel  au  bout 
d'un  certain  nombre  de  générations,  indique  l)ien  cpiil  s'y 
produit  un  phénomène  de  vieillissement.  Ce  phénomène,  qui 
se  retrouve,  superposé  à  l'encroûtement,  dans  les  tissus  des 
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êtres  supérieurs,  il  sera  plus  facile  à  expliquer  dans  le  langage 
imagé  des  ressorts  tendus  ;  de  fait,,  il  y  a  dans  les  mécanismes 
vitaux,  des  particularités  qui  ne  se  peuvent  comparer  qu'à  des 
tensions  de  ressorts. 

J'ai  déjà  indiqué  dans  cette  Revue  la  structure  colloïde  des 
protoplasmas  en  train  de  vivre.  Dans  les  corps  colloïdes,  les 
particules  se  trouvent,  les  unes  par  rapport  aux  autres,  dans 
un  état  d'équilibre  qui  résulte  de  deux  tendances  antagonistes, 
l'attraction  due  aux  forces  de  cohésion,  et  les  répulsions  élec- 
triques. C'est  bien  là  la  plus  parfaite  image  du  ressort  qu'un 
obstacle  maintient  tendu.  Un  colloïde  quelconque,  même  non 
vivant,  vieillit  :  il  change  sans  cesse  au  point  que,  pour  étudier 
les  colloïdes  préparés  dans  les  laboratoires,  il  faut  tenir  compte 
de  la  date  de  leur  préparation,  de  leur  âge.  Souvent,  ce  vieil- 
lissement modifie  le  milieu  dans  lequel  s'est  dissipée  l'énergie 
du  colloïde  jeune.  Tel  un  diapason  qui  vibre  s'éteint  petit 
à  petit  en  communiquant  son  mouvement  sonore  à  l'air 
ambiant;  l'amplitude  de  ses  vibrations  diminue  progressive- 
ment (c'est  la  tension  du  ressort),  au  cours  de  ces  phénomènes 
de  résonance  ;  mais  son  rythme  se  conserve  et  se  transmet. 
De  même,  un  corps  chaud  transmet  sa  chaleur  à  l'ambiance 
en  se  refroidissant  (diminution  de  la  température  ;  détente  du 
ressort  thermique). 

Chaque  diapason  transmet  sa  note  spéciale  au  milieu  sonore  ; 
de  même,  chaque  colloïde  transmet  à  l'ambiance  quelque  chose 
de  particulier  qui  le  définit  par  rapport  aux  autres  colloïdes. 
Mais  nous  ne  connaissons  que  dans  certains  cas  les  résona- 
teurs spécifiques  d'un  colloïde  donné  :  par  exemple,  la  présure 
se  reconnaît  à  ce  que  sa  résonance  fait  cailler  le  lait.  On  appelle 
diastase  tout  colloïde  pour  lequel  nous  connaissons  un  réson- 
nateur  spécifique. 

Un  protoplasma  vivant  peut  être  considéré  comme  une 
superposition  d'un  certain  nombre  de  colloïdes  définis,  ayant 
chacun  sa  résonance  spéciale.  Toutes  ces  résonances,  se 
manifestant  dans  le  milieu,  sont  ce  qu'on  appelle  les  activités 
spécifiques  du  protoplasma  considéré.  Chose  admirable  et 
mystérieuse,  par  laquelle,  d'ailleurs,  la  vie  se  caractérise  par 
rapport  à  la  mort,  le  résultat  de  cette  superposition  d'activités 
colloïdales   est  l'augmentation    de  la   quantité  primitive    de 
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substance  vivante  avec  ses  propriétés  premières  :  c'est  ce  qu'on 
ajDpelle  l'assimilation  ou  vie  élémentaire  manifestée.  Le  corps 
vivant  assimile  les  éléments  du  milieu,  les  rend  semblables  à 
lui-même,  en  fait  de  nouveaux  résonnateurs  qui,  à  leur  tour, 
font  résonner  l'ambiance  suivant  leur  rythme  spécifique.  11 
semble  donc  que  la  vie  commencée  doive  se  prolonger  indéfi- 
niment. Mais  les  ressorts  se  détendent! 

De  même  que,  dans  une  machine  thermique,  il  y  a  détente 
du  ressort  chaleur,  de  même,  dans  une  machine  vivante,  il  y  a 
détente  du  ressort  vital.  Cette  détente  se  manifeste  quelquefois 
par  un  ralentissement  progressif  dans  la  multiplication  des 
cellules  :  chez  les  animaux  supérieurs,  les  divisions  cellulaires 
sont  beaucoup  plus  fréquentes  dans  l'embryon  jeune  que  dans 
l'être  grandi.  L'énergie  vitale,  s'écoulant  de  l'œuf  vers  toutes 
les  cellules  nouvelles  qui  en  dérivent  par  assimilation,  subit 
une  détente  progressive.  Si  deux  énergies  vitales  sont  en  pré- 
sence, il  y  a  lutte,  et  l'écoulement  d'énergie  se  fait  de  la  plus 
tendue*  à  l'autre,  qui  est  assimilée  par  la  première.  La  vieil- 
lesse est  la  détente  progressive  de  l'énergie  vitale. 

Mais,  de  même  que,  par  une  action  chimique  ou  mécanique, 
la  chaleur  détendue  peut,  partiellement  au  moins,  se  trouver 
ramenée  à  sa  tension  initiale,  de  même,  sous  l'influence  de 
causes  dont  la  plupart  nous  échappent  encore,  un  rajeunisse- 
ment subit  peut  se  produire  chez  des  éléments  vieillis.  Le 
mystérieux  cancer  est  le  résultat  du  rajeunissement  accidentel 
d'une  cellule  à  ressorts  détendus,  qui,  brusquement,  recom- 
mence à  proliférer  avec  une  énergie  nouvelle.  Ce  rajeunisse- 
ment est-il  dû  à  un  microbe  en  symbiose?  à  une  cause  phy- 
sique ?  à  une  diastase?  Nous  l'ignorons  encore  ;  mais  il  est  réel, 
'et  ses  effets  sont  terribles. 

Un  autre  rajeunissement,  celui-là  normal  et  familier,  c'est 
le  rajeunissement  qui  provient  de  l'union  de  deux  éléments 
antagonistes,  appelés  l'un  mâle,  l'autre  femelle.  On  a  cru 
longtemps  que  ce  phénomène  sexuel  était  l'apanage  des  êtres 
supérieurs;  depuis  quelques  années  il  devient  évident  que, 
même  chez  les  espèces  unicellulaires,  la  vie  ne  saurait  se  conti- 
luer  indéfiniment  par  de  simples  bipartitions.  C'est  Maupas 
Iqui,  le  premier,  a  appliqué  le  mot  de  rajeunissement  à  l'acte 
sexuel  chez  les  Infusoires. 
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Dans  les  espèces  élevées  en  organisation,  le  rajeunissement 
n'est  pas  possible  pour  tous  les  tissus.  Les  muscles,  les  nerfs, 
les  os,  sont  condamnés  à  la  décrépitude  progressive.  Seuls,  les 
éléments. dits  sexuels  peuvent  être  le  siège  d'un  recouvrement 
de  tension  vitale.  Ils  le  sont  d'ailleurs  d'une  manière  étrange; 
ils  commencent  par  mourir!  Seulement,  ils  meurent  de  telle 
façon  que  l'un  d'eux  attire  l'autre.  Cette  attraction,  source 
d'énergie,  peut  tendre  des  ressorts  :  l'élément  mâle,  introduit 
par  elle  dans  l'élément  femelle,  réalise  un  œuf  fécondé  dont 
tous  les  ressorts  sont  tendus  ;  de  même  le  zinc  et  le  cuivre  d'une 
pile  électrique,  incapables  l'un  et  l'autre  de  produire  un  cou- 
rant, déterminent,  si  on  les  plonge  dans  un  même  liquide  aci- 
dulé, une  différence  de  potentiel. 

Des  expériences  récentes  ont  montré  que  l'on  peut,  par  un 
autre  procédé,  rajeunir  un  élément  vieilli.  Lœb,  puis  Delage, 
en  trempant  dans  des  solutions  convenables  un  ovule  en  train 
de  mûrir  (ou  de  mourir;  c'est  tout  un),  ont  constaté  que  cet 
ovule  moribond  recouvre  une  nouvelle  jeunesse,  ni  plus  ni 
moins  que  s'il  avait  été  fécondé  par  un  élément  mâle. 

Nous  ne  savons  rien  encore  du  mécanisme  de  ce  rajeunisse- 
ment artificiel;  il  se  produit  quelquefois  dans  la  nature,  et  l'on 
dit  alors  qu'il  y  a  parthénogenèse  (enfantement  des  vierges). 
Qui  sait  si  l'on  n'arrivera  pas  un  jour  à  redonner,  par  un 
procédé  analogue,  une  tension  nouvelle  aux  muscles  fatigués 
des  vieillards .^^  on  aurait  ainsi  guéri  la  vieillesse  individuelle,  à 
moins  qu'on  ne  fasse  seulement  naître  un  cancer  mortel. 

Le  rajeunissement  actuellement  connu,  n'est  pas  personnel; 
il  est  spécifique;  il  fait  succéder  un  être  nouveau  à  un  être 
vieilli.  Il  n'accomplit  pas  le  miracle,  contraire  au  principe  de 
Carnot,  de  la  fontaine  de  Jouvence.  Le  nouvel  être,  qui  pro- 
vient d'un  œuf  fécondé,  se  trouve  muni  de  ressorts  tendus, 
prêt  à  accomplir  une  nouvelle  série  d'assimilations  avec  détente 
progressive,  jusqu'à  ce  qu'arrive  la  vieillesse  débile  et  la  mort, 
à  moins  qu'un  nouveau  rajeunissement  tende  de  nouveau  les 
ressorts  de  la  vie. 

FÉLIX     LE     DANÏEC 
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IX 


D'un  doigt,  Marcel  Renaudier  feuilletait  un  gros  livre  étalé 
sur  le  parapet  du  quai  Malaquais.  Les  grandes  pages  cédaient 
sous  son  pouce  avec  un  bruissement  sec  et  se  succédaient  sous 
ses  yeux.  Peu  à  peu,  le  doigt  de  Marcel  s'engourdissait.  Il 
faisait  froid.  On  était  à  la  fin  de  novembre.  Un  vent  aigre 
soufflait  dans  un  ciel  ensoleillé  dont  la  lumière  était  légère- 
ment brumeuse  et  où  l'on  sentait  les  approches  de  l'hiver 
parisien. 

Marcel  Renaudier  avait  glissé  une  main  dans  sa  poche;  de 
l'autre,  il  continuait  à  examiner  le  volume.  Mais,  si  le  bouqui- 
niste qui  rôdait  derrière  son  dos  lui  avait  demandé  le  titre  de 
l'ouvrage  et  de  quelle  matière  il  traitait,  Marcel  n'aurait  su  que 
répondre,  car  ses  yeux  étaient  distraits  et  sa  pensée  errante.  Au 
delà  du  parapet  il  apercevait  la  Seine,  où  deux  bateaux- 
mouches  se  croisaient.  Un  remorqueur  sifflait  à  l'écluse  de  la 
Monnaie.  Sur  l'autre  rive,  à  travers  les  arbres  dépouillés  se 
dressait  la  masse  grisâtre  du  vieux  Louvre. 

Marcel  se  rappelait  qu'il  avait  voulu  entrer  au  Musée,  mais 
qu'il  l'avait  trouvé  fermé,  car  on  était  un  lundi,  et  il  avait 
continué  sa  promenade  parle  Pont  des  Arts.  C'était  pourquoi, 
oisif  et  sans  but,  il  s'était  attardé  devant  cet  in-folio  qu'il  venait 

I.  Voir  la  Bévue  du  i5  décembre  1906. 
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de  compulser  et  dont  il  touchait  encore  la  reliure  usée  et  pou- 
dreuse. Machinalement,  il  souleva  le  plat  qu'il  avait  laissé 
retomber.  En  magnifiques  caractères  noirs  et  rouges,  au- 
dessus  d'une  superbe  marque  de  libraire  et  disposé  comme  une 
inscription  ou  comme  une  épitaphe,  le  titre  indiquait  un  ouvrage 
de  médecine  du  xvii*^  siècle. 

Ce  vieux  livre  n'était-il  pas  instructif,  en  son  abandon  en 
plein  vent,  sur  ce  parapet .^^  Antique  traité  qui  contenait  sans 
doute  le  résultat  de  longues  recherches,  le  fruit  du  labeur  de 
toute  une  vie!  Celui  qui  l'avait  composé  jadis  avait  étudié, 
comparé,  observé;  il  avait  usé  ses  yeux,  fatigué  sa  main  pour 
offrir  à  la  postérité  ce  monument  de  son  savoir.  Peut-être  même 
ce  soin  lui  avait-il  valu  l'estime  de  son  temps.  Ses  préceptes 
s'étaient  transmis  de  bouche  en  bouche,  sa  vérité  avait  été  la 
vérité,  puis  d'autrçs  opinons  s'étaient  formulées  et  s'étaient 
établies,  et  les  siennes  étaient  devenues  quelque  chose  de  stu- 
pide,  de  ridicule  et  de  burlesque  dont  la  sottise  ^vait  de  quoi 
amuser  le  moindre  carabin  d'aujourd'hui. 

Tel  est  donc  le  résultat  dérisoire  des  efforts  humains!  Ce 
bouquin  de  rebut  en  était  une  preuve  lamentable.  Un  sourire 
mélancolique  passa  sur  les  lèvres  de  Marcel  Renaudier  :  son 
père  avait  raison,  une  fois  de  plus...  Le  souvenir  de  son  père 
le  rembrunit  et  il  courba  les  épaules  comme  sous  un  poids 
soudain.  Il  releva  frileusement  le  col  de  son  pardessus  et  reprit 
sa  route.  Une  inquiétude  aiguë  et  vague  le  tourmentait.  Ce 
n'était  pas  seulement  le  chagrin  ni  le  sentiment  de  l'inutilité  de 
la  vie  qui  l'accablait  :  ces  fardeaux-là,  il  commençait  à  en  avoir 
l'habitude.  Il  sentit  à  sa  tristesse  une  cause  différente,  mais 
obscure  et  délicate,  qu'il  ne  voulait  pas  s'avouer,  et,  nerveu- 
sement, il  pressa  le  pas. 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta  presque.  Il  s'approcha  de  nouveau 
du  parapet.  L'eau  coulait  lente  et  pâle.  Il  la  regardait  sans  la 
voir.  Il  voyait  une  église  illuminée  et  pleine  de  monde.  L'orgue 
tonnait;  le  Suisse  heurtait  les  dalles  de  sa  hallebarde.  Un  cor- 
tège s'avançait,  mademoiselle  Roissy  au  bras  de  M.  de  Valenton. 
Leur  mariage  se  célébrait  aujourd'hui  à  Saint-Louis-d'Antin. 
On  était  un  lundi,  le  lundi  29  novembre. 

Brusquement,  il  quitta  le  parapet.  Le  vent  lui  glaça  la  figure. 
Marcel  pivota  sur  ses  talons  pour  éviter  la  bise  et  se  remit  à 
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marcher.  La  pensée  de  ce  mariage,  tout  à  l'iieure  latente 
dans  son  esprit,  s'y  déclarait.  M.  Roissy  lui  avait  annoncé 
l'événement  dans  les  derniers  jours  d'octobre,  s'excusant  de  ne 
pas  venir  le  lui  apprendre  lui-même,  —  mais  ils  avaient  tant 
de  courses  et  d'occupations,  sa  fille  Juliette  et  lui!  —  Marcel 
Renaudier  n'avait  été  qu'à  moitié  surpris  de  la  nouvelle.  Cer- 
taines paroles  de  M.  Roissy  et  de  sa  fille  l'y  avaient  préparé. . . 
Juliette  avait  hésité,  mais  elle  avait  fini  par  consentir.  M.  de 
Valenton  était  vieux,  mais  il  était  riche  et  sa  fortune  assurait  à 
mademoiselle  Roissy  la  sorte  d'existence  qu'elle  avait  souhaitée. 
M.  de  Valenton  pouvait  être,  malgré  son  âge,  un  compagnon 
agréable.  Sa  vieillesse  élégante  pouvait  plaire.  Sans  doute, 
Juliette  ne  l'aimait  pas,  mais,  à  défaut  d'amour,  elle  aurait  le 
luxe  et  tous  les  agréments  d'une  vie  large  et  gaie.  Quant  à 
M.  de  Valenton,  il  agissait  en  épicurien  :  Juliette  embellirait  de 
son  frais  visage  les  dernières  années  d'un  mari  dont  elle  ani- 
merait le  foyer  par  ses  grâces  parées.  Tous  deux  étaient  proba- 
blement d'accord  sur  ce  qu'ils  attendaient  l'un  de  l'autre.  Et 
Juliette  Roissy  avait  accepté  de  devenir  madame  de  Valenton. 

Et  cependant  il  y  avait  eu  lutte  en  elle,  entre  son  intérêt  et 
quelque  chose  d'autre...  A  ce  point  de  ses  réflexions,  Marcel 
Renaudier  passait  outre,  mais  des  images  remplaçaient  ses 
pensées.  Il  se  souvenait  de  Juliette  couchée  dans  l'herbe, 
auprès  du  canal,  il  se  la  rappelait  dans  la  voiture  où  elle  l'avait 
reconduit  à  la  gare.  N'eût-on  pas  dit  qu'elle  tentait  une  chance 
suprême  de  se  sauver  d'elle-même,  qu'elle  implorait  secours, 
qu'elle  demandait  pitié  pour  sa  jeunesse .►^  Ah!  qu'elle  était 
belle!...  Et  Marcel  Renaudier  revit,  devant  sa  fenêtre  des 
Aulnaies,  la  corbeille  de  fruits  offerte,  dans  le  soleil,  au  bout 
de  la  gaule  oscillante.  O  fruits  d'été  dans  la  lumière  du  matin  ! . . . 
Mais  il  n'en  avait  su  goûter  la  saveur,  et  Juliette  avait  eu 
raison  de  lui  lancer  le  noyau  de  la  pêche,  accompagné  de  la 
moquerie  de  son  rire  ! . . . 

Il  avait  traversé  la  chaussée  et  longeait  les  boutiques  des 
antiquaires  et  des  marchands  d'estampes,  en  songeant  à  made- 
moiselle Roissy  et  à  M.  de  Valenton.  Et  ce  Rcrnard  d'Argimel  I . . . 
Sa  situation,  par  ce  mariage,  se  trouvait  déUcate .  M.  de 
Valenton  avait  assez  fait  pour  lui  et  le  jeune  homme  lui  devait 
des  ménagements  et  de  la  reconnaissance;  néanmoins  il   était 
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atleint  en  sa  prérogative  d'héritier  présomptif.  Mademoiselle 
Roissy,  maintenant  madame  de  Valenton,  aurait  à  compter 
avec  M.  d'Argimel,  et  leurs  relations,  quoique  courtoises, 
risquaient  fort  de  n'être  pas  très  cordiales...  Marcel  en  éprouva 
un  léger  plaisir.  M.  d'Argimel  lui  inspirait  une  instinctive 
antipathie. 

Marcel  Renaudier  s'était  arrêté  à  la  devanture  d'un  marchand 
d'antiquités.  Dans  la  glace  d'un  miroir  ancien,  il  s'apparut. 
Gomment  pouvait  bien  être  ce  M.  d'Argimel.^  laid.^  beau.^ 
Marcel  se  regarda.  Sa  moustache  était  noire  et  fine  et  ses  yeux 
bruns  n'étaient  pas  sans  douceur.   Il  ressemblait  à  son  père. 

Le  deuil  qu'il  en  portait  lui  avait  servi  de  prétexte  pour  ne 
point  assister  à  la  cérémonie  d'aujourd'hui.  Il  avait  écrit  à 
M.  Roissy  afin  d'excuser  son  absence,  le  priant  de  transmettre 
ses  compliments  et  ses  vœux  à  Juliette  et  à  M.  de  Valenton.  Il 
avait  joint  à  sa  lettre  un  cadeau  pour  mademoiselle  Roissy. 
C'était  une  eau-forte  de  Cyrille  Buttelet,  une  vue  de  Venise. 
Elle  représentait  un  aspect  des  Zattere,  et  c'était  une  pièce 
fort  rare.  Il  était  allé  lui-même  la  déposer  à  l'Hôtel  Rivoli  d'où 
M.  Roissy  avait  daté  sa  dernière  lettre,  mais  le  portier  lui  avait 
dit  que  M.  Roissy  habitait  maintenant  rue  des  Mathurins,  chez 
M.  de  Valenton.  Il  s'y  était  rendu.  La  vaste  cour,  la  proportion 
imposante  de  la  demeure  le  frappèrent,  et,  tout  en  remettant 
le  paquet  au  concierge,  il  avait  examiné  la  façade  de  l'hôtel. 
C'était  là  qu'allait  vivre  désormais  Juliette  Roissy!... 

C'était  là  qu'elle  était  rentrée  aujourd'hui,  en  revenant  de 
l'église.  Sa  robe  blanche  avait  traîné  sur  l'épais  tapis  du  perron. 
Elle  avait  répondu  aux  félicitations,  debout  et  souriante,  au 
seuil  de  cette  existence  nouvelle  dont  elle  avait  désiré  le  luxe  et 
les  plaisirs...  Soudain,  Marcel  Renaudier  pensa  à  cette  petite 
bacchante  de  Clodion  dont  M.  de  Valenton  avait  parlé,  un  soir, 
aux  Aulnaies,  et  qui  ressemblait,  avait-il  dit,  à  mademoiselle 
Roissy.  N'était-ce  pas  un  peu  comme  un  élégant  bibelot  qu'il 
introduisait  chez  lui  cette  jeune  femme,  comme  une  statuette 
vivante,  dont  il  s'amuserait  à  parer  de  bijoux  les  douces  épaules 
et  le  cou  gracieux .t^...  Et  Marcel  ferma  les  yeux  en  face  de  cette 
vision  qui  lui  faisait  sentir  son  abandon  et  sa  solitude.  En  les 
rouvrant,  il  aperçut  dans  le  petit  miroir  ses  habits  de  deuil.  Il 
serait,  désormais,  toujours  vêtu  ainsi. 
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Il  fit  quelques  pas,  la  tête  basse.  Maintenant  il  évoquait  un 
autre  couple.  Eux  aussi  échangeaient  des  anneaux.  C'était  un 
jour  de  printemps.  On  n'était  pas  habillé  comme  à  présent,  les 
vêtements  étaient  d'une  autre  mode.  C'était  en  1872;  Paul 
Renaudier,  le  brillant  écrivain,  épousait  Hélène  Divon,  l'exquise 
comédienne.  Ils  s'étaient  rencontrés,  ils  s'aimaient,  ils  se 
mariaient...  Les  vieux  journaux  que  l'on  conserve  à  la  Biblio- 
thèque Nationale  racontaient  le  détail  de  la  cérémonie,  et  Marcel 
les  y  avait  lus  bien  souvent.  Ils  donnaient  l'heure,  le  lieu,  les 
toilettes,  le  nom  des  assistants  et  celui  des  témoins,  dont  l'un 
avait  été  Gustave  Flaubert.  Tout  le  Paris  artistique  et  littéraire 
de  l'époque  était  venu  offrir  ses  vœux  au  spirituel  «  Guy  de 
Valville  »  et  à  la  délicieuse  Hélène  Divon. 

Hélène  Divon,  sa  mère!...  Marcel  ne  la  connaissait  que  par 
une  des  premières  eaux-fortes  de  Cyrille  Buttelet,  où  le  peintre 
l'avait  représentée  en  son  rôle  de  la  Clémentine  de  V Ecole  des 
Sots.  Que  de  fois,  au  Cabinet  des  Estampes,  Marcel  avait 
demandé  le  carton  qui  contenait  l'œuvre  gravé  de  Cyrille 
Buttelet!  Quand  on  le  lui  avait  confié,  il  se  recueillait  un 
moment,  puis  il  l'ouvrait  et  il  feuilletait  les  précieuses  pièces, 
lentement,  lentement,  jusqu'à  ce  que  sur  le  papier  un  visage 
lui  sourît.  Alors  longtemps  il  le  contemplait,  il  contemplait 
les  grands  yeux,  la  bouche  jîctite,  le  nez  fin,  toute  la  char- 
mante figure,  si  tendre,  si  douce,  de  celle  qui  avait  été  sa  mère. 
Quelle  faiblesse,  quelle  légèreté  en  cette  jeune  femme!  Comme 
elle  devait  peu  vouloir  !  Comme  elle  avait  dû  être  peu  respon- 
sable d'elle-même,  des  malheurs  qu'elle  avait  causés,  de  ceux 
qu'elle  avait  soufferts!...  Et,  les  doigts  tremblants,  Marcel 
continuait  à  feuilleter  le  carton  prestigieux  sans  plus  rien  voir 
des  délicates  merveilles  qu'il  présentait  :  silhouettes  fixées  d'une 
pointe  hardie,  paysages  d'arbres,  d'air,  de  pierre  et  d'eau, 
aspects  de  Londres,  coins  de  Paris,  vues  de  Venise,  fantaisies 
innombrables  d'un  art  original,  minutieux  et  subtil... 

Marcel  Renaudier  s'était  arrêté  de  nouveau  et  avait  tressailli 
en  sa  rêverie.  Derrière  la  vitre  d'une  devanture,  un  visage  le 
regardait,  un  visage  familier,  ce  doux  visage  si  doucement 
gravé  par  Cyrille  Buttelet.  C'était  bien  la  séduisante  et  douliMi- 
reuse  image  de  celle  qui  avait  fait  verser  tant  de  larmes.  Elle 
portait  le  costume  de  ce  rôle  de  V École  des  Sots  où  Paul  Renau- 
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dier  l'avait  connue  et  aimée  :  une  robe  décolletée  en  carré  dont 
rélofTe  légère  était  si  patiemment,  si  amoureusement  rendue! 
La  pointe  de  l'artiste  avait  caressé  la  ligne  onduleuse  des  bras 
nus  et  les  mains,  dont  l'une  tenait  la  souple  tige  d'une  rose, 
—  la  rose  qu'à  la  fin  de  la  pièce  elle  effeuillait  avec  tant  de 
grâce  langoureuse  et  dont  cliaque  pétale  tombé  soulevait  des 
applaudissements . 

Marcel  Renaudier  songeait.  Un  rapprochement  se  faisait, 
dans  son  esprit,  entre  cette  fleur  de  comédie  et  cette  fleur 
fraîche  que  Paul  Renaudier  faisait  renouveler  chaque  matin 
dans  le  petit  vase  de  cristal  posé  devant  lui  sur  son  bureau... 
N'était-elle  pas  là,  cette  rose,  pour  rappeler  sans  cesse  au 
malheureux  le  souvenir  de  sa  folie  ?  —  car  c'en  est  une  de  croire 
au  bonheur  et  à  l'amour.  —  N'était-elle  pas  l'emblème  odorant  et 
épineux  de  son  illusion  d'une  heure,  et,  quand  elle  s'effeuillait 
sous  ses  yeux,  ne  l'avertissait-elle  pas  de  la  saignante  erreur  de 
sa  vie  et  ne  lui  donnait-elle  pas  la  muette  leçon  de  son  men- 
songe périssable  et  parfumé  ?. . .  Ei,  brusquement,  Marcel  Renau- 
dier sentit  son  cœur  se  durcir  en  une  volonté  de  solitude  et  de 
renoncement.  Non,  il  n'essaierait  pas  comme  son  père  de 
cueillir  la  fleur  perfide.  Et  pourtant  elle  semblait  bien  ten- 
tante, balancée  au  geste  nonchalant  de  l'élégante  dame  qui  le 
regardait  à  travers  la  vitre,  comme  elle  avait  regardé  celui 
qui  s'était  laissé  prendre  au  prestige  de  sa  beauté. 

Le  carillon  de  la  sonnette  du  magasin  le  fit  sursauter. 
Machinalement,  Marcel  avait  ouvert  la  porte.  Le  marchand 
s'avançait  à  sa  rencontre.  Il  s'entendit  lui  demander  le  prix  de 
l'eau-forte  de  Cyrille  Buttelet.  Un  violent  désir  lui  faisait  battre 
le  cœur  de  posséder  le  portrait  de  sa  mère,  de  l'emporter,  de 
l'avoir  à  lui. 

Le  marchand  avait  retiré  l'épreuve  de  la  devanture.  Ses 
lunettes  relevées  sur  son  front,  il  approchait  de  ses  yeux  la 
large  feuille  de  papier  de  Hollande,  et  dit  un  chiffre. 

—  Ce  n'est  pas  cher,  monsieur.  La  pièce  est  de  toute  rareté. 
La  ((  Dame  à  la  Rose  » ,  nous  ne  la  voyons  pas  souvent  passer 
en  vente. 

Comme  Marcel  Renaudier  donnait  son  adresse  afin  qu'on 
lui  envoyât  l'eau-forte,  car  il  n'avait  pas  sur  lui  l'argent 
nécessaire,    le  marchand,  tout  en  écrivant,    détourna   la  tête 


LA     PEUR     DE     L   AMOUR 


3i 


pour  dire  à  un  commis  qui  traversait  la  boutique,  un  rouleau 
sous  le  bras  et  son  chapeau  à  la  main  : 

—  Dites  donc,  Anatole,  vous  n'avez  pas  oublié  les  deux: 
Canaletto,  pour  M.  Antoine  Fremaux?  Bien!...  Monsieur,  la 
((  Dame  à  la  Rose  »  sera  chez  vous  ce  soir. 

Marcel  Renaudier  salua  et  sortit.  Quelques  gouttes  de  pluie 
tombèrent  :  il  se  dirigea  rapidement  vers  la  rue  de  Valois. 


X 


Marcel  Renaudier  avait  déjeuné  chez  Cyrille  Buttelet,  rue 
du  Bac,  et  rentrait  chez  lui.  Cyrille  Buttelet  l'avait  invité 
dès  son  retour  de  Venise,  qu'il  avait  quittée  au  commence- 
ment de  décembre  après  y  avoir  passé  la  fin  de  l'été  et  tout 
l'automne.  L'hiver,  il  restait  à  Paris  :  c'était  sa  saison  de 
grand  travail.  Il  exécutait  alors  plusieurs  portraits,  chèrement 
payés,  mais  d'une  maîtrise  admirable  et  qui  valaient  les  hauts 
>rix  qu'il  en  exigeait.  Les  portraits  de  Buttelet  avaient  assuré 
'Sa  réputation  et  fait  sa  fortune.  Il  se  distrayait  de  ce  labeur, 
qui  l'intéressait,  mais  qui  parfois  aussi  l'ennuyait  un  peu, 
par  quelques  études  de  nu.  Devant  le  modèle,  il  se  retrouvait 
le  Buttelet  d'autrefois,  plus  libre,  plus  hardi,  le  Buttelet  des 
eaux- fortes  qui  avaient  établi  son  renom,  le  Buttelet  de 
Londres,  où,  après  quelques  essais  de  jeunesse  influencés  de 
préraphaélitisme,  il  avait  peint  ces  paysages  de  la  Tamise  lon- 
donienne qui  avaient  commencé  à  faire  connaître  son  talent. 
Maintenant,  ce  n'était  plus  guère  qu'à  Venise  que  Cyrille 
Buttelet  redevenait  paysagiste.  De  chacun  de  ses  séjours  il 
rapportait  un  certain  nombre  de  petites  planches  et  de  petites 
toiles  où  il  s'était  amusé  à  fixer  au  trait  ou  en  couleur  quelques- 
uns  des  aspects  de  cette  ville  si  singulière.  Il  en  abandonnait  à 
d'autres  les  perspectives  illustres  et  il  se  contentait  d'en  noter 
[d'une  façon  rapide  quelques  coins  plus  humblement  pitto- 
resques. Ces  esquisses  discrètes,  à  la  fois  mystérieuses  et 
Taies,  disaient  la  vie  intime  de  la  cité,  son  charme  secret.  Il 
luffisait  de  peu  de  chose  à  Cyrille  Buttelet  pour  en  faire  un 
chef-d'œuvre.  Les   marches  d'un  escalier,  la  margelle   d'un 
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puits,  la  devanture  d'une  boutique,  un  rideau  ocre  à  une 
fenêtre  de  marbre  sculpté,  la  saillie  d'un  balcon,  la  terrasse 
aérienne  d'une  altana,  quelques  cheminées  se  détachant  sur 
le  ciel,  c'était  assez.  Pour  être  mieux  en  contact  avec  la  ville 
qu'il  aimait,  il  avait  fini  par  acheter  un  palais,  le  palais  Aldra- 
min,  à  San  Trovaso,  séduit  par  la  beauté  de  sa  façade  caduque 
et  par  la  coquetterie  de  son  jardin  mélancolique. 

Cet  achat,  d'ailleurs,  l'avait  mené  loin.  Le  palais  Aldramin 
tenait  debout  par  miracle  et  il  avait  fallu  en  changer  les 
pilotis.  Cyrille  Buttelet  racontait  volontiers  le  détail  de  l'opé- 
ration. Elle  lui  fournissait  mille  anecdotes  sur  les  architectes 
et  les  ouvriers  italiens,  si  adroits,  si  négligents,  sur  les 
maçons,  les  menuisiers,  les  fumistes,  et  sur  les  marchands  de 
curiosités  à  qui  il  avait  eu  affaire  lorsque,  le  palais  Aldramin 
consolidé,  il  s'était  agi  de  le  meubler  d'une  façon  digne  de  ses 
vastes  salles  et  de  sa  façade  lombardesque^où  s'épanouissaient 
des  disques  de  serpentin  rose  et  vert. 

Justement,  le  jour  où  Marcel  Renaudier  déjeunait  rue  du 
Bac,  le  peintre  avait  reçu  une  lettre  de  son  architecte  de 
là-bas,  le  signor  Garlozzi,  concernant  un  escalier  ancien  que 
Cyrille  Buttelet  voulait  faire  transporter  au  palais  Aldramin. 
Cet  escalier  appartenait  à  plusieurs  propriétaires,  car  la  pro- 
priété est  fort  divisée  à  Venise,  et  cette  communauté  de  pos- 
session était  la  cause  de  difficultés  probablement  insolubles, 
mais  dont  la  cocasserie  égayait  fort  Cyrille  Buttelet.  A  table, 
il  avait  expliqué  à  Marcel  Renaudier  ses  vicissitudes  d'acqué- 
reur. 

La  salle  à  manger  était  l'endroit  le  plus  agréable  du  logis 
de  Cyrille  Buttelet.  Les  murs  étaient  laqués  de  blanc,  rehaussé 
de  bleu  turquoise.  A  chaque  bout,  sur  deux  dressoirs,  des 
potiches  de  la  Chine,  bleues  et  blanches,  s'effilaient  ou  s'arron- 
dissaient avec  une  grâce  délicate  ou  une  lourdeur  élégante.  Un 
lustre  japonais  pendait  du  plafond.  Il  était  en  bronze  et  figurait 
un  filet  de  pêche  que  l'on  relevait  plein  d'algues,  de  coquilles, 
de  poissons.  Sur  le  parquet  était  étendue  une  natte  d'une 
extrême  finesse.  Il  faisait  très  chaud  dans  cette  pièce,  car 
Cyrille  Buttelet  craignait  le  froid.  Au  dehors,  par  les  larges 
vitres,  les  branches  nues  du  jardin  dessinaient  sur  le  ciel  leur 
sécheresse  craquante  et  gelée. 
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Tout  en  mangeant  et  en  discourant,  Cyrille  Buttelet  avait 
remarqué  la  tristesse  préoccupée  de  Marcel  Renaudier,  son 
manque  d'appétit,  son  air  de  fatigue  et  de  distraction,  et  il  avait 

t  menacé  amicalement  le  jeune  homme  de  lui  envoyer  le  doc- 
teur Sarrian  ;  mais,  devant  sa  contrariété  visible,  il  n'avait 
pas  insisté  et  avait  changé  de  sujet  de  conversation.  «  11  avait 
iséance  à  une  heure  et  demie. . .  Depuis  qu'il  faisait  des  portraits, 
il  avait  constaté  que  l'immobilité  forcée  des  longues  poses  finit 
par  rendre  bavards  les  plus  taciturnes.  Les  plus  réservés  sont 
pris  d'un  besoin  irrésistible  de  parler  des  autres  et  d'eux- 
mêmes.  Il  y  avait  là  vraiment  un  phénomène  curieux  qu'il 
ne  s'expliquait  pas.  Que  de  confidences  étranges  il  avait 
entendues  à  ces  séances  qui  pendant  des  heures  lui  livraient 
un  homme  ou  une  femme,  seul  à  seul,  en  une  énervante  oisi- 
veté! Par  exemple,  ce  n'était  pas  toujours  beau,  ce  qu'on 
apprenait  ainsi...  » 

—  Oui,  la  vie  est  laide!  —  avait  répondu  Marcel  Renaudier. 

—  >>on,  mon  cher  Marcel,  ce  n'est  pas  elle  qui  est  laide! 
avait  reparti  Cyrille  Buttelet  en  se  levant  de  table.  Ce  qui 
est  laid,    c'est  ce   que  la  plupart  des  gens  en  font...  Ah!  les 

alheureux!  Et  dire  quil  y  a  la  lumière  et  la  couleur,  les  sons, 
es  lignes,  les  odeurs,  les  formes  des  êtres  et  des  choses  ! . . .  Tout 
ela  vaut  la  peine  de  vivre,  jeune  Marcel  ! 
Il  marcliait  de  son  pas  saccadé  sur  la  natte  fine  et   silen- 
cieuse, autour  de  la  table  couverte  de  linge,  de  porcelaine,  de 
ristaux  et  d'argenterie,  et  son  regard  vif  allait  de  l'éclair  prisma- 
tique d'une  carafe  au  luisant  d'une  coupe,  tout  en  considérant 
avec  complaisance  la  souple  Annina  qui  plaçait  sur  le  dressoir 
le  plateau  à  café,  en  épiant  Marcel  Renaudier  du  coin  de  l'œil. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  que  j'ai  ramené  encore  cette  fois 
Annina  à  Paris,  et  Bettina  aussi.  C'est  un  dernier  essai.  A  la 
première  dispute,  je  les  réexpédie  à  Venise,  sans  réplique. . .  Elles 
sont  assez  sages,  jusqu'à  présent.  N'est-ce  pas,  Annina? 

La  Vénitienne  rit  sournoisement,  agita  les  coques  gonflées 
de  sa  coiffure  et  disparut  avec  une  légèreté  d'oiseau.  A  la  sur- 
face des  tasses,  le  sucre  remonta  on  bulles  qui  s'unirent  sur 
l(^  li([uide  sombre  en  une  guirlande  de  perles  minuscules.  Der- 
rière la  vitre,  sur  la  branche  sèche  d'un  arbre,  un  oiseau  sau- 
lilliiit.  Ruttelet  vida  sa  tasse  et  tira  sa  montre.  Il  soupira. 
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Allons  I  une  heure  vingt  :  il  faut  que  je  travaille!...  Quel 

dommage  que  ces  dames  de  Paris  ne  veuillent  pas  faire  le 
voyage  de  Venise  pour  venir  poser!...  Au  revoir,  Marcel,  et  à 
bientôt! 


XI 


Un  jour  que  Marcel  Renaudier  flânait  sur  le  quai  Malaquais 
et  qu'il  était  arrêté  à  la  devanture  du  marchand  d'estampes 
chez  qui  il  avait  acheté  la  ((  Dame  à  la  Rose  »,  une  main  le 
toucha  à  l'épaule. 

Il  se  retourna. 

De  sa  bouche  aux  lèvres  trop  rouges,  de  ses  yeux  trop 
cernés,  de  son  visage  féminisé,  Antoine  Fremaux  lui  souriait. 
Marcel  ne  l'avait  pas  revu  depuis  la  mort  de  M.  Renaudier. 
Fremaux  lui  avait  écrit  deux  ou  trois  lettres  d'Italie  qui  lais- 
saient toutes  entendre  sa  passion  pour  la  belle  comtesse  Gan- 
tarini.  Marcel  éprouvait  pour  Antoine  Fremaux  la  petite 
curiosité  que  donne  quelqu'un  qui  vient  d'être  si  amoureu- 
sement aimé  :  il  fut  déçu. 

Antoine  Fremaux  n'avait  point  changé.  Son  corps  fluet 
était  enfermé  dans  une  ample  pelisse  de  fourrure  d'où  ne  sor- 
taient que  ses  mains  gantées  et  sa  tête  fine  et  glabre  aux  regards 
langoureux.  Il  parlait  toujours  avec  la  même  voix  douce, 
insistante,  prétentieuse,  mais  plus  voilée  encore  qu'auparavant. 
Il  avait  l'attitude  nonchalante  et  un  peu  dédaigneuse  qui  con- 
vient au  héros  d'une  aventure  extraordinaire.  Sa  grosse  bague 
gonflait  la  peau  de  son  gant. 

—  Ah!  mon  cher  Marcel!  j'ai  beaucoup  pensé  à  vous. 

Il  disait  cela  comme  s'il  avait  eu  un  mérite  particulier  à 
avoir  un  instant  détaché  ses  pensées  du  sujet  qui  valait  de 
les  absorber  toutes,  et  il  reprit,  comme  si  Marcel  Renaudier 
devait  être  au  courant  de  ses  occupations  sentimentales  : 

—  Et  vous,  moucher,  qu'avez-vous  fait.^ 

Marcel  Renaudier  expliqua  brièvement  son  genre  d'exis- 
tence. Antoine  Fremaux  écoutait  avec  commisération.  Après 
un  silence,  Marcel  ajouta  qu'il  voyait  souvent  Cyrille  Buttelet. 
Au  nom  du  peintre,  Antoine  Fremaux  fit  un  geste. 
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—  Mais,  mon  cher,  c'est  un  barbare  que  ce  Bulteletî  Ima- 
ginez-vous qu'il  a  fait  réparer  le  palais  Aldramin,  le  malheu- 
reux! Il  avait  là  une  demeure  admirable,  arrivée  à  ce  point  de 
vétusté  délicieux  qu'atteignent  comme  par  miracle  les  choses 
de  là-bas,  et  il  l'a  fait  réparer,  et  il  a  voulu  un  calorifère  et 
un  ascenseur.  Il  prétend  habiter  à  Venise  comme  à  Londres  ou 
à  Paris.  Je  vous  le  dis,  c'est  un  barbare.  Fi! 

Et,  de  toute  sa  petite  figure  délicate,  Antoine  Fremaux  prit 
une  expression  de  dédain  ;  il  leva  ses  yeux  aux  paupières  meur- 
tries : 

—  Je  connais  une  vraie  Vénitienne...  et,  je  puis  vous  la 
nommer....  je  crois,  d'ailleurs,  que  je  l'ai  fait  déjà  dans  mes 
lettres  :  la  comtesse  Gantarini.  Son  palais,  mais  elle  ne  souf- 
frirait pas  qu'on  y  touchât!  Elle  le  laisse  vieillir,  s'en  aller 
pierre  à  pierre,  s'effriter,  et  cela  sans  souci  des  merveilles  qu'il 
contient,  tapisseries  précieuses,  verreries  de  famille,  portraits 
des  doges  ancestraux,  sans  souci  d'elle-même.  Elle  ne  désire 
point  à  sa  beauté  d'autre  tombeau  que  la  ruine  illustre  sous 
laquelle  elle  sera  peut-être  un  jour  ensevelie...  Ah!  mon  cher, 
c'est  une  âme  héroïque  dans  un  corps  divin  que  la  comtesse! 

Il  ferma  les  yeux  voluptueusement,  comme  sur  une  vision 
trop  éclatante  : 

—  Mais  votre  Buttelet,  non!...  Et  il  n'est  pas  le  seul.  J'en 
sais  d'autres  qui  ont  fait  comme  lui.  Ils  veulent  vivre  à 
Venise.  Mais  à  Venise,  on  n'y  vit  pas!  On  y  est  sa  propre 
ombre.  Quand  je  marche  sur  les  dalles  magiques  de  ses  rues, 
je  ne  sens  plus  ma  chair.  Quand  je  glisse  sur  ses  eaux,  je  suis 
un  esprit  qui  vogue.  Etre  propriétaire  d'un  palais  à  Venise, 
quelle  folie!  mais  c'est  rompre  le  sortilège  essentiel  de  la  cité 
enchanteresse!  A  Venise,  on  n'habite  nulle  part  et  partout. 
Quand  on  la  comprend,  on  la  possède  tout  entière.  A  Venise, 
on  habite  son  âme,  on  demeure  dans  de  l'amour,  de  la  tristesse 
et  du  songe. 

11  saisit  Marcel  par  le  bras  : 

—  Venise,  mon  cher,  il  faudrait  l'interdire  aux  vivants, 
non  seulement  à  ceux  qui  y  étabhssent  leur  oisiveté,  y  instal- 
lent leur  snobisme,  mais  aussi  à  ceux  que  le  hasard  y  a  fait 
naître.  On  devrait  en  chasser  la  vermine  humaine  qui  y  pul- 
[ule,  y  végète,  en  trouble  le  silence  de  son  bruit,  l'empeste 
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de  son  odeur,  y  vend,  y  trafique,  y  rôde,  la  souille  de  ses 
déjections  et  la  déshonore  en  ses  eaux  et  son  air...  Ah!  mon 
cher,  je  la  voudrais,  ma  Venise,  déserte,  seule  en  ses  palais 
croulants,  asile  de  mélancolie  et  de  volupté.  Je  voudrais  qu'er- 
rassent en  ses  canaux  ensablés  ses  noires  gondoles  vides.  Elle 
ne  compterait  plus,  cité  défendue,  au  nombre  des  villes  réelles  : 
elle  n'aurait  plus  ni  clergé,  ni  magistrats,  ni  police,  ni  mar- 
chands, ni  touristes.  Elle  serait  biffée  de  toutes  les  cartes. 
Elle  ne  ferait  plus  partie  d'aucun  royaume  et  elle  serait  sa 
propre  reine  en  sa  dentelle  de  marbre,  en  ses  ceintures  de 
canaux,  en  sa  changeante  robe  de  lagunes.  Oui,  et  l'on  rom- 
prait, en  signe  de  délivrance,  le  pont  qui  comme  une  chaîne 
d'esclave  la  rattache  à  la  terre.  Elle  deviendrait  la  capitale  du 
Pays  des  Rêves,  coupe  de  silence,  vase  de  solitude,  où  ne 
viendraient  boire  que  de  rares  élus! 

Il  rajustait  sa  pelisse  et  il  observait  sur  le  visage  de  Marcel 
l'effet  de  ses  paroles  étudiées. 

—  Cependant  23arfois  un  grand  poète,  un  couple  d'amants 
illustres  auraient  le  droit  de  visiter  l'Abandonnée.  Tout  un 
jour,  ils  en  épuiseraient  en  une  sublime  émotion  les  délices 
taciturnes.  Ce  ne  serait  que  par  eux  que  nous  saurions  que 
Venise  existe  encore.  Le  poète  nous  l'apprendrait  dans  ses 
chants  et  les  amants  iraient  y  concevoir  quelque  enfant  de 
génie  en  qui  se  perpétuerait  l'âme  divine  de  la  Cité.  Ces  élus 
seraient  désormais  les  seuls  témoins  de  sa  gloire  interdite.  Ce 
voyage  serait  la  plus  haute  récompense  que  pût  obtenir  en  ce 
monde  le  Génie,  la  Beauté  ou  l'Amour! 

11  se  tut.  Marcel  Renaudier  dit  doucement  : 

—  Vous  êtes  injuste  pour  Cyrille  Buttelet,  mon  cher  Antoine  ; 
je  vous  assure  qu'il  aime  Venise,  lui  aussi,  quoique  d'une  façon 
différente  de  la  vôtre. 

Antoine  Fremaux  sourit.  Il  regardait  l'heure  au  cadran  de 
l'Institut. 

—  Deux  heures!  Mon  cher,  il  faut  que  je  vous  quitte;  mais 
nous  nous  reverrons,  n'est-ce  pas  P  J'aurai  peut-être  un  service 
à  vous  demander.  Je  crois  que  je  vais  écrire  quelques-unes 
des  idées  que  je  viens  de  vous  exprimer...  Oh!  une  plaquette 
de  quelques  pages...  Je  vous  enverrai  l'indication  de  mon 
nouveau  domicile...  Oui,  j'ai  donné  congé  de  mon  apparte- 
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ment  de  la  rue  de  Berlin.  J'ai  loué,  à  Auteuil,  une  maison- 
nette, un  casino,  comme  on  dit  là-bas.  Je  suis  en  train  de  le 
meubler  à  la  vénitienne...  Allons...  adieu...  à  bientôt! 

Et,  d'un  geste  de  sa  main  gantée,  il  adressa  à  Marcel,  en 
s'éloignant,  un  salut  protecteur  et  amical. 


XII 


—  Ah!  votre  ami  voudrait  un  dessin  de  moi  pour  mettre 
en  tête  de  la  petite  élucubration  qu'il  prépare  sur  Venise.^...  Eh 
bien,  il  l'aura,  son  dessin,  puisque  cela  semble  vous  faire 
plaisir,  Marcel...  Mais,  en  attendant,  regardez  un  peu  ceci. 

Cyrille  Buttelet  désignait  à  Marcel  Renaudier  un  certain 
nombre  de  panneaux  étalés  sur  une  table  :  Marcel  s'approcha. 

Chacun  d'eux  montrait  une  étude  de  femme  nue,  —  les 
unes  complètement  achevées,  les  autres  simplement  esquissées, 
mais  toutes  d'un  mouvement  hardi  ou  délicat,  à  la  fois  fami- 
lières et  nobles.  Toutes  ces  figures  séparées  formaient  comme 
les  fragments  d'une  frise  interrompue.  On  les  eût  dites  déta- 
chées du  Parthénon  de  Tanagra.  Elles  reliaient  Pompéi  à 
Montmartre.  11  y  avait  des  Psychés  qui  tenaient  un  bougeoir 
et  des  Amaryllis  ôtant  leurs  bas.  Mimi  Pinson  y  mordait  à  la 
grenade  de  Proserpine  et  Musette  y  minaudait  dans  le  miroir 
de  Vénus. 

Cyrille  Buttelet  se  mit  à  rire  : 

—  Diable  !  ce  n'est  tout  de  même  pas  une  de  ces  petites 
machines  qu'il  faudra  que  je  donne  à  M.  Fremaux...  Mais, 
que  voulez-vous!  cela  me  délasse  des  grands  portraits...  Je 
vais  justement  en  commencer  un  aujourd'hui,  d'une  amie  à 
vous  :  celui  de  madame  de  Valenton,  la  fdle  de  M.  Roissy... 

Rapidement,  comme  les  cartes  d'un  jeu,  il  empilait  les 
panneaux. 

—  Oui,  elle  est  vraiment  jolie,  cette  madame  de  Valenton I 
Ils  sont  venus,  il  y  a  une  semaine,  son  mari  et  elle.  Il  est  très 
bien  aussi,  M.  de  Valenton,  et  c'est  un  homme  d'esprit!  Tout 
de  même,  il  y  a  entre  eux  une  forte  dilïerence  d'âge...  Bah! 
il  la  traite  peut-être  comme  sa  fdle...  Mais  non!  il  a  l'air  d'en 
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être  amoureux  et  il  a  dû  faire  la  folie  complète...  Le  pauvre 
diable,  il  m'a  touché  :  c'est  que  j'arrive  à  un  âge  où  l'on  com- 
mence à  comprendre  ces  choses-là.,.  Est-ce  que  vous  voyez 
souvent  cette  belle  dame,  Marcel? 

Marcel  Renaudier  répondit  que  son  deuil  et  l'existence  mon- 
daine de  madame  de  Yalenton  les  éloignaient  l'un  de  l'autre. 
Il  n'avait  pas  revu,  non  plus,  M.  Roissy  depuis  le  mariage  de 
sa  fdle. 

—  Roissy  î  j'ai  une  vague  idée  qu'on  m'a  conté  qu'il  se  rema- 
riait... Mais  déjeunez  donc  avec  moi  et  vous  direz  bonjour  à 
madame  de  Yalenton  :  nous  avons  séance  à  une  heure. 

Marcel,  troublé,  s'excusait  :  Fremaux  l'attendait  à  midi  et 
demi,  au  restaurant. 

—  Eh  bien,  promettez-lui  que  je  lui  chercherai  quelque 
chose...    Mais   pourquoi  ne    choisiriez-vous  pas   vous-même .^^ 

Cyrille  Buttelet,  tout  en  parlant,  ouvrait  un  carton. 

Venise  revivait  sur  ces  feuilles  légères,  la  vraie  Venise,  celle 
qui  se  cache  derrière  sa  façade  d'apparat  et  de  fête,  la  Venise 
des  palais  à  l'abandon  et  des  calli  obscures,  la  Venise  des  ponts 
innombrables  et  des  campi  déserts,  celle  où  l'on  s'égare  à 
suivre  un  châle  drapé  sur  d'étroites  épaules,  où  des  linges 
pendent  aux  fenêtres,  où  des  cages  se  balancent  aux  balcons, 
où  des  jardins  laissent  apercevoir  au-dessus  de  leurs  murs  rou- 
geâtres  la  pointe  aiguë  d'un  cyprès  ou  la  guirlande  mauve  d'une 
glycine...  De  temps  en  temps,  le  peintre  se  penchait  et  mur- 
murait un  nom. 

—  Ceci,  c'est  un  coin  de  Ghioggia!... 

Et  Cyrille  Buttelet  décrivait  la  ville  marine,  avec  sa  vaste 
rue  dallée  de  marbre,  sordide  et  magnifique,  son  pont  à  la 
courbe  héroïque  dont  la  balustrade  se  termine  par  des  lions 
accroupis,  son  port  où  sèchent  des  fdets,  où  flottent  des 
nasses  à  poissons  ;  Chioggia  qui  envoie  sur  toute  l'étendue  de 
la  lagune  ses  étranges  barques  pansues  aux  voiles  d'ocre, 
décorées  de  dessins  noirs  ou  rouges,  de  dessins  cabahstiques, 
comme  ceux  que  l'on  distingue  sur  les  ailes  de  certains  papil- 
lons ;  Chioggia  qui,  en  face  de  Malamocco,  garde  les  passes 
de  la  haute  mer,  Chioggia. . . 

Marcel  Renaudier  l'écoutait.  Il  le  regardait  rouler  une  ciga- 
rette de  cette  main  nerveuse  et  fine,  habile  à  rendre  les  aspects 
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(le  la  réalité  à  laquelle  ses  yeux  étaient  si  délicatement  sensibles, 
—  de  cette  main  qui  avait  peint  complaisamment  de  si  volup- 
tueuses nudités  et  qui,  tout  à  l'heure,  allait  reproduire  sur  la 
toile  docile  et  fidèle  le  beau  visage  de  Juliette  de  Yalenton... 


XIII 


—  Monsieur  Buttelet  est-il  chez  lui? 

La  concierge,  grosse  femme  en  train  d'arroser  sur  sa  table 
un  pot  où  s'étiolait  un  aspidistra,  poussa  un  grognement  affn- 
1  natif 

Marcel  Renaudier  ferma  la  porte  de  la  loge.  Comme  il  se 
retournait,  il  se  trouva  soudain  face  à  face  avec  madame  de 
Valenton. 

Elle  venait  de  chez  le  peintre.  Tout  en  blanc,  elle  s'appuyait 
au  manche  d'une  ombrelle  fermée.  Son  visage  souriait  sous 
l'ombre  d'un  grand  chapeau.  D'une  voix  heureuse  et  surprise, 
elle  s'écria  : 

—  Ah!  c'est  vous,  Marcel...  Bonjour! 

La  main  qu'elle  lui  tendait  était  dégantée.  A  l'un  des  doigts 
luisait  l'éclat  d'une  large  émeraude.  L'étreinte  douce,  souple  et 
longue  de  cette  main  augmenta  son  trouble.  Il  fit  le  geste  de 
dégager  la  sienne. 

—  Ah!  sauvage,  je  vous  tiens,  et  je  ne  vous  lâche  plus. 
\  ous  baissez  la  tête.  Ah  !  vous  avez  raison  d'avoh*  honte! 

Juliette  de  Valenton  riait.  Ses  lèvres  découvraient  ses  dents 
égales  et  blanches.  C'était  toujours  la  même  Juliette;  seule- 
ment, les  joues  étaient  plus  pleines,  le  menton  plus  volontaire. 
Marcel  balbutia. 

—  Vous  aurez  beau  dire,  vous  êtes  un  sauvage  et  un  lâcheur. 
Oui,  votre  deuil...  Ce  n'est  pas  une  excuse  :  vous  n'aviez  qu'à 
me  faire  un  signe;  je  n'ai  pas  toujours  du  monde  chez  moi... 
Mais  vous  n'avez  pas  voulu  me  voir...  et  même  vous  êtes  con- 
trarié de  me  rencontrer. 

—  Mais  non,  chère  madame!  j'en  suis  très  heureux,  je 
vous  assure;  mais  je  vis  très  retiré,  très  seul...  Je  savais  pour- 
tant que  M.  J^uttelet  faisait  votre  portrait... 
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—  Mon  portrait,  il  n'avance  guère...  c'est  ma  faute  :  je  suis 
un  mauvais  modèle  et  je  manque  souvent  la  séance.  Oh! 
M.  Buttelet  est  indulgent...  Cependant  il  n'est  pas  très  satis- 
fait de  moi,  parce  que  je  l'ai  averti  que  je  ne  pourrai  pas 
poser  cette  semaine.  Ces  premières  journées  de  printemps  me 
fatiguent.  Aujourd'hui,  je  serais  incapable  de  rester  en  place... 
Soyez  gentil,  accompagnez-moi  au  moins  jusqu'à  ma  voiture; 
je  l'ai  laissée  boulevard  Saint-Germain  :  je  déteste  cette  rue  du 
Bac  toujours  encombrée...  Ce  temps  est  insupportable,  vous 
ne  trouvez  pas.»^  et  je  suis  rompue.  Ahî  je  ne  suis  plus  la  cam- 
pagnarde des  Aulnaies... 

Sur  le  trottoir,  ils  marchèrent  côte  à  côte,  sans  parler. 
C'était  bien  elle  et  c'était  bien  lui,  avec  le  même  air  de  tris- 
tesse et  de  découragement.  Sur  le  boulevard,  elle  ouvrit  son 
ombrelle.  Marcel,  gêné  du  contraste  de  cette  robe  claire  avec 
ses  vêtements  noirs,  la  laissa  le  devancer.  Elle  se  retourna  : 

—  Marcel,  j'ai  du  plaisir  à  vous  revoir.  Je  me  sens  bien. 
Venez  faire  un  tour  au  Bois. . .  Ne  me  refusez  pas  cela.  Vous  irez 
demain  chez  M.  Buttelet.  Tant  pis  pour  vous,  vous  êtes  mon 
prisonnier...  Ah!  voici  la  voiture. 

Le  cocher,  qui  avait  aperçu  madame  de  Valenton,  s'appro- 
chait. Derrière  elle,  Marcel  embarrassé  hésitait  : 

—  Mais  je  ne  sais  si. . . 

Assise  déjà  dans  la  victoria,  elle  éclata  de  rire,  rangeant  sa 
jupe  pour  lui  faire  place.  Il  songeait  au  petit  cheval  des 
Aulnaies,  à  son  arrivée  à  la  gare. 

—  Vous  ne  savez  pas  si  quoi.^^...  Mais  montez  donc!...  Est- 
ce  à  cause  de  mon  mari.^... 

Elle  rit  plus  fort,  avec  un  peu  d'affectation,  tandis  que  les 
chevaux  partaient  au  trot,  puis  elle  s'adossa  aux  coussins 
paresseusement.  L'air  plus  vif  faisait  frissonner  une  boucle  de 
ses  cheveux,  auprès  de  son  oreille.  Elle  ferma  son  ombrelle,  le 
visage  au  soleil,  les  yeux  légèrement  clignés. 

—  On  est  bien.  Ah!  le  Bois  va  être  délicieux. 

Marcel  Renaudier  se  taisait.  Elle  lui  toucha  la  main  du  bout 
du  doigt.  Il  tressaillit.  Elle  lui  dit  en  souriant  : 

—  Marcel,  rassurez-vous.  Je  suis  libre  de  mes  actions,  et 
M.  de  Valenton  n'est  pas  un  tyran.  Pensez-vous  que  je  ne  puisse 
me  promener  avec  qui  bon  me  semble  ?. . .  Mon  mari  trouve  tout 
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naturel  que  je  sorte  en  voiture   avec   Bernard...  vous  savez.'* 
Bernard  d'Argimel...  eh  bien,  pourquoi  pas  avec  vous? 

Elle  redressa  son  buste  hardi.  Ses  narines  de  petite  bacchante 
clodionesque  frémirent,  et  elle  mordit  sa  belle  lèvre  pleine  dont 
le  sang  rougissait  la  peau  tendue;  puis,  d'un  ton  mutin,  elle 
ajouta  : 

—  Et  d'abord,  ça  me  plaît! 

Marcel  ne  répliqua  rien.  La  voiture,  par  la  place  de  la  Con- 
corde, gagnait  les  Champs-Elysées,  au  lieu  de  prendre  le 
Cours-la-Reine  et  d'atteindre  le  Bois  par  Passy.  Madame  de 
Valenton  considérait  Marcel  Renaudier  avec  une  expression  de 
malice  et  d'amitié. 

—  Xe  boudez  donc  pas,  Marcel!  Vous  n'aviez  pas  autrefois 
mauvais  caractère...  Allons,  demandez-moi  au  moins  comment 
va  papa.  Je  suis  sûre  que  vous  ignorez  la  grande  nouvelle  :  il 
se  remarie...  Il  a  la  toquade  du  mariage,  et,  non  content  de 
m'avoir  mariée,  il  épouse  madame  de  Broigne.  Ses  années  des 
Aulnaies  l'ont  tellement  rajeuni  qu'il  convole  en  justes  noces. 
Que  voulez-vous,  mon  cher,  il  n'y  a  plus  de  vieux  messieurs  : 
tous  jeunes  à  soixante  ans  ! 

Le  ton  d'ironie  amère  des  derniers  mots  de  la  jeune  femme 
frappa  .Marcel  Renaudier.  Son  trouble  diminuait.  11  se  laissait 
engourdir  par  un  vague  bien-être...  Madame  de  Valenton 
saluait  au  passage  des  gens  de  connaissance.  Dans  l'avenue  du 
Bois,  les  chevaux  pressèrent  leur  allure.  A  la  grille,  madame 
de  V  alenton  dit  au  cocher  : 

—  Moins  vite,  Jules!  Nous  avons  le  temps...  N'est-ce  pas, 
Marcel  ? 

Dans  le  cuir  de  la  voiture,  une  petite  pendule  indiquait  cinq 
heures.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  auprès  d'elle, 
Marcel  constatait  l'élégance  raffinée  de  Juliette.  11  pensa  à 
l'émeraude  qu'elle  avait  au  doigt.  A  son  cou,  un  collier  de 
grosses  perles  très  rondes  luisait  doucement .  Comme  ces  bijoux 
lui  seyaient  bien!  Ils  étaicjilles  signes  visibles  de  cette  existence 
luxueuse  qu'elle  avait  désirée,  la  sienne  maintenant.  Etait-elle 
heureuse,  au  moins?  la  petite  pendule  lui  manpiait-elle  des 
heures  de  plaisir?  11  n'osait  l'interroger  et  il  répondait  aux 
questions  qu'elle  lui  adressait  sur  lui-même,  sur  ses  occupa- 
tions, sur  ses  amis,  sur  Cyrille  Buttelet,  qui  l'aimait  beaucoup. 
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Il  lui  parla  d'Antoine  Fremaux,  qu'elle  avait  dû  rencontrer 
dans  le  monde. 

Fremaux?  Antoine  Fremaux?...  Non...  Elle  écoutait  dis- 
traitement, attentive  aux  arbres,  à  la  lumière,  à  la  couleur  gris 
bleu  du  petit  lac.  Il  comprenait  que,  dans  cette  minute,  ce  spec- 
tacle la  satisfaisait  complètement.  Elle  était  toujours  la  même  : 
elle  savait  jouir  de  l'instant.  Elle  était  encore  cette  Juliette  qui, 
aux  Aulnaies,  s'absorbait  à  composer  une  jatte  de  fruits,  que 
le  souvenir  d'un  bain  matinal  rafraîchissait  durant  toute  une 
journée.  Il  y  avait  donc  des  êtres  qu'un  objet,  un  paysage, 
une  sensation,  un  sentiment  aidaient  à  oublier  leur  misérable 
condition  humaine,  à  qui  la  vie  permettait  d'oublier  la  mort! . . . 
D'où  leur  vient  donc  ce  mystérieux  art  de  vivre?  Quel  caprice 
de  la  nature  vous  fait  donc  ou  ne  vous  fait  pas  ainsi?...  Et 
cette  jeune  femme  assise  à  son  côté  était  parmi  ces  privilégiés. 

Pris  d'une  timidité  soudaine,  il  n'osait  pas  la  regarder  direc- 
tement. Sa  curiosité  en  cherchait  l'image  dans  sa  mémoire.  Il 
l'y  retrouvait  belle,  saine,  ardente,  tandis  qu'il  avait  conscience 
de  sa  propre  faiblesse,  de  sa  mélancolie,  de  sa  tristesse,  h  lui, 
de  tout  ce  que  révélaient  si  bien  de  l'état  de  son  esprit  les 
traits  de  sa  figure  et  les  façons  de  sa  personne.  Est-ce  dans 
l'organisme  ou  dans  l'éducation  qu'est  la  raison  profonde  des 
catégories  psychiques?  Affaire  de  tempérament  ou  question  de 
circonstances?  Destinée  irrémédiable  ou  disposition  acciden- 
telle? Il  réfléchissait  si  profondément  que  l'arrêt  de  la  voi- 
ture le  fit  tressaillir. 

—  Descendons  un  peu,  voulez-vous? 

Madame  de  Valenton  avait  sauté  à  terre  avec  prestesse.  Ce 
coin  du  Bois  était  désert;  une  petite  allée  longeait  la  grande, 
séparée  d'elle  par  une  Ijande  de  gazon.  Aucun  bruit,  sinon  le 
trot  discret  d'un  cheval,  le  roulement  sourd  d'une  voiture,  le 
grelot  clair  d'une  bicyclette,  et  le  sifflet  lointain  d'un  remor- 
queur sur  la  Seine...  Ils  marchèrent  en  silence,  jusqu'à  ce 
qu'ils  parvinssent  à  un  ruisselet  que  franchissait  un  pont 
rustique. 

—  Marcel,  avez-vous  songé  quelquefois  aux  Aulnaies,  au 
vieux  canal,  à  la  prairie?...  à  ce  jour  où  j'y  ai  dormi  dans 
l'herbe?... 

Marcel  baissa  les  paupières.  Il  réentendait  le  bourdonnement 
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de  l'abeille  qui  était  entrée  dans  une  fleur,  le  clappement  des 
carpes  à  fleur  d'eau,  le  murmure  du  feuillage,  le  grincement 
de  la  faux  qu'aiguisait  le  père  Druait. 

Juliette  de  Valenton  s'était  tue.  Du  bout  de  son  ombrelle, 
elle  grattait  le  sable  de  l'allée.  Elle  semblait  hésiter.  Soudain 
elle  se  décida  : 

—  J'ai  un  reproche  à  vous  adresser,  Marcel.  Vous  m'avez 
fait  une  promesse  et  vous  ne  l'avez  pas  tenue. 

Elle  le  regardait  maintenant  avec  gravité  : 

—  Oui,  ce  jour-là,  vous  m'aviez  promis,  quoiqu'il  pût 
arriver,  de  me  conserver  votre  affection. 

Il  fit  un  signe  d'acquiescement.  Elle  continua  avec  vivacité. 
11  y  avait  dans  sa  a  oix  un  léger  tremblement. 

—  Alors,  pourquoi  depuis  mon  mariage  n'avez-vous  pas 
cherché  à  me  revoir?  Pourquoi  n'êtes-vous  jamais  venu  chez 
Cyrille  Buttelet,  lorsque  je  posais  et  que  vous  le  saviez.»^  Pour- 
quoi, tout  à  l'heure,  quand  je  vous  ai  rencontré,  auriez-vous 
voulu  pouvoir  rentrer  dans  le  mur.^^...  Est-ce  vrai.^^ 

Il  protestait  par  gestes,  sans  répondre.  Elle  crispait  sa  main 
nerveuse  sur  la  pomme  de  son  ombrelle. 

—  Ah!  je  n'ignore  pas  que  j'ai  agi  d'une  façon  que  vous 
pouvez  blâmer.  Vous  ne  seriez  pas  le  seul  à  penser  ainsi...  Oui, 
ce  que  j'ai  fait  peut  vous  paraître  une  action  médiocre  et  même 
basse.  Je  ne  la  défends  pas.  Je  sens  que  vous  me  méprisez  un 
peu,  Marcel,  je  l'admets,  et,  au  fond,  ça  m'est  égal;  mais  ce 
qui  me  fait  de  la  peine,  c'est  que  vous  ne  m'aimiez  plus. 

Elle  reprit  haleine,  rouge,  la  bouche  gonflée  d'une  moue 
comme  si  elle  allait  pleurer. 

—  Vous  pouvez  me  juger  sévèrement,  c'est  votre  droit... 
et  encore,  et  encore,  est-ce  bien  généreux?  Je  ne  suis  qu'une 
femme  :  je  me  suis  conduite  en  femme...  J'étais  seule,  sans 
conseil,  sans  appui.  On  me  pressait.  J'ai  cédé.  Est-ce  tout  à 
fait  ma  faute?  En  êtes- vous  sûr,  Marcel? 

Marcel  Rcnaudier,  à  son  tour,  s'émut. 

—  Vous  vous  trompez,  Jul...  madame...  j'ai  toujours  pour 
vous  la  même  affection,  mais  qu'aurais-je  fait  auprès  de  vous, 
belle  et  élégante,  auprès  de  vous,  jeune  femme  entourée,  riclie. 
heureuse? 

Elle  haussa  les  épaules  ironiquement. 
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—  Qu'aurais-je  fait,  sinon  vous  importuner  du  spectacle 
de  ma  misère  morale,  de  mon  pessimisme,  puisque  c'est  ainsi 
que  l'on  appelle  cette  crainte  que  j'ai  de  la  vie?...  Tandis  que 
vous  î . . . 

11  admirait  ce  doux  visage  sous  l'ombre  molle  du  chapeau 
printanier.  Les  perles  luisaient  au  cou  jeune  et  fier.  De  l'autre 
côté  de  la  bande  de  gazon  qui  séparait  la  petite  allée  de  la  grande, 
la  voiture,  qui  les  avait  attendus,  s'approchait.  Les  gourmettes 
des  chevaux  faisaient  un  petit  bruit  argentin...  Tristement,  il 
répéta  : 

—  Tandis  que  vous!.. 

11  la  considérait  avec  étonnement,  comme  si  elle  eût  été  une 
créature  d'espèce  à  part  :  il  aurait  voulu  la  toucher  pour  savoir 
comment  elle  était  faite,  prendre  ses  mains,  écouter  son  souffle, 
pour  se  rendre  compte  du  mystère  qu'il  y  avait  en  elle,  pour 
savoir  à  quelle  force  cachée  elle  devait  d'être  ainsi,  de  connaître 
le  désir,  l'espoir,  la  joie,  tout  ce  qui  était  pour  lui  l'illusion 
périlleuse  d'un  mirage  qui  ne  recouvre  que  des  pièges  dont 
nous  garantit  seule  l'amère  conviction  de  leur  danger.  Elle 
secoua  la  tête  : 

—  Moi,  moi... 

Elle  n'acheva  pas  et  traversa  la  bande  de  gazon.  La  grande 
allée  étendait  son  sol  net  et  battu.  Au  bout,  une  brume  légère 
s'élevait  entre  les  arbres.  Madame  de  Valenton,  assise  dans  la 
voiture,  se  penchait  pour  regarder  l'heure  à  la  petite  pendule  : 

—  Il  faut  que  je  rentre.  Où  souhaitez-vous  que  je  vous 
dépose,  Marcel P 

Il  répondit,  au  hasard  : 

—  Place  de  la  Concorde...  n'importe  où... 

—  Très  bien. 

Sur  leurs  genoux,  le  valet  de  pied  disposait  une  large  cou- 
verture. 

—  Couvrez-vous.  Il  fait  frais. 

D'un  trot  rapide  les  chevaux  partirent,  et  tous  deux  restèrent 
silencieux  jusqu'à  la  sortie  du  Bois.  Comme  on  passait  la 
grille,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  froid  P 

Il  fit  signe  que  non.  Ils  se  turent. 

L'Arc  de  Triomphe  dressa  dans  le  ciel  encore  clair  sa  masse 
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héroïque.  L'avenue  dévalait  en  pente  droite.  En  face  d'eux 
l'aiguille  cassée  de  l'obélisque  pointait.  Peu  à  peu,  Juliette  se 
rapprocha.  Sous  la  couverture,  Marcel  Renaudier  sentit  une 
main  qui  serrait  la  sienne. 

—  Je  suis  contente  de  vous  avoir  revu,  Marcel.  Je  pense 
souvent  à  vous... 

Elle  lâcha  la  main  du  jeune  homme  et  retint  la  couverture 
qui  glissait. 

—  ...  A  vous,  et  à  cette  peur  de  l'existence  qui  est  en  vous. 
Moi,  je  voudrais  de  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut  donner...  Ah! 
pas  le  bonheur,  ce  serait  trop  beau,  mais  le  plaisir,  l'amour,  que 
sais-je.^  l'amitié. 

Elle  se  renversa  au  coussin  de  la  victoria,  qui  s'arrêtait 
à  l'angle  des  Champs-Elysées  et  de  la  place  de  la  Concorde; 
Marcel  Renaudier  était  descendu  et  prenait  congé  de  la  jeune 
femme. 

Il  demeura  un  instant  seul  sur  le  trottoir,  puis  s'avança  sur 
la  chaussée.  Des  yeux,  il  suivait  la  voiture  de  madame  de  Ya- 
lenton  qui  s'éloignait  dans  la  direction  de  la  rue  Royale.  Sou- 
dain il  fit  un  saut  en  arrière  :  un  fiacre  avait  failli  le  heurter.  Le 
cocher,  détournant  son  cheval,  l'injuriait.  Deux  passants,  sur 
le  refuge  où  il  était  monté,  s'agitèrent  : 

—  C'est  comme  cela  qu'on  se  fait  écraser. . . 

((  Ecraser!...  »  L'idée  de  la  mort  lui  traversa  l'esprit. 
Mourir!  cette  idée  lui  fut  pénible.  Réellement,  il  avait  bien 
manqué  de  tomber  sous  la  roue  du  fiacre.  Il  frissonna  instinc- 
tivement. En  face  de  lui,  sur  son  piédestal  de  pierre,  l'un  des 
chevaux  de  Marly  se  cabrait  dans  l'air.  Et  il  imagina  les  sabots 
meurtrissant  sa  chair,  broyant  ses  os.  Son  cœur  battit  à  gros 
coups.  Déjà,  l'autre  jour,  en  gravissant  les  rues  roides  qui 
mènent  au  Père-Lachaise,  il  avait  éprouvé  la  même  sensation 
d'étoulTement.  Il  était  peut-être  malade.  Il  devrait  consulter  le 
docteur  Sarrian. 


XIV 


Les  indications  d'Antoine  Fremaux  étaient  précises.  Retenu 
à  Vichy,  oh  il  avait  été  obligé  d'accompagner  une  tante  malade 
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et  qu'il  ne  pouvait  pas  quitter,  il  priait  Marcel  Renaudier  de  lui 
rendre  un  service  qu'il  ne  voulait  demander  à  personne  d'autre. 
Antoine  Fremaux  donc  avait  absolument  besoin  d'une  liasse 
de  lettres  qui  se  trouvaient  chez  lui,  à  Auteuil.  Le  concierge 
de  la  Villa  Montmorency,  où  était  situé  le  pavillon  qu'il 
habitait,  était  prévenu.  Marcel  recevrait  par  la  poste  la  clé  de  la 
maison  et  celle  du  meuble  où  était  enfermée  la  correspondance 
en  question  :  c'était  un  secrétaire  placé  entre  les  deux  fenêtres 
de  la  chambre  du  rez-de-chaussée.  Le  paquet,  lié  d'un  cordon 
de  soie,  était  dans  le  deuxième  tiroir  de  gauche.  Marcel  le  lui 
enverrait  aussitôt  à  Vichy,  sous  pli  recommandé.  Quant  aux 
clés,  Marcel  voudrait  bien  les  conserver  jusqu'au  retour  de  son 
ami.  Antoine  Fremaux  achevait  en  s'excusant  du  dérangement 
causé  et  remerciait  de  l'importance  toute  particulière  du  ser- 
vice. Ce  billet,  en  sa  minutie  voulue,  avait  ce  ton  d'afPectation 
et  de  mystère  dont  Fremaux  usait  en  ses  moindres  paroles  et 
qui  seyait  à  son  attitude  de  jeune  homme  romanesque  et 
quintessencié. 

Marcel  Renaudier  s'en  répétait  mentalement  les  termes  en 
arrivant  à  la  Villa  Montmorency.  Elle  consistait  en  une  réu- 
nion de  petits  hôtels  bâtis  au  milieu  de  jardinets  où  poussaient 
même  d'assez  beaux  arbres.  Le  lieu  était  tranquille  et  agréa- 
blement retiré.  Le  pavillon  choisi  par  Antoine  Fremaux  était 
construit  en  briques  rouges  et  d'un  style  vaguement  anglo- 
hollandais.  Marcel  Renaudier  avait  chaud  :  cette  journée  du 
commencement  de  juin  était  à  la  fois  molle  et  ardente.  Des 
oiseaux  pépiaient  doucement.  Le  sifflet  proche  du  chemin  de 
fer  ne  les  fit  même  pas  s'envoler,  mais  fit  tressaillir  Marcel. 
Le  moindre  bruit  le  troublait  et  il  était  forcé,  rue  de  Valois, 
de  garder  ses  croisées  fermées  pour  ne  pas  entendre  ceux  du 
dehors... 

Marcel  Renaudier  introduisit  la  clé  dans  la  serrure.  La  porte 
d'entrée  ouvrait  sur  un  étroit  vestibule,  celle  du  salon  lui  faisait 
face.  Lorsqu'il  y  eut  pénétré,  il  lui  fallut  attendre  que  ses  yeux 
se  fussent  habitués  à  la  pénombre  des  persiennes  closes. 

Bientôt  il  commença  peu  à  peu  à  distinguer  mieux  les  objets 
qui  l'environnaient.  Sur  le  mur,  de  grandes  glaces  à  cadres  de 
rocaille  contournaient  leurs  volutes  dorées.  Achetées,  sans 
doute,  à  Venise  par  Antoine  Fremaux,  elles  produisaient  un 
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singulier  effet  en  ce  logis  parisien  et  y  semblaient  dépaysées 
non  moins  que  le  reste  du  mobilier,  issu  de  même  pro- 
venance et  qui,  fait  pour  les  vastes  salles  d'un  palais,  n'était 
pas  en  proportion  avec  la  hauteur  et  la  superficie  de  la  pièce 
qu'il  encombrait  de  ces  sièges  surdorés,  de  ces  consoles  corpu- 
lentes, de  ces  vitrines  bombées  où  des  verreries  s'alignaient 
sur  des  tablettes  et  luisaient  comme  d'une  vague  phosphores- 
cence. Du  plafond,  un  lustre  de  Murano  pendait,  fluide  et 
compliqué,  et  semblait  prêt  à  s'égoutter  dans  le  silence.  Une 
odeur  bizarre  s'exhalait  de  ces  vieilles  choses,  odeur  de  bois 
vermoulu,  d'étoffes  fanées,  odeur  de  poussière  et  d'abandon 
où  persistaient  des  effluves  de  parfums,  de  ces  parfums  forts 
et  subtils  qu'affectionnait  Antoine  Fremaux  et  qui  s'accordaient 
avec  ses  vêtements  excentriques,  ses  bagues  à  cabochons  et 
son  fm  visage  glabre  que  rougissait  aux  pommettes  et  aux 
lèvres  une  touche  de  fard. 

Marcel  Renaudiei:  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  cette  atmos- 
phère hétéroclite.  Depuis  quelque  temps,  d'ailleurs,  il  était 
inquiet  et  nerveux.  Ici,  dans  cette  maison  faussement  déserte, 
on  n'était  pas  seul  :  il  avait  l'impression  d'y  déranger  une  pré- 
sence invisible.  Il  eut  hâte  de  s'être  acquitté  de  la  commission 
dont  il  était  chargé.  La  chambre  où  il  devait  trouver  ces  lettres 
donnait  dans  le  salon. 

Elle  était  si  obscure  qu'il  dut  tirer  les  rideaux  et  pousser  le 
volet  pour  y  voir.  La  lumière  du  dehors  éclairait  maintenant 
les  murs  tendus  d'une  soie  ancienne  où  des  miroirs  à  appliques 
suspendaient  leurs  glaces,  gravées  de  guirlandes  et  de  sujets. 
Un  lit  bas  et  large  s'étalait  sous  une  courte-pointe  de  guipure. 
Un  canapé  de  damas  à  ramages  voisinait  avec  une  table  de 
marqueterie  sur  laquelle  étaient  posés  deux  flambeaux  de  vimic. 
Entre  les  deux  fenêtres  se  dressait  le  secrétaire  désigné. 

C'était  un  baroque  petit  meuble  ventru,  en  laque  rouge 
semée  de  fleurettes  dorées  qui  formaient  des  arabesques  et 
s'arrondissaient  en  médaillons  où  étaient  représentés  des  per- 
sonnages de  la  Comédie  Italienne  et  des  masques  en  costume 
de  Venise.  Marcel  les  regardait  tout  en  tournant  dans  la 
serrure  la  clé  minuscule.  Les  tiroirs  apparurent.  Dans  cehil  de 
gauche,  Marcel  palpa  un  paquet  noué  :  c'était  bien  ce  (jue 
disait  Antoine  Fremaux.  Il  n'avait  qu'à  le  mettre  dans  sa  poche. 
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à  refermer  le  meuble,  à  clore  le  volet,  à  partir.  Et  il  restait  là, 
songeur  et  indécis. 

Ces  lettres!  Elles  ne  pouvaient  être  que  de  cette  comtesse 
Gantarini  à  qui  Antoine  Fremaux  faisait  de  constantes  allu- 
sions, et  qui  semblait  tenir  tant  de  place  dans  sa  vie.  Pour 
Marcel,  ces  amours  d'Antoine  Fremaux  avaient  jusqu'à  présent 
été  du  lointain  et  du  romanesque,  mêlé  à  ses  déclamations  sur 
Venise,  et  maintenant  elles  prenaient  une  réalité  soudaine. 
Cette  femme  au  nom  sonore,  évocateur  de  passion,  était  sûre- 
ment la  maîtresse  de  Fremaux.  Ces  lettres  contenaient  des 
paroles  d'amour  comme  s'en  écrivent  les  amants.  Elles  conve- 
naient du  jour,  du  lieu,  de  l'heure  d'une  rencontre.  Elle  avait 
dû  se  donner  à  lui  ici  même  plus  d'une  fois,  l'étrangère,  en 
cette  maison  qu'Antoine  Fremaux  avait  ornée  pour  elle,  à  la 
mode  de  son  pays.  Elle  avait  dû  s'asseoir  sur  ce  canapé,  se 
mirer  à  ces  miroirs,  chercher  à  leurs  glaces  ternies  celle  qui 
reflétait  le  mieux  sa  beauté.  Elle  avait  dû  s'étendre  sur  ce  lit! 

Cette  pensée  le  troubla.  S'il  n'avait  jamais  été  aimé,  lui,  il 
avait  connu  pourtant  quelques  heures  d' ébats  sensuels. 
Certaines  fninutes  de  sa  jeunesse  lui  revinrent  à  l'esprit.  Comme 
tous  les  jeunes  gens,  par  curiosité,  il  avait  essayé  du  corps  des 
femmes.  Il  se  souvint.  Celles  dont  il  avait  usé  n'avaient  jamais 
été  pour  lui  que  la  satisfaction  plus  ou  moins  agréable  d'un 
instinct.  Ces  brèves  passades  ne  suscitaient  dans  sa  mémoire 
que  des  images  rapides  et  vulgaires.  Il  n'avait  jamais  éprouvé 
d'une  femme  ce  que  Fremaux  avait  dû  éprouver,  en  ce  réduit 
discret  à  l'amour  et  préparé  pour  ses  jeux,  de  la  visiteuse 
qui  y  apportait  avec  elle  le  mystère,  la  tendresse  et  la  volupté. . . 

Brusquement,  il  passa  sa  main  chaude  sur  son  front  moite. 
Pourquoi  s'attardait-il  là,  comme  un  intrus?  Qu'attendait-il .^ 
Qu'espérait-il P  Depuis  le  matin,  il  lui  semblait  avoir  la  fièvre. 
Ses  jambes  lourdes  avaient  peine  à  le  soutenir.  Il  aurait  aimé  à 
reposer  sa  fatigue  sur  ce  lit  bas,  en  cette  chambre  paisible,  à 
fermer  les  yeux,  à  ne  penser  à  rien.  Et  cependant  une  pensée 
obscure  le  tourmentait,  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  se  formuler. 
Par  le  volet  entr'ouvert,  il  apercevait  une  branche  d'un  des 
marronniers  du  jardin.  Pourquoi,  plutôt  que  d'habiter  rue  de 
Valois,  ne  se  fixait-il  pas  à  Auteuil,  en  ce  quartier  verdoyant 
et  tranquille,  si  calme,  à  deux  pas  du  Bois  de  Boulogne.^  Tout 
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à  coup  il  évoqua  une  longue  allée,   une  voiture  arrêtée,   une 
jeune  femme  en  robe  claire  :  Juliette! 

11  ne  l'avait  pas  revue  depuis  leur  promenade  au  Hois,  — 
il  y  avait  un  mois  de  cela,  —  et,  ce  matin,  il  avait  reçu  un 
1)11  let  d'elle,  un  billet  affectueux  et  un  peu  triste.  Elle  se  plai- 
gnait qu'il  eût  manqué  à  sa  promesse  de  lui  rendre  visite  et  lui 
disait  qu'un  peu  souffrante  en  ce  moment  elle  resterait  chez 
elle  toute  la  journée,  que  sa  porte  serait  défendue  et  qu'elle 
serait  seule...  Et  il  s'était  excusé  sous  le  prétexte  d'une  course 
indispensable...  On  avait  dû  lui  remettre  son  télégramme;  elle 
lue  l'attendait  plus,  et,  à  cette  minute  même,  il  aurait  pu  être 
auprès  d'elle  î 

Soudain,  à  cette  idée,  il    eut  un  violent  désir  de  la  voir. 

jCe  fut   si  fort,  si  impétueux  qu'il   crut  presque  qu'elle  était 

[devant  lui.   Elle  le  regardait,   en   cette  même  robe,    avec   ce 

même  collier  dont  les  perles  cerclaient  doucement  son  cou... 

C'était  bien  elle,  et  il  continuait  à  considérer  fixement  le  petit 

[meuble  ventru  de  laque  rouge  où  les  fleurs  dorées  formaient 

les  médaillons  autour  des   figurines   bergamasques,   mais  ce 

[u'il  voyait,  c'était  elle,  elle,  elle!  De  ses  mains  dégantées,  avec 

m  geste  gracieux,  elle  enlevait  son  chapeau  et  le  lançait  sur  le 

lit.  Maintenant  elle  détachait  les  agrafes  de  son  corsage  et  défai- 

it  la  boucle  de  sa  ceinture.  Les  perles  brillaient  mieux  à  sa 

luque   dégagée.  La  peau  de  ses  épaules  et  de  sa  gorge  était 

lacrée  comme  elles. . .  Et  il  suivait  chacun  de  ses  mouvements  et 

il  tremblait  d'angoisse  et  de  convoitise,  d'envie  de  la  saisir  entre 

jes  bras,  et  de  l'étreindre  nue,  fraîche  et  blanche,  sur  ce  grand 

it,  en  celte   maison  isolée  qui  sentait  l'ombre,  le  silence  et 

'amour! 

Défaillant,   il  demeurait  debout,   comme  fasciné  par  cette 

ision.  De  nouveau,  il  tâta  son  front  en  sueur.   Est-ce  qu'il 

tic  venait  halluciné  ou  fou.i^  Pourquoi  disposait-il  ainsi  de  cette 

jeune  femme?  De  quel  droit  dévêtait-il  ainsi  son  image?  H  eut 

le  sentiment  d'une  indélicatesse  grossière  et  d'une  brutalité 

gratuite.  Juliette  de  Valenton  ne  lui  avait  jamais  témoigné  que 

le  l'amitié,  de  la  pitié  et  de  la  sympalhle. . .  (ferles  il  y  avait  bien 

les  propos  de  M.  iloissy,  un  soir,  dans  le  jardin  desAulnaies! 

lais  Juliette  n'avait  jamais   été   pour  lui  qu'une   camarade 
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d'enfance  retrouvée  à  une  heure  d'épreuve  et  qui  avait  été  bonne 
à  son  chagrin. . .  Oui,  dans  cette  prairie,  près  du  canal,  une  après- 
midi  d'été,  elle  lui  avait  parlé  librement  et  familièrement,  oui, 
elle  l'avait  emmené  au  Bois  dans  sa  voiture!  Elle  était,  ce  jour- 
là,  sans  doute,  oisive,  désœuvrée!  Mais  jamais  elle  ne  lui  avait 
montré  qu'elle  l'aimât!...  L'aimer!  Et  que  pouvait-il  apporter 
dans  sa  vie  de  jeune  femme  riche  et  élégante.^^  Que  ferait-elle 
d'un  personnage  de  sa  sorte,  morose,  désabusé,  sans  goût  à 
l'existence,  étranger  au  monde  où  elle  vivait?  Et  si  même, 
lasse  de  luxe  et  de  frivolité,  elle  souhaitait  les  amusements  de 
l'intrigue  ou  les  dangers  de  la  passion,  ce  n'était  pas  certes  à 
un  Marcel  lienaudier  qu'elle  irait!  Lui,  un  amant,  quelle  folie! 
C'était  à  d'autres  d'aimer  et  d'être  aimés  ! . . . 

11  avait  glissé  dans  sa  poche  le  «paquet  de  lettres  qu'il  était 
venu  chercher  :  ses  doigts  frémirent  au  contact  du  cordon  de 
soie  qui  les  liait.  La  serrure  du  meuble  rouge  grinça.  Marcel 
regarda  une  dernière  fois  autour  de  lui  :  une  tristesse  indéfinis- 
sable l'accabla.  Ce  lit,  propice  aux  longues  étreintes,  ces  flam- 
beaux de  cristal  faits  pour  éclairer  les  veilles  voluptueuses,  ce 
meuble  secret  et  galant  qui  bombait  sa  panse  où  jouaient  parmi 
les  fleurettes  dorées  les  héros  minuscules  de  la  Comédie  du 
Plaisir  et  du  Sentiment,  à  quoi  bon  tout  cela  et  à  quoi  bon 
l'Amour  lui-même  !  Pourquoi  se  laisser  prendre  à  son  illusion 
décevante,  à  son  prestige  mensonger .^^  C  est  en  vain  qu'il  vient 
à  nous  sous  les  traits  de  la  beauté  ;  son  sourire  n'est  qu'un 
masque  qui  tombe  et  derrière  lequel  souffre  sa  face  tragique  et 
cruelle.  Non!  Marcel  ne  risquerait  pas  à  cette  aventure  son 
pauvre  repos  et  sa  misérable  solitude.  Et  il  avait  hâte  de  fuir 
cette  chambre  perfide,  de  rentrer  chez  lui,  de  se  débarrasser  de 
ces  lettres  qui  lui  brûlaient  la  main.  Son  étroit  logis,  au  moins, 
avec  tout  le  passé  d'amertume  et  de  mort,  le  protégeait  contre 
ces  chimères  qui  troublent  l'esprit  et  font  battre  le  cœur,  et,  au 
mur,  il  y  trouverait  l'âpre  visage  paternel,  dont  les  yeux,  â 
défaut  de  la  voix,  lui  rediraient  la  dure  leçon  de  crainte  et  de 
méfiance  contre  la  vie  et  l'amour  dont  la  «  Dame  à  la  Rose  », 
en  son  cadre  d'ébène,  semblait,  sa  fleur  épineuse  aux  doigts, 
la  mélancolique  et  douloureuse  allégorie. 
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XV 
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—  Monsieur,  c'est  une  dame  qui  vous  demande. 

Et  la  vieille  Ernestine  s'adossait  à  la  porte  repoussée  der- 
rière elle,  comme  pour  empêcher  l'intruse  de  pénétrer  dans  le 
salon.  Marcel  Renaudier  s'était  levé  vivement  et  avait  jeté  sur 
la  table  le  livre  qu'il  lisait. 

—  Une  dame!...  mais  faites  la  entrer,  Ernestine! 
La  vieille  femme  cessa  de  défendre  la  porte. 

—  C'est  moi,  Marcel.  Je  ne  vous  dérange  pas.^ 
Madame  de  Valenton  s'avaïiçait  vers  lui.  Sa  robe,  d'un  linon 

ger,  à  larges  manches  llottantes  qui  découvraient  un  peu  du 
as  nu,  dégageait  le  col  où  les  grosses  perles  luisaient,  égales 
serrées.  Un  chapeau  avec  des  roses  ombrait  le  bas  du  visage, 
lie  tendit  la  main  au  jeune  homme. 

—  Pourquoi  avez-vous  l'air  si  étonné.^  Je  vous  avais  averti, 
isque  vous  ne  voulez  pas  venir  chez  moi,  c'est  moi  qui  viens 
ez  vous. . .  et  me  voilà  ! . . .  Vous  n'avez  pas  à  sortir,  au  moins  ?. . . 
e  de  ces  courses  indispensables .^^... 

Elle  riait  en  s'asseyant  sur  le  fauteuil  que  lui  offrait  Marcel, 
ntement,  elle  se  déganta.   Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

arcel  Renaudier  semblait  embarrassé  et  contraint.  Elle  sou- 
it  en  touchant  deux  clés,  une  grande  et  une  petite,  posées 
r  la  table,  à  sa  portée.  Marcel  Renaudier  l'examinait.  Elle 
it  exactement  telle  qu'il  l'avait  évoquée  si  fiévreusement, 
'autre  fois,  dans  le  logis  désert  d'Antoine  Fremaux.  C'étaient 
bien  ces  mains  qu'il  avait  imaginées  enlevant  ce  chapeau  fleuri. 
(^e  cou  nu  se  continuait  par  cette  gorge  dont  il  avait  convoité 
•  Il  pensée  la  blancheur  nacrée.  Et  aujourd'hui  que  la  vraie 
Juliette  était  devant  lui,  il  la  considérait  froidement  et  presque 
avec  indifférence.  Elle  lui  paraissait  lointaine,  irréelle,  lelle- 
meiit  (pie  la  voix  de  la  jeune  femme  le  fit  tressaillir. 

—  Quel  curieux  garçon  vous  êtes,  mon  cher  Marcel  I  C'est 
tout  ce  que  vous  trouvez  à  me  dire?...  En  vérité,  vous 
pourriez   me   faire    croire  que  je  vous   importune  ;    mais  les 

reiumes  sont  vaniteuses,  heureusement! 
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Elle  rit.  Les  clés  qu'elle  maniait  tintèrent.  Il  avait  fait  le 
geste  de  protester  contre  ce  qu'elle  venait  de  dire.  Elle  reprit  : 

—  Et  indiscrètes  aussi  !.. .  Eh  bien,  tant  pis  !  Quand  je  pense 
aux  gens,  cela  me  gêne  de  ne  pas  savoir  où  ils  habitent,  com- 
ment c'est  chez  eux...  Vous  êtes  bien,  ici,  Marcel...  Mais 
pourquoi  fermez-vous  les  fenêtres,  par  cette  chaleur.^  Elles 
donnent  sur  le  jardin  du  Palais-Royal,  n'est-ce  pas.^ 

Elle  s'était  levée  et  s'approcha  de  la  croisée.  En  bas,  le  jardin 
s'étendait,  sous  un  beau  ciel,  en  sa  bordure  d'arcades,  avec  ses 
pelouses  et  ses  charmilles  régulières.  Au  centre  du  bassin,  le 
jet  d'eau  étincelait.  Des  enfants  couraient.  A  travers  les 
vitres  qui  empêchaient  d'entendre  le  bruit  de  leurs  voix,  ils 
ressemblaient  à  des  automates  dont  les  mouvements  parais- 
saient inexplicables.  Madame  de^Valenton  en  fit  la  remarque 
à  Marcel. 

—  Gomme  c'est  drôle!  On  dirait  que  nous  sommes  ainsi, 
séparés  les  uns  des  autres  par  quelque  chose  de  transparent. 
Nous  nous  voyons  agir  sans  nous  comprendre. 

Elle  réfléchit,  un  instant.  Un  des  pigeons  du  jardin  frôla  la 
fenêtre  de  son  vol  lourd.  Elle  ajouta  : 

•  —  Oui,  l'on  reste  ainsi  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  casse  la 
vitre...  Et  cependant,  Marcel,  nous  avons  joué  ensemble 
quand  nous  étions  petits.  Je  me  souviens  très  bien  de  vous... 

Lui  aussi  se  la  rappelait  très  bien.  Elle  était  plus  blonde 
que  maintenant,  avec  une  natte  dans  le  dos.  Elle  n'aimait  pas 
ce  jardin  du  Palais-Royal,  trop  fermé,  trop  étroit,  et  où  elle 
n'avait  pas  ses  jeux  et  ses  amis  habituels.  Elle  préférait  les 
Tuileries,  et,  en  particulier,  une  certaine  allée  transversale, 
qui  longe  les  parterres  et  se  termine,  à  un  bout,  par  une  statue 
de  Jules  César  et,  à  l'autre,  par  une  Diane  chasseresse.  C'était 
là  qu'il  la  rejoignait  quelquefois,  conduit  par  M.  Renaudier, 
qui  se  promenait  de  long  en  large  en  contemplant  les  ruines 
calcinées  des  Tuileries,  encore  debout  à  cette  époque. 

—  Ah!  ces  ruines  rongea  très,  elles  étaient  pour  lui  un 
témoignage  de  la  brutalité  et  de  la  barbarie  éternelle  des 
hommes...  Et  comme  il  me  regardait  amèrement  courir  dans 
l'allée  !  Il  s'apercevait  déjà  que  je  ne  serais  guère  fait  pour  lai 
vie  et  que  j'aurais  à  en  souff^rir,  que  je  saurais  mal  me  défendre 
des^goïsmes  et  des  volontés  avec  qui  elle  nous  met  en  contact. 


I 


LA     PEUR     DE     l'amour  53 

Déjà  je  faisais  pauvre  figure  parmi  mes  camarades  des  Tui- 
leries, Juliette!  J'étais  timide,  emprunté,  maladroit.  Et  qu'il 
m'apparaissait  donc  déjà  redoutable,  ce  monde  en  miniature, 
ce  monde  turbulent  et  taquin  auquel  je  me  mêlais  avec  vous  ! . . . 
Ob!  ces  journées  des  Tuileries!  Je  les  craignais  presque;  je 
regrettais  mes  après-midi  solitaires  du  Palais-Royal,  où  je 
m'isolais  des  autres...  Et  vous-même  vous  me  faisiez  un  peu 
peur,  Juliette,  vous  étiez  brusque,  volontaire,  fantasque. 

11  s'exprimait  avec  une  animation  inaccoutumée.  Il  essayait, 
par  l'image  de  cette  enfant  d'autrefois,  de  distraire  ses  yeux 
de  la  jeune  femme  élégante  et  parée,  debout  auprès  de  lui  en  sa 
grâce  vivante.  Il  lui  semblait  créer  entre  elle  et  lui  une  dis- 
tance artificielle.  Il  pensait  moins  à  son  cou  nu  que  cerclait  le 
collier  de  perles  tièdes  ;  il  respirait  moins  l'odeur  fine  et  lente 
qui  s'exlialait  d'elle  et,  pour  mieux  oublier  sa  présence,  il 
fixait  son  regard  sur  ce  jardin  carré,  sévère  malgré  ses  feuilles 
et  ses  fleurs,  ce  jardin  dont  si  souvent  jadis,  les  jours  de  pluie, 
il  avait  fait  le  tour  sous  les  galeries  qui  le  bordaient,  avec  son 
père  dont  il  voyait  reflétés  aux  glaces  des  boutiques  la  sil- 
houette lasse  et  le  visage  amaigri. 

Soudain  il  s'était  éloigné  et  était  venu  s'asseoir  dans 
le  fauteuil  en  tournant  le  dos  à  la  fenêtre.  Sur  la  vitre,  les 
ongles  de  Juliette  rythmaient  une  gamme.  Le  bruit  se  tut. 
Familièrement,  la  jeune  femme  s'accoudait  au  dossier  du 
fauteuil. 

—  Allons,  Marcel,  avouez  qu'au  fond  je  vous  ai  toujours 
ennuyé,  petite  fille,  comme  je  vous  ennuie  maintenant.  J'étais 
une  enfant  gaie  et  vous  un  enfant  morose,  comme  je  suis 
aujourd'hui  une  jeune  femme  frivole  et  vous  un  grave  jeune 
homme. 

Tendrement  elle  avait  posé  sa  main  sur  l'épaule  de  Marcel. 

—  Votre  vie  a  été  triste,  je  le  sais;  mais  croyez-moi,  Marcel, 
toute  la  vie  ne  l'est  peut-être  pas.  Pourquoi  vous  obstinez-vous 
à  ne  rien  accepter  d'elle?  Pourquoi  vous  séquestrez-vous  en 
cette  solitude  malsaine?  Il  y  a  de  douces  choses  de  par  le 
monde  :  le  soleil,  la  beauté,  l'amour! 

Il  avait  levé  les  yeux  vers  elle,  car  voici  (pi'oHe  se  tenait 
debout  devant  lui.  Leurs  regards  se  reiiconlièrent.  Il  devint 
très  pale  et  elle  rougit.   Elle  touchait  du  doigt  son  collier  de 
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perles,  comme  s'il  Fétouffait  et  qu'elle  eût  voulu  le  desserrer. 
Sa  voix  trembla  légèrement. 

—  J'aimerais  tant  que  vous  soyez  heureux,  Marcel,  que 
vous  ayez  votre  part  de  la  vie  I 

Il  demeura  muet  et  secoua  la  tête  tristement,  avec  une 
expression  d'amertume  contractée  qu'elle  ne  lui  connaissait 
pas.  Elle  hésita,  un  moment. 

—  Vous  ne  désirez  donc  rien  d'elle,  vous  n'en  voulez  donc 
rien  ? 

Il  répondit  sourdement  : 

—  Rien. 

Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  lui  immobile  et  sombre, 
elle  la  main  appuyée  au  rebord  de  la  table.  Une  rougeur  lente 
lui  empourpra  tout  le  visage.  L'éclat  en  fut  si  vif  que  les  perles 
de  son  cou  en  parurent  plus  laiteusement  blanches.  A  voix 
basse,  elle  répéta  : 

—  Rien,  Marcel,  rien...  pas  même... 

Elle  n'acheva  pas.  Tout  son  corps  semblait  fléchir  d'une 
langueur  infinie.  On  eût  dit  que  ses  vêtements  allaient  glisser 
sur  elle  et  qu'elle  allait  apparaître  nue.  Derrière  la  vitre  un 
pigeon  roucoula.  Une  des  deux  clés  posées  sur  le  tapis  tomba. 
Marcel  Renaudier  se  baissa  machinalement  pour  la  ramasser. 

Il  crut  qu'il  ne  pourrait  jamais  se  relever,  tant  ses  tempes, 
étaient  comprimées  et  tant  ses  oreilles  bourdonnaient.  Et  il  lui 
semblait   que    cet   instant    durait   longuement,  indéfiniment, 
durait  toute  la  vie... 

Quand  il  s'était  redressé,  Juliette  de  Valenton  était  toujours 
à  la  même  place.  Elle  avait  remis  un  des  gants  qu'elle  avait 
ôtés  en  entrant.  D'une  voix  humble  et  faible,  il  lui  avait 
demandé  pourquoi  elle  s'en  allait  déjà.  Elle  avait  répondu 
qu'elle  n'était  pas  pressée  et  qu'elle  resterait  encore  volontiers 
un  peu.  Son  visage  était  tranquille  et  calme  sous  le  grand  cha- 
peau couvert  de  roses  et  elle  avait  même  souri  à  une  phrase 
qu'il  lui  avait  dite.  Elle  s'était  assise  de  nouveau  dans  le  même 
fauteuil.  Ils  étaient  comme  si  rien  ne  se  fût  passé  entre  eux. 
Ils  avaient  parlé  de  Cyrille  Buttelet.  Le  peintre  retardait  son 
départ  de  Paris  à  cause  de  certains  travaux  qu'il  voulait  ter- 
miner, parmi  lesquels  ce  portrait  d'elle,  commencé  au  prin- 
temps. Il  lui  avait  réclamé  encore  quelques  séances.  Elle  les  lui 
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donnerait  sûrement,  quoiqu'elle  eût  en  ce  moment  beaucoup 
de  dîners  et  d'invitations.  M.  d'Arginel  devait  la  conduire,  ce 
soir,  à  une  fête  au  tir  aux  pigeons.  Puis  elle  avait  demandé 
qui  prenait  soin  de  ceux  du  jardin  du  Palais-Royal  et  s'il  y 
en  avait  beaucoup.  Quelle  cruauté  que  de  tuer  ces  pauvres 
bêtes  par  passe-temps  !  Elle  parlait  doucement,  posément.  Puis 
elle  avait  remonté  son  gant  sur  son  bras  nu.  Parfois  elle  tou- 
chait à  son  collier.  Elle  avait  l'air  lasse.  Debout,  elle  avait  chan- 
celé. En  traversant  le  salon,  elle  avait  regardé  autour  d'elle. 
Dans  le  vestibule,  elle  lui  avait  tendu  la  main.  On  entendait 
dans  la  cuisine  la  bonne  qui  faisait  couler  le  robinet. 

Quand  il  avait  eu  refermé  la  porte  et  qu'il  était  rentré  dans 
le  salon,  il  avait  arrangé  le  tapis  de  la  table,  dont  un  coin  pen- 
dait, puis  il  s'était  dirigé  vers  la  fenêtre.  La  vitre  lui  avait 
semblé  comme  s'il  avait  plu,  parce  que  ses  yeux  étaient 
brouillés  de  larmes.  Un  pigeon  avait  passé...  M.  d'Arginel 
s'amusait  à  tuer  ces  pauvres  oiseaux...  Alors  Marcel  s'était 
souvenu  d'une  esquisse  de  Cyrille  Buttelet  qui  représentait  une 
colombe  grise  sur  la  margelle  d'un  puits  de  marbre  rouge,  et 
il  s'était  senti  soif,  si  soif  qu'il  était  allé  dans  sa  chambre  se 
verser  un  verre  d'eau  de  la  carafe  qui  était  sur  sa  commode. 
Ensuite  il  ne  savait  plus  ce  qui  était  arrivé,  et,  quand  il  avait 
repris  conscience,  il  s'était  retrouvé  sur  le  parquet,  au  milieu 
des  éclats  du  verre  brisé,  dont  un  morceau  l'avait  légèrement 
coupé  au  poignet. 

XVI 

Marcel  Renaudier  plia  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  d'An- 
toine Fremaux  et  où  celui-ci  lui  annonçait  qu'il  viendrait  le 
lendemain  chercher  la  clé  de  sa  maison  et  celle  du  petit  meuble 
rouge.  La  lettre  pliée,  il  ferma  les  yeux  et  attendit.  11  ne  voyait 
que  de  l'ombre.  Aucune  image  ne  s'y  dessina.  Juliette  n'y 
apparut  pas.  Les  roses  poussent-elles  dans  la  cendre?  Son 
CQîur  n'était  qu'une  poussière  inerte  et  sans  rêve.  H  n'avait 
qu'à  achever  de  la  piétiner  et  de  la  durcir..,  11  eut  l'apic»  certi- 
tude que  son  destin  s'était  déterminé  à  jamais. 

Il  songea  au  portrait  de  son  père.  Le  sévère  visage,  sous  les 
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yeux  de  qui,  l'autre  fois,  il  était  tombé  à  la  renverse,  devait 
maintenant  être  satisfait  :  la  conception  de  l'existence  que 
M.  Rcnaudier  avait  inculquée  à  son  fils  était  en  lui  intacte  et 
assurée.  L'épreuve,  en  somme,  avait  été  moins  cruelle  au  fils 
qu'au  père.  Marcel  se  sentit  fortement  en  communion  avec  le 
mort  aimé.  11  ne  trahirait  pas  son  héritage  intellectuel.  Il  était 
sûr  de  soi,  maintenant. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre.  La  journée  s'annonçait  belle.  Le 
ciel  était  d'un  bleu  ardent.  Le  jet  d'eau  éparpillait  ses  gouttes 
irisées.  Du  piédestal  d'une  statue,  un  pigeon  s'envola  lourde- 
ment. La  pensée  de  Juliette  de  Valenton  se  joignit  dans  l'esprit 
de  Marcel  à  celle  de  Bernard  d'Argimel.  Il  remarqua  l'asso- 
ciation d'idées  et  la  constata  mécanique  et  naturelle.  11 
n'éprouva  ni  regret  ni  souffrance,  et  regarda  l'heure  à  sa 
montre  :  il  voulait  aller  jusqu'au  Père-Lachaise... 

Là-haut,  sur  la  colline  des  morts,  les  cyprès  et  les  buis 
répandaient  une  amère  senteur.  Des  parfums  de  fleurs  s'y 
mêlaient,  très  doux,  un  peu  fades,  mais  l'odeur  stoïque  des 
sombres  verdures  prédominait.  Marcel  Renaudier  la  respira 
longuement.  Résineuse  et  acre,  elle  le  fortifiait  et  lui  commu- 
niquait comme  l'essence  même  des  noirs  feuillages  immuables. 


HEiNRI     DE     REGNIER 

(A  suivre.) 
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2  mars  1878. 

Chère  femme  aimée, 

Je  t'assure  que  je  ne  perds  pas  un  mot  de  ta  jolie  prose  et 
que  tu  n'as  jamais  mieux  écrit  et  plus  finement  tourné  un 
mémorandum.  Tu  as  pu  juger  de  l'effet  électrique  que  m'a 
causé  ta  harangue  ;  mes  perplexités  me  reprennent  et  tu  me 
trouveras  demain  en  pleine  agitation,  en  pleine  casuistique. 


6  mars  1878. 

Ma  chère  mignonne  adorée, 

Je  rends  les  armes  à  la  sage  Minerve;  tes  dernières  paroles 
ont  triomphé  de  mes  dernières  hésitations,  et  si  on  se  réunit  à 
Berlin  sous  la  présidence  du  Monstre,  il  faut  y  aller,  surtout  si 
c'est  de  lui  que  vient  l'invitation.  J'ai  passé  la  soirée  avec  notre 
ministre  et  en  rentrant  j'ai  trouvé  cette  merveilleuse  et  décisive 
missive;  je  me  décide  et  vais  préparer  la  note  pour  défendre  le 
sentiment  d'action  que  tu  as  si  vigoureusement  exprimé.  Les 
terrihles  mots,  une  lâcheté  ou  une  agression,  résument  tout  et 
je  vais  te  prouver  comhien  tu  as  laison. 

Ah!  que  j'ai  d'impatience  d'être  à  samedi;  c'est  bien  con- 
vomi  ;  je  n'irai  pas  à  Versailles,  je  t'attendrai.  Je  n'ai  pas  reçu 
le  livre  en  question. 

I.  Voir  la  lievue  des  i**''  et  i5  ddccmbi-e  1906. 
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J'embrasse  ma  déesse  et  suis  pour  toujours  son  confiant  dis- 
ciple. 

Tout  à  toi. 


7  mars  1878. 

Chère  mignonne  aimée, 

Le  disciple,  c'est  moi;  le  maître,  c'est  toi,  et  je  ne  veux 
plus  changer  ces  doux  et  fortifiants  rapports  :  les  problèmes 
qui  se  posent  sont  aussi  nombreux  que  compliqués  et  j'ai 
grand  besoin  de  lumières.  La  journée  de  samedi  tout  entière 
suffira  à  peine  pour  satisfaire  à  toutes  mes  interrogations  ;  c'est 
dire  qu'il  faudra  venir  de  très  bonne  heure. 

Le  Monstre  vient  encore  de  se  retourner.  Je  le  soupçonne 
fort  de  n'avoir  aucun  plan  et  d'être  aussi  embarrassé  qu'em- 
barrassant, ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 


'23  avril  1878. 

Mignonne  adorée. 

J'ai  reçu  la  dépêche,  et  j'ai  ressenti  à  distance  la  joie  de 
Mignonne  et  de  son  heureux  et  pieux  ami.  Mais  j'ai  bien 
d'autres  choses  et  des  plus  graves  et  des  plus  hautes.  Arrive, 
mignonne,  il  n'est  que  temps. 

J'ai  vu,  j'ai  promis.  Le  Monstre  rentre  pour  me  recevoir,  et 
j'ai  besoin  de  te  voir;  donc  à  jeudi  :  il  le  faut. 

Je  ne  peux  en  dire  plus  long  :  ce  sont  choses  qu'on  ne  peut 
ni  écourter,  ni  délayer.  Je  t'embrasse,  et  je  te  supplie  de  me 
porter  le  viatique  de  ta  sagesse.  A  toi  toujours. 


■2  mai  1878. 

Ma  chère  Léonie  adorée. 

Toujours  las,  et  toujours  joyeux  de  la  marche  des  événe- 
ments. Décidément  la  fortune  nous  gâte  :  il  faudra  sacrifier  un 
coq  blanc  à  Jupiter  pour  nous  garder  de  tout  mauvais  retour 
du  destin.  J'ai  reçu  ce  matin  la  visite  de  C...,  qui  m'a  conté 
notre  voyage  dans  la  haute  Italie,  étape  par  étape,  en  souriant 
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et  en  me  faisant  mille  agréables  protestations  de  la  part  de  son 
gouvernement,  ravi  de  nous  voir  choisir  son  territoire  pour 
promener  nos  loisirs.  J'en  ris  encore. 

Je  te  conterai  samedi  les  réceptions  de  ce  soir  au  ministère 
du  Commerce,  et  les  amabilités  de  l'envoyé  du  Monstre.  J'ai  la 
loge  pour  samedi;  je  t'attends. 


'i4  niai  1878,  quel  anniversaire! 

Ma  chère  mignonne  adorée, 

Quelle  étoile  que  celle  que  ton  amour  a  placée  sur  mon  front, 
et  quelle  source  d'inspiration  souveraine  découle  de  tes  lèvres  ! 
Je  te  dois  la  joie,  la  force,  le  bonheur  qui  m'ont  fait  vibrer  ce 
soir. 

Je  te  reporte  les  applaudissements  qui  ont  accueilli  mes 
paroles.  C'est  une  forte  et  glorieuse  journée  ;  nous  avons  poussé 
notre  jeune  République  sur  le  pavois  des  peuples.  Elle  est  aimée, 
admirée,  respectée  à  présent.  Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  tant 
confier  à  la  bonne  fortune,  qu'elle  a  des  défaillances  et  des 
letours;  mais  tous  ces  représentants  de  l'univers  qui  étaient 
présents  à  notre  table  rapporteront  au  milieu  de  leurs  popula- 
tions l'écho  de  mes  paroles,  les  impressions  de  justice  et  de  pro- 
grès qu'ils  ont  recueillies,  et  la  cause  de  la  France  républicaine 
en  sera  fortifiée,  acclamée,  bénie. 

La  présence  de  nos  ministres  à  cette  fête  nationale,  celle  de 
tous  les  hommes  politiques  des  deux  Chambres  et  de  la  Presse 
a  marqué  le  haut  caractère  de  solidarité  qui  unit  la  majorité 
républicaine  et  le  Pouvoir.  Je  compte  sur  un  grand  effet  dans 
le  pays  à  qui  revient  tout  l'honneur  du  succès  de  noire  magni- 
fique entreprise.  A  l'extérieur,  bien  des  gens  seront  satisfaits  et 
nous  pourrons  rester  libres  en  devenant  les  amis  de  tout  le 
monde. 

Allons!  Nos  affaires  vont  bien  et  Minerve  peut  élre  fière; 
Athènes  lui  dressera  des  autels,  si  Athènes  en  relrouvanl  son 
lustre  retrouve  sa  vertu  :  la  reconnaissance. 

Tout  et  toujours  à  toi. 
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■26  juin  1878. 

Ma  chère  âme  adorée, 

Tu  es  divine,  et  je  suis  le  plus  heureux  des  mortels  qu'une 
déesse  aurait  honoré  de  ses  faveurs.  Je  te  dois  tout,  je  te  rap- 
porte tout,  et  je  n'admets  pas  que  tu  puisses  perdre  une  seconde 
la  conscience  du  bien  moral  que  je  tire  de  ta  supériorité  dans 
tous  les  ordres.  Tu  as  beau  te  méconnaître,  t'humilier;  je  te 
rappellerai  toujours  à  la  vérité  de  ton  rôle  et  de  ta  puissance. 

Je  me  sens,  je  me  constate  si  bien  un  tout  autre  homme 
depuis  l'inoubliable  journée  du  27  avril,  que  je  mets,  dans 
l'indissoluble  amour  qui  a  lié  nos  existences,  une  part  d'ad- 
miration reconnaissante  qui  me  rend  ta  tendresse  plus  douce 
et  plus  profonde.  C'est  ainsi  que  je  te  veux,  que  je  t'aime,  et 
que  j'exige  que  tu  penses. 

Je  suis  monstrueusement  fatigué,  je.  toussaille  de  ci  de  là 
en  dépit  du  soleil  et  du  délicieux  breuvage  de  la  mère  Legay. 
Je  ne  soupire  qu'après  ton  retour  et  je  t'attends  vendredi  matin 
pour  aller  courir  ensemble  et  jouir  de  mon  bonheur. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime. 

Ville  d'Avray,  28  juillet  1878. 

Chère  femme  adorée. 

Tu  es  venue  et  tout  est  illuminé  ;  ma  chartreuse  me  paraît 
toute  rayonnante  et  tout  embaumée  de  tes  parfums.  Je  m'éveille 
le  cœur  joyeux  et  palpitant  encore  des  émotions  de  la  veille; 
je  me  lève  en  toute  hâte  pour  aller  courir  les  bois  et  chercher 
les  lieux  désignés  de  nos  prochaines  promenades  ;  je  songe,  en 
riant  comme  un  enfant,  que  demain  lundi  je  te  ramènerai 
sous  le  toit  de  ma  chaumière  et  j'exulte.  Comme  j'aime  les 
plaisirs  nouveaux  pour  moi  de  la  solitude,  ce  grand  et  bien- 
faisant silence,  ces  admirables  retraites  des  bois,  ces  eaux 
calmes  et  endormies  aux  pieds  des  bruyères  parfumées,  et 
surtout  la  volupté  de  se  recueillir,  de  penser,  de  méditer  à  son 
aise,  sans  choc  ni  criailleries  du  dehors  ! 

Ce  n'est  pas  à  mon  corps,  c'est  à  mon  esprit  que  j'ai  rendu 
la  liberté,  le  calme,  le  repos  réparateur;  je  pourrais  craindre 
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de  tomber  en  rêveries,  en  songes  cliimériques  si  Paris  était 
plus  loin  et  si  le  fond  de  ma  nature  n'était  résistant  à  la  rêvas- 
serie. Je  m'écoute,  je  me  regarde  penser,  et  je  me  juge  comme 
je  ferais  d'un  étranger,  d'un  indifférent,  ce  qui  suffit  à  ramener 
la  folle  du  logis  si  elle  vient  à  s'égarer.  Et  puis  mon  cœur  est 
là  qui,  plus  ferme  et  plus  occupé  que  jamais  du  seul  objet  qui 
le  passionne  et  l'emplit,  me  garde  de  toute  faiblesse.  Il  t'évoque, 
t'entretient,  te  rappelle  et  je  me  trouve  toujours  en  tête  à  tête 
avec  ma  Mignonne;  je  lui  parle  :  elle  me  répond;  je  la  con- 
sulte :  elle  me  conseille.  Elle  est  toujours  ma  femme,  ma  gar- 
dienne, mon  amour  et  mon  espérance. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime  sans  fm  ni  trêve,  et  je  dis  à 
demain. 

3  novembre  1878. 

Chère  mignonne  adorée. 

Je  sors  d'un  délicieux  entretien  avec  mon  cher  ami  et  docteur 
Testelin  que  j'avais  retenu  à  dîner.  11  occupait  ta  place  et, 
après  une  brillante  conversation  pleine  de  traits,  de  mots  émus 
ou  spirituels,  il  a  couronné  le  repas  par  un  petit  toast  intime 
qui  m'a  été  au  cœur.  Il  a  vidé  un  verre  de  vin  du  Gap  à  la 
gloire  de  la  belle  Hamadryade,  qui,  sous  les  ombrages  de  Ville 
d'Avray,  m'avait  rendu  à  la  santé,  à  l'avenir,  dépassant  par 
l'intuition  de  son  cœur  les  efforts  de  la  médecine  la  plus 
éclairée  et  la  plus  sympathique.  Tu  peux  croire  si  j'étais  heu- 
reux et  désireux  de  te  mander  le  récit  de  ma  petite  fête. 

Oui!  je  te  bénis  autant  que  je  t'adore,  et  si  quelque  chose 
pouvait  ajoutera  ma  joie,  c'est  le  suffrage  d'amis  fidèles  et  sûrs, 
reportant  à  l'arbitre  de  ma  vie  le  tribut  de  leur  gratitude  pour 
toutes  les  délicates  attentions  dont  tu  m'entoures.  Je  compte 
bien  le  voir  mardi  vers  quatre  heures,  revenant  triompliante 
de  chez  ta  couturière;  à  ce  moment,  je  conterai  la  grande  et 
la  petite  politique. 

Toujours  tout  à  toi. 

i3  janvier  1879. 

Chère  aimée, 

Tes  prévisions  et  tes  appréhensions  ne  sont  que  trop  justes; 
lutter  dans  les  ténèbres  et  vaincre  à  huis  clos  ne  mo  donnera 
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jamais  de  satisfaction  réelle.  Je  crois  d'ailleurs  que  nous  tou- 
chons au  terme  des  négociations  clandestines  et  qu'il  va  fal- 
loir en  découdre  en  plein  soleil;  soit,  nous  irons  sur  le  pré. 
On  vient  de  renvoyer  le  ministre  de  la  Guerre,  mais  on  le 
remplace  par  le  général...  et  on  repousse  mon  candidat  le 
général...  :  c'est  bien  la  guerre,  ils  l'auront  et  nous  verrons! 
J'irai  à  Versailles  demain;  il  n'y  aura  rien  que  de  vaines  opé- 
rations de  scrutin  avec  l'inamovible...  au  bout. 

Je  rentrerai  seul  et  je  me  consolerai  de  l'absence  en  pensant 
que  tu  vas  guérir.  Après  demain  je  dîne  avec...;  je  te  don- 
nerai mes  impressions  modifiées,  s'il  y  a  lieu,  car  pour  le 
moment  je  pense  tout  le  mal  possible  de  ce  vieux  roué,  exac- 
tement ce  que  j'écrivais  du  général  américain. 

Les  esprits  sont  toujours  à  tempête  fixe  ;  nous  aurons  une 
rude  traversée  avant  d'atteindre  ce  printemps  tant  désiré,  où 
nous  pourrons  enfin  nous  échapper  et  aller  demander  à  la 
belle  Italie  le  repos,  la  liberté,  l'amour.  Je  t'adore  et  t'em- 
brasse. 


17  janvier  1879. 

Chère  aimée, 

Je  te  remercie  bien  vivement  de  tes  avis  ;  tes  impressions 
confirment  et  fortifient  les  miennes;  me  voilà  tout  à  fait 
résolu.  Je  laisserai  tomber  dans  l'urne  le  vote  de  mort  contre 
le  Cabinet,  et  sans  qu'il  soit  besoin  d'ajouter  un  mot  je  le  tiens 
pour  défunt.  Cette  comédie  nous  a  déjà  trop  longtemps 
ennuyés,  il  faut  baisser  le  rideau.  Ce  sera  pour  lundi! 

Je  glisse,  à  tout  hasard,  un  billet  dans  cette  lettre,  si  tu 
voulais  voir  l'exécution  de  la  tribune  présidentielle.  Pour  moi, 
je  suis  à  ce  point  détaché  de  toute  préoccupation,  que  j'ai  cédé 
au  désir  de  mes  rédacteurs,  et  ce  soir  sur  le  coup  de  dix  heures 
nous  sommes  allés  en  corps  voir  danser  le  nouveau  ballet  à 
rOpéra.  Nous  avons  obtenu  un  assez  joli  succès  de  confiance 
qu'envierait  certainement  le  ministère  moribond. 

Je  t'adore  avec  religion,  je  t'attends  avec  anxiété  et  je  mets 
à  tes  pieds  toute  ma  vie. 


à 
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19  janvier  1879. 

Chère  mignonne  adorée, 

Je  me  sens  mieux  puisque  là-bas  il  y  a  un  retour  de  santé, 
de  sommeil,  'de  soleil.  Guéris-toi  et  viens;  je  me  sens  le  cœur 
tout  triste,  et  il  me  faut  ton  sourire  pour  retrouver  la  lumière 
et  la  joie  de  Tàme. 

C/est  demain  le  jour  de  la  rencontre  ;  je  regarde  avec  dou- 
leur le  billet  de  retour  qui  laissera  vide  la  place  de  ma  bien- 
aimée?  Nous  referons  le  voyage  dans  de  plus  belles  circons- 
tances, dans  quelques  semaines,  si  le  Cabinet  ne  meurt  pas 
demain,  ce  que  je  continue  à  croire. 

11  est  bien  entendu  que  je  ne  bouge  pas  de  ma  stalle  ; 
j'écoute,  je  regarde,  je  vote.  Le  soir  je  t'écris,  et  le  lendemain 
J'agis. 

Je  verrai,  car  ton  conseil  est  bon,  le  président  du  Sénat,  et 
je  lui  ferai  part  de  mes  vues  sur  la  reconstitution  du  Cabinet. 
Tu  as  vu  juste;  les  divers  ministres  ont  déjà  abandonné  leur 
chef  de  fde  et  ne  demandent  qu'à  rentrer  en  grâce.  11  faudra 
en  changer  deux  ou  trois,  et  repartir  jusqu'en  1880  avec  l'atte- 
lage ainsi  renouvelé  ;  alors  nous  ferons  maison  nette,  et  nous 
tacherons  de  satisfaire  les  réelles  aspirations  de  la  France 
républicaine. 

Je  réfléchis  au  petit  discours  que  je  peux  être  exposé  à  tenir 
au  vieux  militaire,  si  la  fantaisie  lui  prenait  de  me  faire 
appeler.  Je  te  prie  d'y  songer  de  ton  côté  et  de  me  donner  tes 
impressions.  Je  ne  veux  ni  ne  peux  accepter  de  gouverner  en 
sous-ordre  ;  pars  de  là,  et  écris  selon  ton  cœur.  ]Ne  crains  rien, 
je  ne  t'ai  jamais  plus  aimée,  jamais  tant  adorée. 

A  tes  pieds  pour  la  vie. 


ao  janvier  1879. 

Chère  mignonne  adorée, 

jNous  sommes  battus  ;  le  ministère  est  battu,  la  majorité  est 
divisée,  le  programme  à  vau  l'eau,  et  je  suis  content,  car  je  n'ai 
])as  mis   le   bout  du  doigt  dans    ce   gâchis,    ne   trouvant  pas 
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riieure  propice  pour  frapper  le  coup  décisif.  Je  préfère  attendre, 
laisser  traîner  tout  ce  monde  dans  les  embarras  et  les  difficultés 
de  tous  les  jours,  donner  aux  uns  les  déceptions  de  leurs 
folles  espérances,  aux  autres  le  sentiment  d'une  direction 
nécessaire,  au  pays  le  temps  de  se  refaire  une  opinion  réfléchie, 
résolue,  aux  ministres  d'atteindre  le  dernier  degré  de  l'impo- 
pularité, et  au  vieux  militaire  le  loisir  de  choisir  entre  la  chute 
inévitable  ou  l'obéissance.  Le  silence  dans  lequel  je  me  suis 
renfermé  a  permis  au  vieux  Dufaure  de  ne  pas  sombrer,  lui 
et  son  esquif;  mais  il  a  bu  un  fort  coup  d'eau  salée,  221  voix 
sur  527,  voilà  sa  majorité.  11  n'ira  plus  que  le  laps  de  temps 
que  je  lui  laisserai  et  ce  ne  sera  pas  long. 

Les  gens  d'affaires  me  savent  gré  du  répit  que  ce  vote  leur 
assure  et  les  populations  ne  seront  pas  déroutées;  nous  gar- 
dons une  position  plus  forte,  plus  éminente  que  jamais,  car  il 
ne  peut  être  douteux  pour  personne  que  la  crise  n'est 
qu'ajournée  et  qu'elle  n'a  pas  pris  un  caractère  tout  à  fait  aigu 
que  grâce  à  mon  esprit  de  composition. 

Je  suis  à  la  fois  satisfait  et  rassuré;  je  n'ai  pas  dépassé  la 
limite  que  je  m'étais  tracée  :  ébranler  le  cabinet  et  ne  pas  le 
remplacer,  acculer  la  Chambre  et  le  Pouvoir  dans  un  défdé  où 
ils  s'expliqueront  chaudement  dans  quelques  semaines,  et  d'où 
je  pourrai  enfin  faire  sortir  la  solution  la  meilleure.  Pour  le 
moment  nous  allons  avoir  quelques  jours  de  liberté.  Je  te 
conjure  de  guérir  ton  rhume  et  de  venir  à  Paris,  non  pas  pour 
quelques  heures,  mais  ^^our  un  long  temps. 


3i  janvier  1879, 

Chère  femme  adorée, 

Je  respecte  la  délicatesse  du  scrupule  qui  t'a  retenue  aujour- 
d'hui à  la  campagne,  malgré  le  rendez-vous  précis  que  nous 
avions  pris  pour  ce  soir,  par  la  lettre  que  je  t'avais  écrite,  et 
qu'un  billet  envoyé  ce  matin  en  toute  confiance  rue  Bonaparte 
confirme. 

J'ai  passé  une  longue  et  monotone  soirée  sans  toi,  que  tout 
attendait  ici  pour  fêter  l'admirable  victoire  du  parti  républi- 
cain et  le  succès  personnel  remporté  dans  la  journée.  Il  est  vrai 
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qu'il  me  semble  qu'à  distance  tu  juges  sévèrement,  amèrement, 
les  événements  accomplis;  ta  tendresse  te  trouble  la  vue,  et 
c'est  la  raison  pour  laquelle  j'eusse  tant  désiré  te  voir,  pour 
l'expliquer  les  sérieuses  raisons  de  se  réjouir,  et  la  preuve  que 
j'ai  choisi  la  bonne  part,  la  part  supérieure.  Tu  ne  tarderas  pas 
à  en  être  convaincue  après  les  plus  courtes  explications. 

Tout  ceci  saute  aux  yeux;  je  suis  désormais  sorti  de  la  cam- 
pagne terrible  des  huit  ans  ;  la  position  est  à  nous  ;  je  vais  pou- 
voir passer  au  deuxième  programme,  l'action  extérieure,  et,  me 
tenant  au-dessus  et  en  dehors  des  partis,  choisir  mon  heure, 
ma  voie,  mes  moyens.  J'écris  tout  ceci  que  j'abrège  à  dessein, 
dans  la  sincérité  de  mon  cœur  et  de  mon  jugement;  je  remets 
à  demain  les  développements. 

Demain,  à  quatre  heures,  je  serai  chez  toi  et  je  te  prie  en 
grâce  de  t'y  trouver.  J'ai  bien  des  choses  h  raconter  sans 
compter  les  projets  d'avenir.  Viens,  viens,  je  t'aime  d'une  pas- 
sion plus  vive,  plus  dévouée,  plus  tendre  que  jamais. 

'3  avril  1379, 

Chère  femme  adorée. 

Ce  soir,  pas  de  lettre!  je  rentre  et  je  t'écris  sans  avoir  sous 
les  yeux  cette  petite  écriture  si  lîne  et  si  tendre  qui  me  remue 
si  doucement  jusqu'au  fond  du  cœur.  Heureusement,  j'ai  le 
billet  de  ce  matin  auquel  je  vais  répondre  ou  plutôt  auquel 
j'avais  déjà  répondu  hier. 

Tu  voulais  savoir  ce  que  je  pensais  quand  tu  lisais  la  lettre 
de  ce  maussade  et  désenchanté  philosophe,  et  jusqu'à  quel 
point  mes  réflexions  à  voix  haute  traduisaient  mes  impressions 
intimes.  Je  l'ai  dit,  je  le  redis  :  je  savourais  intérieurement  un 
double  plaisir,  constater  l'amère  vérité  appliquée  à  la  généralité 
des  femmes,  et  jouir  au  plus  secret  de  mon  être  de  mon 
bonheur  d'avoir  si  bien  choisi,  de  te  trouver  si  peu  semblable 
aux  autres,  d'être  seul,  aussi  bien  parmi  les  contemporains  (pie 
parmi  les  prédécesseurs,  à  posséder  un  amour  de  femme  aussi 
noble,  aussi  supérieur,  aussi  désintéressé,  aussi  fidèle,  aussi 
passionné,  et  aussi  dévoué  à  toute  ma  vie.  Plus  ce  désabusé 
scinbliiil  mordant,  plus  je  me  trouvais  favorisé  de  la  fortune, 
et  tous  les  traits  dont  il  accable  Ion  sexe  ne  l'aisnicnl  (juninnil- 
i'''"  Jamier  1907.  •> 
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lonnermon  ardeur  à  t'adorer  et  à  te  servir.  Voilà  ma  confession  : 
il  n'en  fut  jamais  de  plus  sincère  et  de  plus  complète,  et  ce 
que  tu  lisais,  je  l'ai  observé  dans  le  cours  d'une  expérience  déjà 
trop  remplie,  et  j'en  tirais  autant  de  volupté  que  de  sujet 
d'orgueil;  c'est  ainsi  que  je  t'aime,  sans  rivale,  sans  modèle,  et 
je  m'y  tiens. 

La  soirée  a  été  assez  animée  ;  on  n'a  pas  trop  parlé  politique  ; 
on  a  causé  arts,  littérature  ;  Sainte-Beuve,  qui  fut  grand  familier 
dans  la  maison,  a  fait  presque  tous  les  frais  de  la  conversation. 
Un  seul  incident  notable  au  sujet  du  voyage  prochain,  et  c'est 
la  comtesse  qui  d'un  air  malicieux  a  dit,  comme  on  parlait  de 
vacances  :  ((  Le  Président  va  s'envoler  sans  doute,  et  sans  faire 
connaître  vers  quels  horizons  .^^  »  J'ai  admiré  tout  haut  sa 
pénétration  ;  très  flattée,  elle  a  ajouté  voulant  être  fine  :  «  Je  ne 
demande  pas  d'ailleurs  si  c'est  en  Italie?  »  Et  la  conversation 
s'est  enroulée  sur  un  autre  thème, 

A  demain,  chérie,  je  serai  chez  toi  à  deux  heures  un  quart 
au  plus  tard;  nous  irons  courir,  nous  rentrerons  pour  t'habiller 
et  le  soir  nous  irons  voir  Ray  Blas.  On  dit  merveille  du  jeu 
des  acteurs,  et  on  annonce  pour  le  cinquième  acte  une  apo- 
théose à  la  Voltaire  pour  Hugo.  Si  on  allait  le  faire,  lui  aussi, 
mourir  de  plaisir,  quelles  funérailles  î 

Donc,  mignonne,  accours.  Toujours  tout  à  toi. 

i5  juillet  1879. 

Chère  femme  adorée, 

.        .       ,  .        ^ 
Je  voudrais  bien  te  dire  combien  je  t'ai   trouvée  belle,   et 

tendre,  et  divine,  et  radieuse  hier  dans  cette  exquise  apparition, 
sous  cette  vaporeuse  et  piquante  toilette  qui  m'a  laissé  aux 
yeux  l'impression  de  la  fleur  d'idéal  arrachée  pour  moi  dans 
l'Eden  des  plus  nobles  amours.  Je  suis  resté  toute  la  journée 
épris,  possédé  de  cette  enivrante  image,  et  je  l'ai  emportée 
avec  moi  à  ce  beau  spectacle  où  j'ai  senti  remuer  au  fond  de 
mon  âme  mes  plus  ambitieuses  et  mes  plus  sacrées  espérances. 
Je  t'associais  à  tous  ces  grands  desseins,  dont  je  ne  peux 
m'abs traire  aussitôt  que  je  suis  en  présence  de  nos  jeunes 
régiments.  Je  suis  revenu  de  là  le  cœur  gonflé  des  plus  forti- 
fiantes pensées,  et  j'en  ai  pris  plus  de  courage  pour  faire  face 
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aux  banales  fatigues  que  je  me  suis  un  peu  étourdiment  imposées 
pour  demain  soir. 

En  revenant  de  là,  comme  la  veille  à  Belleville,  j'ai  retrouvé 
mon  grand  peuple  de  Paris,  et  j'ai  reçu  de  lui  des  acclamations 
enthousiastes,  délirantes,  que  je  n'accepte,  en  vérité,  que 
comme  un  moyen  d'atteindre  le  but  patriotique  que  je  me  suis 
fixé,  jamais  comme  une  flatterie  personnelle.  J'en  reviens 
toujours  meilleur,  plus  fort,  plus  résolu,  plus  confiant,  et, 
permets-moi  de  te  le  dire,  je  sens  que  tu  penses,  que  tu  veux 
les  mêmes  choses,  et  c'est  là,  bien  sûr,  le  secret  de  la  passion 
inaltérable  que  je  t'ai  vouée. 

Tu  sais  pourquoi  je  t'aime  ;  mais  tu  ne  sauras  jamais  à  quel 
point  je  t'aime.  Oui,  femme  incomparable,  je  te  ferai  un  jour 
un  triomphe  sans  pareil,  ou  j'échouerai  à  la  tâche,  mais  non 
sans  avoir  orgueilleusement  savouré  la  volupté  d'avoir  aimé  la 
plus  noble  des  femmes  et  d'en  avoir  été  aimé  du  plus  pur,  du 
plus  héroïque  amour. 

Je  t'embrasse  et  à  demain. 

la  août   1879. 

Chère  femme  adorée. 

Qu'importent  les  saisons,  que  pèsent  les  beaux  jours,  les 
grands  soleils,  les  rires  de  la  fortune.^  Si  nos  cœurs  sont  unis, 
nos  âmes  embrasées  du  même  feu,  nous  nous  serons  l'un  à 
l'autre  un  éternel  printemps.  Je  me  sens  au-dessus  même  des 
variations  de  l'atmosphère,  je  t'aime  et  tu  m'aimes;  nous  pou- 
rons  tout  défier,  les  éléments,  les  hommes,  les  fausses  conven- 
tions sociales  et  le  reste,  s'il  y  a  un  reste.  Tu  sais  à  présent 
iqu'il  ne  dépend  que  de  toi  de  trouver  un  refuge  inaccessible 
lux  froissements,  aux  angoisses  domestiques,  aux  mille  et 
incessantes  misères  de  la  vie;  tu  peux,  dès  que  tu  le  voudras, 
lettre  d'un  geste  un  obstacle  infranchissable  à  ces  ridicules 
issauts  de  la  convention  mondaine. 
Quand  tu  diras  oui,  je  serai  prêt,   et  tout  sera  consacré. 

7  uovcinbro  1879. 

Chère  femme  adorée. 

J'ai  écrit  hier  soir,  comme  j'écris  aujourd'hui,  pour  exprimer 
la  reconnaissance,  mon  amour,  mes  douces  espérances  enfin 
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entrevues;  à  l'heure  qu'il  est,  tu  dois  avoir  ma  lettre.  Je  rentre 
et  trouve  ton  joli  billet,  je  t'envoie  le  bulletin  de  la  journée  : 
temps  radieux,  chasse  splendide,  toujours  heureux.  J'ai  été  le 
roi  de  la  chasse  et  je  t'envoie  la  dîme  de  mes  dépouilles  opimes. 

A  trois  heures,  demain  samedi,  j'irai  chercher  mignonne, 
et  nous  irons  causer,  rêver  et  caresser  pour  la  millième  fois  les 
projets  d'avenir  dont  nous  ferons  une  réalité. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime. 


1880. 
Chère  mignonne  adorée. 

Je  ne  m'habitue  plus  à  passer  toute  une  journée  sans  voir  ta 
douce  ligure,  et  ce  soir  je  me  sens  l'animal  le  plus  abandonné 
de  notre  misérable  planète.  Je  suis  là  tout  seul,  livré  à  mes 
réflexions,  et  songeant  qu'il  serait  si  simple  et  si  bon  de  t'avoir 
à  mes  côtés. 

Je  compte  les  heures  qui  s'écoulent  d'autant  plus  lentement 
que  je  n'entends  plus  le  bruit  régulier  de  ma  pendule.  Je  suis 
sourd  des  deux  oreilles  à  rendre  Madier  de  Montjau  jaloux  ou 
ravi.  J'ai  mandé  S...  pour  demain  matin  à  sept  heures;  je 
veux  m'en  expliquer  et  savoir  à  quoi  j'en  suis. 

Donc  demain  soir  dîner  tout  seul  !  à  moins  que  le  cœur  ne  te 
dise  de  venir  me  surprendre  ;  oh  !  la  douce  surprise  et  comme 
je  t'embrasserai  pour  la  peine  ! 

Dans  tous  les  cas,  samedi  à  tes  pieds. 


27  janvier  1880. 

Chère  mignonne  adorée, 

Je  suis  en  retard  parce  que  mon  jardinier,  architecte,  Le  Nôtre 
enfin,  m'a  tenu  depuis  ce  matin  la  tête  sur  ses  plans,  et  je  le 
quitte  à  l'instant  très  enchanté  de  ses  combinaisons  et  des 
miennes. 

Je  reviens  à  Mignonne,  après  avoir  disposé  un  peu  plus  gen- 
timent son  nid  de  Ville  d'Avray.  Je  ne  peux  assez  te  dire  et  te 
redire  commme  tu  es  adorable  ;  ta  lettre  d'hier  soir  m'a  mis  les 
plus  douces  larmes  dans  les  yeux,  et,  si  je  t'avais  eue  près  de 
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moi,  je  serais  devenu  fou  de  plaisir  à  te  baiser  les  mains  qui 
ont  tracé  ces  belles  lignes  d'amoureuse  tendresse. 

Je  sens  au  fond  de  mon  âme  une  confiance  grandissante  que 
nos  deux  existences  se  confondront  de  plus  en  plus  étroitement 
et  que  nous  touchons  au  moment  béni  où  tu  prononceras  le 
mot  sacramentel  et  décisif.  Oh  !  mignonne,  cœur  chéri,  quel 
heureux  tu  peux  faire  d'un  mot,  d'un  simple  geste.  Quand 
((  peut  être»  deviendra  certitude... 

Tiens  ;  je  m'arrête,  je  n'en  finirais  pas  et  le  travail  me  réclame. 
Je  mets  toute  ma  vie  dans  le  creux  de  ta  petite  main  et  je  t'em- 
brasse de  toutes  mes  forces. 

Mignon  nette,  à  demain  trois  heures. 

16  juin  1880. 

Chère  mignonne  adorée, 

Nous  sommes  en  plein  désarroi  ;  ce  cabinet  ne  sait  ni  ce 
qu'il  veut,  ni  ce  qu'il  ne  veut  pas  ;  tantôt  il  est  prêt  à  exiger 
impérieusement  l'amnistie  du  chef  de  l'Etat;  tantôt  il  se 
déclare  impuissant  et  impropre  à  imposer  une  politique  nette  et 
forte  soit  au  Président,  soit  au  Sénat. 

Je  me  suis  occupé  à  rajuster  toutes  ces  volontés  chancelantes 
et  croulantes  ;  au  dehors  l'opinion  s'émeut  et  s'aigrit  ;  la 
Chambre  se  trouble,  il  est  temps  d'en  finir,  ou  on  marche  à  un 
désastre. 

J'ai  convoqué  ce  soir  neuf  heures,  aux  Affaires  étrangères 
les  opposants  du  centre  gauche  du  Sénat  et  de  la  Chambre  et 
je  ferai  une  suprême  tentative  pour  les  rallier  à  la  mesure 
immédiate  de  l'amnistie.  S'ils  résistent,  les  résolutions  les  plus 
graves  s'imposeront  à  moi  ;  s'ils  consentent,  fût-ce  du  bout  des 
lèvres,  on  peut  considérer  l'avenir  comme  assuré. 

Mais  je  te  verrai  tantôt  et  nous  pourrons  examiner  à  fond 
.toute  cette  situation.  Je  serai  chez  toi  vers  trois  heures.  Je 
[t'embrasse  comme  je  t'aime,  mon  doux  génie. 

Aux  Crêtes,  8  octobre  1880. 
Chère  mignonne  adorée. 

Le  temps  continue  à  être  horrible,  je  tousse,  je  tremble, 
j'enrage  et  je  m'ennuie  I  Si  lundi  le  soleil  ne  s'est  pas  prononcé, 
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je  plie  bagage  et  remonte  vers  Paris,  où  je  ne  manquerai  pas  à 
Mignonne  pour  prendre  des  résolutions  suprêmes.  L'état  de 
ma  gorge  ne  me  permet  pas  de  penser  à  une  manifestation  orale 
quelconque  d'ici  à  quelque  temps,  malgré  le  besoin  et  l'envie 
que  j'éprouve  de  jeter  un  peu  de  lumière  dans  les  ténèbres 
accumulées  à  plaisir  tous  les  jours  par  la  presse  de  tous  les 
partis  et  de  tous  les  pays  sur  mes  intentions  et  mes  projets. 

Les  renseignements,  que  je  reçois  ici,  de  plusieurs  côtés,  sur 
les  nouvelles  combinaisons  des  Cabinets  sur  les  affaires  d'Orient, 
me  donnent  les  plus  graves  inquiétudes,  et  je  redoute  fort  que 
tout  ceci  finisse  brusquement  par  une  collision  générale,  dont  il 
nous  serait  également  difficile  de  nous  mêler  et  de  nous  écarter. 

Mes  premières  prévisions  sur  un  partage  de  l'Empire  turc 
par  les  trois  cours  du  Nord,  selon  les  fameux  précédents  de 
1778  entre  Catherine,  Frédéric  et  Marie-Thérèse,  paraissent 
l'objet  de  négociations  suivies  entre  Berlin  et  Livadia,  où  se 
trouve  actuellement  le  Czar. 

Pour  le  moment,  elles  ne  me  paraissent  pas  en  voie  de 
succès  ;  mais  avec  l'instabilité  des  ministres  dirigeants  tout  est 
à  craindre  en  Autriche  et  en  Turquie,  et  le  rideau  peut  se  lever 
inopinément  sur  le  dénouement  de  l'horrible  comédie  que  joue 
en  Orient  le  Monstre  depuis  76. 

Il  faut  jouer  serré,  gagner  du  temps,  ne  s'engager  avec  per- 
sonne, et  rester  vigilant,  ferme,  prêt  sur  le  terrain  du  concert 
européen.  Si  on  évite  la  guerre  au  printemps,  tout  est  sauvé, 
parce  qu'en  82  on  sera  prêt,  et,  tout  le  monde  le  sachant,  on 
comptera  avec  nous. 

Mais  voici  bien  de  la  politique  pour  un  amoureux  transi 
d'humidité.  Le  trop  court  voyage  ensemble  à  travers  la  Suisse 
m'a  rendu  le  séjour  solitaire  insoutenable,  et  j'ai  grande  hâte 
de  rentrer  au  giron,  de  retrouver  ma  divine  compagne,  de  lui 
demander  pardon  de  mon  escapade  obligée,  et  d'oublier  à  ses 
pieds  la  Suisse,  les  brouillards,  mes  soucis  et  mes  peines. 

Je  t'adore,  t'embrasse,  et  suis  à  toi  pour  la  vie. 

Aux  Crêtes,  1880. 

Chère  mignonne  adorée, 

Enfin  j'ai  reçu  le  précieux  dictame,  ta  douce  et  bonne  lettre 
je   l'attendais  et  j'en  rêvais  chaque  nuit.  J'avais  soif  de  ces 
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délicieuses  et  rafraîchissantes  paroles,  qui  jaillissent  de  ton 
cœur  comme  d'une  source  de  vie.  Oui,  loin  de  toi  je  péris 
d'ennui,  de  désenchantement;  j'ai  grande  hâte  de  te  rejoindre, 
et  ce  sera  plus  tôt  que  je  l'avais  dit.  Je  ne  m'habitue  plus  aux 
plus  brèves  séparations,  car  il  me  semble  que  j'erre  incomplet 
et  inutile  dans  la  nature  quand  tu  n'es  plus  là  tout  près  à  ma 
portée  pour  m'aimer  et  me  soutenir. 

Ces  quelques  jours  de  course  folle  à  travers  ce  pays  n'ont 
fait  qu'accroître  ma  passion  de  ne  plus  te  quitter,  et  si  le  temps 
toujours  mauvais  continue  à  favoriser  mes  projets,  j'accours 
au  plus  vite  me  remettre  sous  ton  aile,  au  risque  de  ne  pas 
rencontrer  le  soleil  et  la  douce  température  que  tu  me  promets 
comme  une  tentation  nouvelle  et  superflue.  Je  quitterai  la 
Suisse  avec  bonheur,  puisque  mon  bonheur  n'est  désormais 
qu'en  ta  tendre  compagnie. 

Je  suis  bien  contrarié  de  la  gaucherie  de  tes  compagnons  de 
voyage  qui  n'ont  pas  su  alléger  les  difficultés  et  les  embarras 
du  retour;  je  te  savais  souffrante  et  je  t'accompagnais  en  pensée 
de  toutes  mes  caresses  pour  te  soulager  ;  as-tu  senti  à  distance 
l'effet  de  cette  volonté  persistante  à  t'entourer  de  soins  affec- 
tueux? Ce  serait  pour  moi  une  suave  consolation  de  savoir  que 
tu  n'es  pas  restée  insensible  à  cette  magnétique  influence  de 
mon  amour  I 

Tu  sens  combien  je  deviens  dévot  à  mon  idole,  et  je  ne 
demande  plus  rien  à  la  fortune  et  à  la  nature  que  de  me  garder 
tel  jusqu'au  dernier  soupir. 

23  novembre  1881. 

Chère  adorée. 

Merci  de  ta  touchante  lettre  d'hier  soir;  vu  mon  état  d'esprit, 
j'en  avais  grand  besoin  ;  j'avais  enragé  une  partie  de  la  journée, 
et  le  soir,  dans  ma  solitude  agitée,  je  te  cherchais  à  mes  côtés, 
comme  l'autre  soir,  tout  près  du  bureau.  La  réponse  ne  répond 
à  rien  de  tous  ces  besoins,  de  toutes  ces  consolations  nécessaires 
et  ([ui  seraient  si  douces  pour  nous  deux;  elle  a  l'air  de  faire  fi. 
Mais  le  temps  me  manque.  Je  descends  à  mon  cabinet;  à  co 
soir,  j'irai  te  prendre  ou  t'enverrai  prendre  à  six  heures. 

Tout  et  toujours  à  toi. 
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2  décembre  1881. 

Chère  femme  adorée, 

Mon  cœur  déborde  de  joie,  je  suis  heureux,  réellement,  plei- 
nement heureux;  les  tracasseries,  les  embarras,  les  sottises  de 
la  vie  extérieure  me  semblent  à  mille  lieues;  tout  est  facile 
aujourd'hui  pour  moi,  et  tout  me  paraît  indifférent.  Je  ne  sais 
si  cet  état  me  facilitera  la  tâche;  je  l'espère,  mais  je  n'en  ai 
cure;  je  sais  où  retrouver  sûrement  ((  l'éternelle  consolation  », 
comme  disait  le  pieux  ascète  de  Cîteaux. 

Je  n'ai  qu'une  impatience,  qu'une  épine  dans  mes  roses, 
c'est  d'être  condamné  par  toi  à  attendre  encore!  Ah!  on  peut 
compter  sur  moi  pour  ne  pas  dormir  en  route.  Royer  Collard 
peut  être  fier,  jamais  il  ne  sera  plus  clairement  prouvé  par  le 
fait  que  les  gouvernements  ne  sont  pas  dressés  pour  le  sommeil. 

Oui,  c'est  toi,  toi  seule,  mignonne,  qui  es  le  tout  de  ma  vie, 
la  force,  la  joie,  l'espérance,  la  récompense  suprême  de  toutes 
ces  luttes  et  c'est  à  tes  pieds  que  je  veux  finir  cette  carrière  trop 
prématurément  remplie  aux  yeux  de  certains. 

A  demain  un  billet  pour  te  fixer,  et  à  toujours  pour  t'aimer. 


4  décembre  1881. 

Chère  femme  aimée, 

La  cérémonie  gastronomico- diplomatique,  commencée  à 
huit  heures  précises,  s'est  terminée  à  dix  trois  quarts  ;  on  pour- 
rait tout  résumer  par  la  phrase  ordinaire  des  comptes  rendus 
d'Havas  :  rien  à  signaler.  Et  tu  crois  par  moments  que  ces 
raouts  m'intéressent  et  m'amusent  .^^  Je  te  conterai  cette  après- 
midi  les  quatre  ou  cinq  banalités  que  j'y  ai  recueillies. 

Heureusement  que  la  nuit  m'a  ramené  au  pays  des  rêves,  et 
je  m'éveille  (neuf  heures)  tout  rempli  de  beaux  songes  avec  ta 
chère  et  divine  image  sous  les  yeux.  Je  t'envoie  ma  première 
pensée. 

A  tout  à  l'heure,  chère  âme,  et  crois-moi  pour  toujours  ton 
vrai  mari. 
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II  décembre  1881. 
Chère  mignonne  adorée, 

A  tantôt,  à  deux  heures,  selon  la  convention  si  tendrement 
arrêtée  avant-hier;  s'il  fait  beau,  nous  irons  à  Ville  d'Avray, 
si  non,  nous  nous  fouinerons  au  coin  du  feu  dans  le  salon  bleu. 
Hier,  et  probablement  grâce  à  l'influence  magnétique  de  ta 
pensée  fixée  sur  le  Sénat,  j'ai  eu  la  première  bonne  journée 
depuis  le  jour  maudit  où  j'ai  chargé  le  fardeau  sur  mes  épaules. 
Il  est  dès  à  présent  certain  que  je  serai  mieux  accueilli,  mieux 
écouté  au  Luxembourg  qu'au  Palais-Bourbon,  et  je  ne  déses- 
père pas,  les  futures  élections  aidant,  de  faire  de  cette  institu- 
tion tant  décriée,  la  citadelle  même  de  la  République  gouver- 
nementale. 

Mais  à  tantôt,  avec  les  précieux  manuscrits  et  opuscules 
militaires;  à  tout  à  l'heure,  ma  chère  Andromaque  et  non  pas 
la  morose  Gassandre!  Je  suis  d'ailleurs  bien  résolu  à  suivre 
désormais  tes  conseils  comme  prophéties  pures.  Je  t'embrasse 
comme  je  t'adore,  à  genoux. 

•XX  décembre  1881. 

Chère  mignonne  adorée. 

Grâce  à  ta  divine  présence,  ma  journée  a  été  tout  embellie, 
et,  malgré  un  travail  effroyable,  je  sentais  au  cœur  une  inef- 
fable chaleur,  un  mouvement  de  vie  qui  m'enivrait  et  dont  tu 
avais  ravivé  toute  l'énergie! 

Merci,  mon  amour,  pour  cette  joie  laissée  derrière  toi.  Tu  ne 
sauras  jamais  assez  combien  tu  es  nécessaire  à  ma  vie  ;  je  pense 
et  je  respire  par  toi  seule. 

Aime-moi  bien  et  confie-toi  toute  à  moi  I 


77  janvier  i88a. 

Chère  femme  bien  aimée, 

Voilà  bien  la  date  prévue  et  bénie  pour  la  déhvrance,  je  la 
sentais  venir,  je  la  saluais  dans  mon  cœur  la  date  libératrice, 
et  je  supplie  Mignonne  de  ne  pas  se  récrier  sur  la  sottise  et 
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l'ingratitude  humaines  ;  tout  ce  qui  arrive  doit  arriver  pour  la 
leçon  de  l'avenir .  Je  ne  me  plains  pas  parce  que  je  devine  que 
le  pays  en  sera  mieux  éclairé  et  que,  dans  quelques  années,  il 
pourra  faire  justice  et  reprendre  la  vraie  tradition.  Hier  soir, 
j'ai  eu  les  prémices  de  la  vengeance,  bien  que  ce  mets  délicat 
doit  se  manger  froid.  La  mine  des  vainqueurs  était  vraiment 
lugubre  ;  je  te  laisse  à  penser  si  j'ai  abusé  de  ma  gaieté. 

Ce  matin,  rendez-vous  plus  intime;  j'y  vais  de  ce  pas;  au 
retour  je  réglerai  quelques  affaires  et  vers  trois  heures  je  serai 
aux  pieds  de  Mignonne.  Je  suis  sorti  par  la  grande  porte,  et 
ceux  qui  vont  entrer  seront  obligés  de  passer  sous  la  porte. 


Paris,  le  19  novembre  1882. 

Chère  femme  adorée. 

Il  est  sept  heures.  Je  vais  partir  pour  la  chasse  et  je  t'envoie 
le  baiser  du  matin,  ce  baiser  que  je  voudrais  tant  te  donner  en 
réalité.  Ah  !  que  j'ai  d'impatience  d'en  finir  avec  cette  vie  hachée, 
dépensée  à  courir  l'un  après  l'autre,  ne  pouvant  jamais  jouir  de 
la  présence  de  Mignonne  sans  penser  que  je  vais  la  perdre  dans 
quelques  instants.  Il  faut  terminer  un  supplice  qui  est  d'autant 
plus  intolérable  que  nous  sommes  seuls  maîtres  de  ne  pas  le 
subir. 

Je  me  console  en  songeant  que  nous  touchons  au  terme  et 
que  bientôt  nous  ne  nous  quitterons  plus. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  à  l'infini. 

LÉON     GAMBETTA 


FRANCE   D'EXIL' 


AUX     MINES     DE     LA     NOUVELLE     ECOSSE 

Je  suis  assis  sur  les  ruines  de  Louisbourg.  Hier,  je  ne  savais 
pas  qu'il  y  eût  ici  des  restes  de  remparts;  demain,  ils  se 
brouilleront  dans  ma  mémoire,  et  j'aurai  reposé  sur  cette 
plage,  comme  une  épave,  entre  deux  marées. 

Français  perdu  sur  une  ruine  française,  je  reste  inutile  à  la 
côte,  et  elle  me  reste  étrangère.  La  vie  sourde  de  la  forêt  se 
poursuit  autour  de  moi,  mais  sans  moi.  Que  m'a  servi  de 
visiter  trois  ans  l'Amérique  du  Nord,  Mexique  et  Etats-Unis 
pour  une  banque  française?  Résolu  à  m'y  établir,  indiflcrent 
aux  établissements  qui  s'offraient ,  j'en  ai  fui  toutes  les 
villes  tour  à  tour  :  pour  une  rcclicrche  ou  un  délai  de  plus, 
je  ne  sais.  Enfin,  à  travers  le  Canada  et  la  Nouvelle  Ecosse, 
par  des  istlimes  sauvages,  mon  train  a  roulé  vers  Test,  puis, 
d'entre  la  forêt  et  la  mer,  ont  fusé  des  lueurs  d'aciéries 
comme  si  l'île  du  Gap  Ureton,  à  la  suite  do  la  presqu'île  aca- 
diennc,  était  une  main  au  bout  d'un  bras,  tendant  en  pleine 
mer  la  torclie  des  usines  de  Sydney.  Les  ingénieurs  m'ont 
offert  une  place;  j'ai  demandé  trois  jours  et  fui  à  cette  pointe 
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de  l'île,  qui  s'avance  en  coin  dans  l'Atlantique;  je  ne  peux 
pas  aller  plus  loin  :  l'Amérique  finit  ici. 

Sur  ce  qui  fut  la  contrescarpe  de  Louisbourg,  des  moutons 
paissent,  éclairés  d'en  bas  par  la  mer;  les  Anglais  ont  descellé 
les  pierres  des  bastions  et  les  ont  enterrées  comme  des  ennemis  ; 
sur  le  chenal,  où  Drucour  coula  sa  flotte  pour  le  clore,  une 
raie  d'écume  rit  au  soleil.  L'herbe  et  l'eau  sont  ici  plus  enseve- 
lisseuses  qu'ailleurs  :  les  rois  y  ont  conquis  et  perdu  l'Amérique  ; 
il  n'y  survit  que  des  races  antiques  et  lentes,  comme  la  nature, 
qui  ne  la  défigurent  pas  :  le  nom  de  Cap-Breton,  qui  a  efFacé 
le  nom  à' Ile  Royale,  est  basque;  les  Acadiens  y  gardent  le 
français,  et  les  Ecossais  le  celtique.  J'ai  envie  et  peur  delà  vie 
sur  cette  île  :  il  semble  qu'on  y  vive  dans  le  passé.  Quand  cette 
place  m'y  fut  offerte,  une  porte  m'a  paru  s'ouvrir  sur  les  galeries 
d'une  mine  abandonnée  :  devais-je  y  entrer  vite  et  les  barrer  à 
d'autres,  ou  laisser  mes  yeux,  un  peu,  s'habituer  à  l'ombre .^^ 

Il  y  a  trois  ans,  à  mon  départ  de  France,  chaque  vague  chan- 
tait :  Va!  Le  monde  me  portait  et  me  suivait.  Aujourd'hui  que 
je  me  contrains,  je  me  crois  seul.  Hier,  dans  le  train,  j'ai 
voyagé  sur  la  plate-forme  d'arrière  :  la  lune  enveloppait  de  sa 
pâleur  tranquille  la  fuite  sans  fin  des  sous-bois,  et  l'immensité 
de  la  Nouvelle  France  me  confondait  ;  sur  chaque  branche  de 
la  forêt  illimitée,  la  joie  semblait  infinie,  aucune  volonté  ne 
paraissait  présente,  et  les  raidissements  de  la  mienne  me  déplai- 
saient comme  une  grimace.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  un  habi- 
tant de  l'Acadie  avec  autant  d'aise  que  les  myrtilles  des  bois 
sont  des  fleurs  acadiennes  ? 

J'ai  voulu  une  matinée  à  moi  pour  décider  du  reste  de  ma 
vie;  mais  les  pensées  d'avenir  soulèvent  les  pensées  d'amour, 
et  la  grande  ombre  de  Cécile  attriste  la  grande  lumière  de  midi. 

Un  soir,  Vénus  projetait  son  sentier  de  lumière,  sur  le  cla- 
potis du'  Pacifique,  jusqu'aux  phosphorescences  de  mon 
paquebot,  et  les  poissons  volants,  comme  des  étincelles,  pas- 
saient. ((  Leur  vol  est  comme  notre  vie,  pensai-je;  ils  sortent 
de  l'eau  fraîche  et  y  replongent,  comme  nous  du  néant.  » 
Entre  les  échelles,  l'image  de  Cécile  fixait  le  balancement  des 
mâts  :  ((  Une  fine  aiguille,  murmura  la  voix  de  la  vision,  fait 
aller  droit  la  masse,  vers  un  but  invisible.  »  Le  sillage,  droit 
comme  une  barre,  se  perdait  dans  les  nuages  :  «  Penche-toi, 
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murmura-t-elle  encore,  et  suis  la  fine  aiguille  suspendue  en 
mon  cœur.  »  «  Suivons-la,  dis-je  doucement,  et  de  temps  en 
temps  retournons-nous  vers  notre  sillage,  droit  derrière  nous  à 
l'infini  ».  Depuis,  j'ai  hâte  d'un  amour  droit  comme  les  routes 
de  la  mer. 

A  mesure  que  le  monde  grandit  devant  moi,  je  sens  que, 
pour  mettre  la  vision  que  j'en  ai  dans  l'esprit  d'une  seule 
femme,  ma  vie  à  peine  suffira,  et  parfois  je  crie  tout  bas, 
comme  si  Cécile  entendait  :  «  Venez  avec  moi,  vite  :  les  années 
passent,  à  peine  votre  âme  aura-t-elle  le  temps  de  s'ouvrir  aux 
clartés  qui  illuminent  la  mienne.  »  Que  faire?  Dans  un  petit 
poste  de  France,  l'aimer.^^  Ce  ne  serait  plus  mon  grand  amour, 
fait  de  la  clarté  de  la  mer  et  des  ombres  des  forêts  ;  le  monde 
que  j'ai  dans  la  tête  ne  me  laisserait  pas  de  repos.  L'appeler 
ici,  à  l'anglaise?  Mais  cette  île  nous  serait-elle  une  patrie  ou 
un  exil?  J'y  dois  des  stages  comme  mineur,  fondeur,  ajusteur; 
à  l'âge  des  amours  encore  patientes,  la  douceur  de  l'attendre 
m'eût  attaché  à  la  terre  où  j'eusse  préparé  ses  plaisirs;  mais 
les  ensoleillements  des  vagues,  comme  des  cloches  de  bouées, 
me  sonnent  mes  vingt-huit  ans.  Je  suis  trop  hardi  pour  mon 
ancienne  vie,  parce  que  j'ai  découvert  le  monde,  et  trop  lâche 
pour  la  nouvelle,  parce  que  je  l'ai  découvert  trop  tard.  Ma  car- 
rière devient  une  impossibilité  :  je  défie  le  destin  de  la  mener 
à  bout,  et  je  le  guette  avec  un  peu  de  malice,  comme  on 
attend  au  dénouement  l'auteur  d'un  imbroglio. 

Mais  je  ne  me  révolte  pas;  la  mer  est  trop  berceuse,  et  la 
lumière  trop  enchanteresse.  Polytechnicien  encore,  je  regarde 
ma  détresse  comme  un  cas  particulier  du  problème  de  l'exil; 
ma  mélancolie  calcule  les  lois  de  l'émigration  ;  sur  le  prolon- 
gement invisible  de  la  plage,  aussi  loin  que  court  la  côte  cana- 
dienne, je  crois  entendre  les  exilés  bruire  comme  des  galets  : 
je  suis  un  entre  des  millions;  je  ne  suis  rien,  mais  je  suis 
l'image  de  tous.  Sur  cette  grève  qui  fut  la  forteresse  des  mers, 
la  vieille  histoire  a  été  doucement  ensablée  ;  le  soleil  de  midi 
s'y  couche  comme  un  berger,  et  la  mer,  sa  coruemuse,  s'y 
gonfle  et  dégonfle;  moi,  je  suis  l'histoire  nouvelle  :  je  suis 
l'émigrant. 

Au  delà  du  goulet  qui  brille,  sur  les  roches  d'où  VVolle  a 
canonné  Louisbourg,  je  crois  le  voir  dans  le  soleil  de  midi, 
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le  froiU  cl  l(^  mon  Ion  fuyants,  roux  avec  des  yeux  d'acier,  le 
crêpe  au  bras  sur  Fécarlate  de  la  veste.  Ce  conquérant  d'un 
monde  fut  un  de  ces  frêles  enfants  de  la  femme  qui  nous 
consolent  de  la  misère  humaine  en  la  souffrant  avec  grâce  : 
soldat  à  treize  ans,  colonel  à  vingt-trois,  légendaire  déjà  par 
son  refus  de  tuer  un  vaincu,  écrivant  à  sa  mère  des  lettres 
de  fdle,  pleurant  les  heures  qu'il  n'a  pas  passées  près  de 
son  frère  mort;  je  me  rappelle  sa  peine  d'amour,  son  temps- 
durer  des  salons  et  son  hiver  à  Versailles,  où  Madame  de 
Pompadour  daigna  le  charmer;  il  se  réjouissait  de  savoir 
presque  le  menuet  quand  on  le  rappela  pour  la  guerre,  si 
souffrant  qu'il  pensait  mourir  du  mal  de  mer.  De  cet  assaut 
contre  Louisbourg,  il  n'attendait,  s'il  vivait,  que  de  la  honte, 
et  la  mort  au  cœur,  le  rire  aux  lèvres  par  devoir  de  soldat, 
il  écrivait  à  sa  mère  :  ((  Tout  ce  que  je  souhaite  c'est  d'être 
prêt  à  mourir  avec  grâce;  c'en  est  fait  de  moi,  d'une  manière 
ou  de  l'autre;  mais  je  cours,  de  tout  cœur  et  avec  joie,  à  la 
ruine.  »  Puis,  soudain,  le  débarquement  par  surprise,  le  poste 
d'honneur,  le  commandement  en  chef,  le  suprême  triomphe 
sur  Montcalm,  et  l'immortalité.  Quand  ma  vie  semble  manquer 
sous  moi,  je  songe  aux  tristesses  des  veilles  de  victoire. 


* 

r      * 


En  vue  des  récifs  de  wScatari,  extrême  pointe 
est  du  Canada. 

A  midi  nous  serons  à  Sydney,  et  à  quatre  heures  le  Direc- 
teur des  aciéries  me  recevra. 

A  Louisboug,  j'ai  pris  pour  revenir  un  caboteur,  au  lieu 
du  train;  je  voulais  voir  du  large  l'île  où  je  vivrai.  Les  vieux 
peintres,  dans  leurs  Annonciations ,  agenouillaient  face  à  face 
l'Ange  et  Marie  :  la  grâce  de  ce  double  salut  les  ravissait  ;  ainsi 
la  mer  et  la  terre,  à  chaque  aurore,  se  saluent  :  le  nimbe  de 
lumière  des  vagues  s'incline,  et  la  côte  lève  son  voile  de  buée. 
L'océan  et  le  rivage  semblent  faits  pour  être  admirés  l'un 
de  l'autre;  à  peine  entré-je  en  mer  que  la  terre  transformée 
m'émerveille;  à  peine  descends-je  à  terre  que  la  mer  trans- 
figurée m'étonne. 
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Les  plages  filent  le  long  du  bord  :  la  fuite  du  temps  ne  se 
distingue  pas  de  la  fuite  du  rivage.  Les  courbes  de  ces  baies 
m'enchantent  :  je  sais  que  l'arabesque  s'en  perd  aux  glaces 
de  l'inconnu  polaire.  Un  cap,  que  nous  tournons,  découvre 
son  secret  :  haut  dans  le  soleil,  brillent  les  charpentes  d'une 
mine,  et  le  faisceau  des  cheminées,  au  bord  de  la  rade  bleue, 
semble  imaginaire  comme  les  forges  d'Héphaïstos  en  un  golfe 
sicilien.  Le  bourg  ouvrier  s'étale  en  éventail  sur  un  cône,  qui 
l'offre  tout  à  la  brise;  il  n'a  pas,  comme  les  cités-modèles  des 
autres  bassins  miniers,  Tair  d'un  jouet  sali  de  suie  :  les  avenues 
sont  les  trompettes  de  l'océan,  et  le  reflet  des  vagues  éclaire  les 
lessives  des  mineurs  comme  celles  des  matelots  aux  mâtures. 

De  Louisbourg  à  Sydney,  les  puits  hérissent  les  falaises, 
les  galeries  se  ramifient  sous  la  mer,  les  passerelles  vident  les 
wagons  à  hauteur  des  mâts,  et  le  sous-sol  de  l'Atlantique  se 
déverse  à  sa  surface.  A  Glace-Bay,  quatre  flèches  font  de  la 
falaise  une  tête  ronde  à  antennes  :  ce  sont  les  tours  Marconi; 
ici  tendaient  les  vaisseaux  de  ligne  de  Louis  XIV;  sur  ces 
fonds  sablés  de  naufrages,  nos  câbles  amarrent  le  nouveau 
monde  à  l'ancien.  Les  courants  équatoriaux  y  heurtent  les 
courants  polaires  :  une  buée  en  monte.  Dans  la  lumière  pal- 
pable, les  gestes  des  matelots  m'émeuvent  comme  les  vols  des 
goélands;  la  loi  de  l'amour  m'attire  à  eux  comme  à  de  plus 
grands  oiseaux,  dont  la  ressemblance  avec  moi  me  trouble; 
sur  cette  île,  peuplée  de  moins  de  bras  que  d'ailes,  j'ai  hâte 
de  me  mêler  à  mes  frères  humains;  j'espère  qu'on  me  mettra 
demain  a  l'étau;  jusqu'ici,  j'ai  observé  des  gens  qui  vivaient, 
et  n'ai  pas  vécu  :  demain,  demain,  je  commencerai  à  vivre. 

Impatient  de  Sydney,  je  demandai  au  capitaine  où  nous  en 
étions.  Il  fumait,  les  pieds  en  l'air  :  ((  Nous  sommes  en  retard, 
grogna-t-il  dans  une  bouflee,  un  clapet  a  cassé.  »  Je  pensai  au 
rendez-vous  manqué,  à  ma  place  perdue  :   a  Quoi!  criai-je, 

Ivous  m'aviez  promis  d'être  à  Sydney  à  midi!  —  Les  promesses 
de  marin,  dit-il,  c'est  à  Dieu  de  les  tenir;  si  le  temps  vous 
dure,  voici  une  revue,  avec  l'histoire  d'un  gardien  de  pharo 
dont  les  petits  fabriquaient,  dans  les  creux,  des  cabanes  naines 
de  pêcheurs,  des  claies  en  miniature,  et  des  barils  minuscules 
de  vérons  salés.  » 
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Le  Directeur  quitte  Sydney  demain  :  je  ne  pourrai  le  voir. 
Quelle  hallucination  m'a  conduit  sur  ce  bateau?  Tous  les 
hommes  sont  j)ar  moments  somnambules  :  mais  il  y  en  a  qui 
rêvent  juste,  et  il  y  en  a  qui  rêvent  faux.  Un  autre  que  moi,  en 
songe,  eût  prévu  le  retard  du  caboteur.  Pourquoi,  quand  la 
place  s'offrait,  ne  l'ai-je  pas  saisie.^  J'ai  voulu  interroger  les 
ruines  de  l'île  :  dans  le  temps  que  je  m'accoutumais  à  ma  for- 
tune, elle  m'a  échappé. 

Notre  navire,  immobile,  berce  ses  mâts.  L'oscillation  d'un 
cordage  me  rappelle  ma  balançoire  d'enfant,  et  les  souvenirs 
de  ma  jeunesse,  en  affluant,  me  découvrent  le  secret  de  mes 
audaces  et  de  mes  peurs.  Mes  parents  avaient  un  jardinet 
oblong  en  terrasse,  qui  nous  représentait  un  navire,  avec  la 
grille  pour  bastingages,  et  un  sapin  pour  mât;  un  cadran  solaire 
servait  de  boussole,  et  la  pompe,  de  porte-voix.  Aux  abordages, 
nous  regrimpions  à  la  grille  d'où  nous  venions  de  sauter,  et 
notre  navire  devenait  celui  des  ennemis,  que  nous  poursuivions 
sabre  aux  dents  sur  le  sapin.  Ma  sœur  Laurette  ne  nous  quittait 
pas;  cette  fille  dans  nos  combats  leur  ôtait  toute  vraisemblance, 
et  allait  nous  dégoûter  du  jeu,  quand  je  vis,  sur  une  image,  un 
Tristan  qui  conduisait  Yseult  au  roi  Mark;  je  drapai  de  loques 
rouges  la  charmille,  puis  persuadai  à  Laurette  qu'elle  était  la 
fiancée  de  Mark  et  devait  s'asseoir  sous  cette  pourpre  ;  nous 
venions  souvent  lui  annoncer  que  la  tempête  se  calmait,  ou 
que  les  pirates  étaient  en  fuite;  elle  était  aussi  impatiente  de 
l'arrivée  qu'une  vraie  voyageuse,  parce  que  le  débarquement 
était  le  moment  de  son  rôle  :  je  devenais  le  Roi  ;  ornée  de  vieille 
gaze,  elle  descendait  vers  moi  les  marches  du  jardinet,  avec 
toutes  ses  poupées  dans  les  bras  :  ((  Mon  fiancé,  disait-elle, 
voici  nos  enfants  ;  comme  nous  nous  sommes  mariés  par  pro- 
curation, je  n'ai  pu  encore  vous  les  montrer.  —  Ils  sont  beaux, 
disais-je;  quel  est  l'aîné .^^ —  Sire,  répondait-elle,  choisissez.  » 

Les  tueries  dans  le  sapin  m'ont  laissé  le  goût  des  mâtures  ; 
le  spleen  n'est  que  le  temps-durer  d'actions  égales  aux  panto- 
mimes enfantines.  Un  Anglais  qui  fut  matelot  a  publié  ses  sou- 
venirs :  j'ai  manqué  jadis  un  train  pour  les  acheter;  il  dit  ses 
glissades  sur  les  voiles,  avec  des  mots  de  gymnaste  qui  ont 
pénétré  de  satisfaction  ma  curiosité  et  de  désirs  insatisfaits  mes 
muscles;   il    décrit   les    clubs    sportifs    des    escales,    et,    dans 
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les  «  genllemen-sailors  »  qui  font  la  grandeur  anglaise,  j'ai 
reconnu  le  mousse  étudiant  que  j'ai  rêvé  d'être.  Quinze  ans, 
j'ai  attendu,  sans  le  savoir,  mon  embarquement  :  sur  le  livre 
du  destin,  mon  passage  était  retenu. 

Mais  ma  place  n'était  pas  marquée  dans  cette  île  acadienne. 
L'aciérie  est  une  étrangère  qui  me  regarde  en  intrus.  Elle  ne 
me  rappelle  qu'un  souvenir  :  à  seize  ans,  près  dun  canal  où  se 
couchait  le  soleil,  je  croisai  la  sortie  d'une  forge;  gêné  sous 
les  regards  blancs  des  faces  noires,  comme  je  le  fus  depuis  dans 
des  foules  de  nègres,  je  me  pressais  pour  dépasser  un  groupe, 
quand  j'y  reconnus  Poiret,  mon  voisin  de  lycée.  Ses  joues 
noires  me  grimacèrent  un  bonjour;  quand  je  le  revis  en  classe, 
il  me  troubla  comme  les  êtres  à  métamorphoses  :  j'ai  eu  la 
même  stupeur  devant  un  clown  en  tenue  de  ville.  J'avais  honte 
pour  lui,  et  pourtant  j'enviais  sa  double  vie.  Son  père  était 
contre-maître  fondeur  :  si  j'avais  moulé  à  la  fonderie  avec  lui, 
une  habitude  ancienne  m'attacherait  à  la  fonte,  et  je  n'aurais 
pas  eu.  devant  la  place  qui  s'offrait,  le  recul  d'une  bête  qui 
bronche.  Je  me  serais  établi,  comme  je  me  suis  embarqué,  en 
coup  de  tête  ;  mais  l'éducation  des  adolescents  est  plus  gauche 
que  celle  des  enfants,  et  développe  moins  le  pouvoir  de  vivre 
que  l'autre  n'en  éveille  le  goût. 

Des  districts  miniers  d'Amérique,  Sydney  est  le  seul  où  je 
pouvais  être  un  homme  établi  et  un  homme  libre.  Je  les  ai 
visités,  tous  ces  pays  de  mines,  avec  une  horreur  grandis- 
sante, celui  de  Pittsburgh  le  dernier.  Là,  la  rivière  d'Ohio, 
avec  l'Allegheny  et  le  Monongahela  qui  la  forment,  est  une 
fourche  torrentueuse,  tortue,  dont  le  bras  et  les  dents,  à  perle 
de  vue,  flambent  et  fument  :  triple  angle  illiînité.  plus  trou- 
J)lanl  (pie  le  triangle  mystique;  les  vallées,  dardées  de  puits  à 
pétrole  et  à  houille,  sont  esclaves  comme  les  hommes.  Ici,  à 
Sydney,  les  outils  de  fer  qui  saignent  le  sous-sol  n'ont  pu 
briser  les  reins  aux  vagues  :  j'y  aurais  été  l'oiseau  dont  la  cage 
reste  ouverte;  sur  les  roches  roses  du  Cap  Enfumé,  mes 
enfants,  avec  les  fils  des  pêcheurs,  seraient  descendus  de  leur 
berceau  dans  la  nature. 

Il  y  a  pour  cliaque  homme  un  lieu  où  il  vlNiait  libre.  Mais 
il  le  cherche  larement.  Pour  l'aire  un  moulin  à  vent,  le  meunier 
i^*"  Janvier  1907.  6 
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clioisit  un  tertre  où  l'air  coure  librement  :  on  prend  moins  de 
soin  pour  établir  sa  vie  qu'un  moulin.  J'ai  cberché  le  lieu  de 
ma  liberté,  mais  trop  tard,  et  mal  prêt  à  la  vie  libre  :  quand 
elle  s'est  présentée,  je  ne  l'ai  pas  reconnue.  L'offre  d'une  place 
m'a  paru  le  tournoiement  d'un  lasso,  et  j'ai  fui;  mais  le  coup 
de  trique  du  poste  perdu  a  dompté  en  moi  la  bête  fuyarde  : 
j'ai  appris  que  la  fuite  n'était  pas  la  liberté,  et  je  reviens,  le 
flair  inquiet,  cherchant  le  sens  humain  du  mot  ((  libre  ». 

Un  hurlement  de  vapeur  annonce  midi.  Les  vaisseaux  ne 
laissent  pas  de  cesse  aux  côtes  ;  leurs  sirènes,  plus  patientes  que 
les  trompettes  de  Josué,  sonnent  la  chute  des  continents  entre 
les  mains  des  marchands.  Je  me  sens  sur  une  coque  de  la 
grande  flotte  qui,  tour  à  tour  tyrienne,  grecque,  arabe,  véni- 
tienne, espagnole,  anglaise,  fut  toujours  maîtresse  du  monde. 
Nos  matelots  sont  portugais,  italiens,  suédois;  des  Danois,  des 
Maltais,  des  Grecs  les  remplaceront;  le  drapeau  restera  anglais  : 
ils  sont  les  infiniment  petits  de  la  grandeur  britannique. 

Près  de  moi,  Daëlstrom  le  soutier,  frotté  de  chiendent, 
rougeoie;  je  lui  demande  si  les  fjords  de  Terre-Neuve  sont 
plus  beaux  que  ceux  de  sa  Norvège  :  ses  babines  sourient  et  se 
taisent.  Joe,  le  petit  chauffeur  aux  mines  de  danseuse,  tue  de 
la  guenille  grasse  de  ses  reins  la  photographie  d  une  ballerine  : 
((  Ma  mère  à  seize  ans!  »  me  dit-il.  «  De  beaux  tétons!  crie  son 
voisin;  ils  ne  t'ont  guère  profité!  »  Ses  yeux  sont  cerclés  de 
suie  et  cernés  de  bleu.  «  Un  métier  de  terre  vous  fatiguerait 
moins,  lui  dis-je.  —  J'ai  été  petit  pâtissier  au  Strand,  répond-il, 
mais  quand  je  n'ai  plus  le  sou  pour  la  noce,  le  temps  me  dure 
de  la  mer.  »  Les  bandes  tatouées  des  matelots  sont  comme  des 
bébés  au  berceau  qui  ne  se  sentent  bien  que  quand  on  les 
balance. 

Un  jour,  ces  aventuriers  du  bord  ont  quitté  leur  village, 
comme  moi  ;  ils  n'ont  guère  su  que  faire  :  ni  moi  ;  mais  si  on 
leur  offrait  leur  vie  d'avant  le  départ,  ils  riraient  :  moi  aussi. 
Que  seront-ils  demain?  et  moi?  Ils  n'ont  pas  l'air  de  souffrir  : 
je  ne  souffre  pas  non  plus.  «  Maman  dansait  à  Cadix,  me  dit 
Joe  ;  elle  a  aimé  un  mousse  anglais  :  il  n'a  pas  dû  s'ennuyer, 
papa!  Je  tiens  de  lui  et  d'elle  :  voyageur  et  amoureux!  mais 
j'ai  trop  crevé  de  faim;  je  tousse  du  sang  ».  Pauvre  vaincu 
qu'agitent   les  passions   des    victoiieuXi    aux    reins    efféminés 
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qu'inquiètent  les  désirs  mâles,  tu  es  le  symbole  de  mes  volontés 
vaines  :  m'a-t-il  manqué  comme  à  toi  la  première  nourriture 
des  forts? 

Je  me  rappelle  mes  rébellions,  mes  défis  aux  formes  mon- 
daines, puis  mes  rages  du  régime  d'Ecole.  Libéré  des  mœurs 
françaises,  ignorant  des  mœurs  étrangères,  oiseau  de  passage 
indifférent  aux  oiseaux  domestiques  qu'il  étonne,  je  m'aban- 
donnai au  vertige  du  voyage,  solitude  suprême  et  variée.  Je  me 
fuyais,  toujours  autre  :  si  un  lien  fixe  me  forçait  à  me  recon- 
naître, je  me  fuyais  plus  loin  ;  la  liberté  se  confondait  pour  moi 
avec  la  fuite.  C'est  l'histoire  de  bien  des  émigrés  :  leur  exil  a 
été  une  évasion,  et,  défiants  de  toute  ombre  de  servitude,  ce 
sont  des  nomades  ombrageux. 

Quoique  inconscient  de  ma  nature  rebelle,  j'achetai  un  jour 
un  livre  libertaire  ;  puis  je  l'oubliai  ;  puis,  par  un  instinct  obscur, 
je  le  jetai  dans  ma  valise;  je  viens  de  le  lire  :  j'en  reste  étourdi. 
La  liberté,  qui  fut  pour  moi  la  révolte,  est  pour  Kropotjtine 
l'amour.  Il  espère  d'amicales  ententes  ;  j'ai  haï  les  groupes  où 
je  suis  entré.  Il  a  les  indulgences  que  conseille  la  modestie 
scientifique  :  j'ai  eu  les  duretés  d'un  romanesque  orgueil. 
Il  imagine  des  âmes  qu'appelle  sans  cesse  la  joie  :  je  fus  une 
urne  sans  cesse  chassée  par  l'ennui.  Je  ne  suis  pas  dans  cette 
île  parce  qu'elle  me  plaît,  mais  parce  que  d'autres  lieux  m'ont 
déplu. 

Des  feux  naissent  :  c'est  le  chenal  de  Sydney.  Chaque  soir, 
aux  mêmes  roches,  les  mêmes  lampes  s'allument;  à  chaque 
lour,  un  garde  veille  ;  je  pense  aux  naissances  dans  les  phares  et 
il  une  vieille,  qui,  enfant,  avait  veillé  un  mois,  isolée  par  des 
Icrnpêtes  :  «  La  graisse  des  lampes  gelait,  a-t-elle  dit  depuis, 
et  je  ne  dormais  pas;  il  y  en  avait  quatorze  avec  quatorze 
réllecteurs.  Dans  mes  rêves,  je  continue  de  vouloir  les  rallumer 
à  temps.  Je  me  demande  si  le  souci  du  phare  suivra  mon  âme 
(juand  elle  quittera  mon  vieux  corps.  »  Elle  avait  vu,  enfant, 
(pialorze  réflecteurs  et  pensait  les  voir  dans  l'éternité  :  voilà  de 
(|iielles  visions  enfantines  est  fiiite  une  âme  immortelle. 

Dans  la  baie,  les  panaches  des  hauts-fourneaux  lèchent  les 
nuées.  Si  enfant  je  les  avais  servis,  je  me  plairais  à  les  soigner* 
comme  la  vieille,  les  lampes  de  son  phare.  Il  est  beau  de  porter 
en  soi  (juatoizc  Iriix  (|iii  ne  s'éteignent  jamais. 
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J'ai  débarqué  à  six  heures  et  couru  au  club,  où  un  ingénieur 
anglais  m'avait  prié  à  dîner.  Il  n'a  pas  su  me  dire  quand  le 
Directeur  quittait  Sydney. 

Sujet  loyal,  il  m'a  fêté  parce  que  son  Roi  avait  embrassé 
M.  Loubet.  Quand  il  me  demanda  royalement,  devant  un 
beefsteak  :  «  Tenderloin  ou  sirloin?  »  sa  gravité  m'émut, 
et  je  hasardai  qu'un  peu  des  deux. . .  :  «  Hourrah  !  cria-t-il  ;  l'un 
ouvre  l'appétit  et  l'autre  le  rassasie.  »  Je  le  félicitai  de  la  viande  : 
((  Sydney,  me  dit-il,  a  d'aussi  bon  bœuf  que  Londres  ou  Cal- 
cutta. ))  Les  Anglais  ont  pour  devise  :  «  La  viande  suit  le 
pavillon.  »  Nos  coloniaux  s'irritent  que  des  cuisiniers  repré- 
sentent la  France  dans  le  monde  :  à  l'état  de  nature,  le  manger 
est  le  prix  sacré  du  travail,  et  ce  qu'on  exporte  d'abord  de  sa 
civilisation,  c'est  sa  cuisine. 

Le  sang  des  viandes  grise  comme  l'alcool,  d'une  ivresse  qui 
éveille  les  confidences  ;  par  elle  seule,  les  Anglais  connaissent  le 
délice  des  abandons;  aussi  leur  est-elle  nécessaire.  Dans  la  salle 
rouge,  j'imaginai  mon  avenir  à  Sydney  et  me  demandai  si  le 
luxe  du  club,  étourdissant  aux  yeux,  m'étourdirait  l'âme;  ma 
pensée  lourde  cherchait  les  conditions  du  plaisir,  mais  trébu- 
chait comme  le  gnome  qui  bat  l'eau  des  bras  sans  saisir  les 
filles  du  Rhin.  L'idée  me  vint,  à  la  vue  des  tentures,  que  sous 
la  même  pourpre  Henri  IV  avait  été  joyeux,  Louis  XllI  triste, 
et  j'éclatai  de  rire  de  mon  analyse  du  bonheur. 

((  Garçon!  dit  mon  hôte,  qu'a  le  bout  du  steak?  un  autre 
steak  l  ))  Je  protestai  que  je  ne  toucherais  pas  à  cette  nouvelle 
grillade  :  «  Je  ne  veux  pas,  s'écria-t-il,  que  vous  manquiez  de 
steak  au  club!  »  Je  l'éblouis  d'anecdotes  sur  Bonaparte,  et  il 
prit  note  des  Mémoires  de  Marbot  pour  les  commander;  je 
décrivis  Vézelay  et  Saint  Bernard,  Carthage  et  le  cardinal 
Lavigerie.  Je  me  voyais  double  :  les  rideaux  rougeoyaient,  le 
drapeau  anglais  claquait  sous  mes  tempes,  une  âme  carnassière 
et  shakspearienne  ardait  en  moi;  mais  dans  cet  embrasement, 
ma  finesse  de  Français  me  semblait  un  lis  frais  dans  les 
flammes  :  elle  déliait  ma  langue  et  disposait  au  vol  mes  pen- 
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secs  tumultueuses  en  phrases  claires.  L'âme  anglaise  et  l'âme 
française,  grandissantes  en  moi,  s'y  pénétraient  comme  le  soir 
la  sanguinolence  du  ciel  et  la  légèreté  de  l'air  ;  les  coudes  sur  la 
nappe  glacée,  je  laissais  passer  sur  moi  l'esprit  des  deux  grands 
peuples  du  monde,  et  le  Canada  m  apparaissait  comme  le  seuil 
où  leurs  deux  pensées  se  mêlent. 

Mon  hôte  dit  :  «  Passons  prendre  Primrose  ;  c'est  un  mar- 
chand de  briques  qui  a  la  bourse  vide  et  une  femme  améri- 
caine :  mauvaise  combinaison.  »  L'estomac  fumeux,  je  le 
suivis  par  des  ruelles  noires.  Dans  un  vestibule,  les  yeux 
comme  débandés,  je  vis  une  lueur  sous  des  franges;  des  voix 
nasillaient,  que  je  percevais  comme  en  rêve.  «  J'irai,  papa! 
—  Non  !  —  Si  !  —  J'étais  sir  dans  le  Suffolk  ;  si  mes  ancêtres 
te  savaient  à  un  bal  d'employés...  —  Ah!  employé!  tu  seras 
bien  aise  de  l'être  quand  tu  auras  fait  faillite!  —  Dorothy, 
empêche  ta  fille .. .  —  C'est  la  tienne  aussi,  Primrose;  elle  sait 
que  je  n'aurais  pas  dansé  à  son  âge  chez  des  comptables;  les 
propriétaires  du  Maryland  dansaient  chez  ma  mère.  —  S'ils 
dansaient  chez  toi,  je  ne  danserais  pas  ailleurs.  »  Le  rideau 
remua;  la  lueur  s'élargit,  puis  s'éteignit.  Cette  apparition,  que 
rien  ne  liait  à  ma  vie,  me  sembla  un  cercle  de  l'enfer.  Quand 
je  compris  que  c'était,  non  pas  l'enfer,  mais  le  monde,  un  frisson 
me  dégrisa.  Nous  repassâmes  par  les  ruelles.  Entre  moi  et 
le  lieu  de  ma  vision,  une  église  mettait  une  masse  noire;  mais 
avec  nous,  maintenant,  marchait  l'homme  de  qui  sa  fille 
avait  ri. 

Vers    onze  heures,    debout  à  un  bar,  nous  croquions  des 

;  homards,  dont  nous  jetions  les  carapaces  dans  les  crachoirs. 

Des     ivrognes     rasés    se    parlaient     confidentiellement     sans 

s'écouter    :    chacun    suivait    à    haute    voix,    de    hoquet    en 

hoquet,    son    rêve  intérieur;  l'homme  du  comptoir,   seul  de 

:  sang- froid,    épiait   les    poings.   ((   Noble   femme!    »   criait   un 

!  Ecossais   devant  le    portrait  de    la   reine;    il   me   j)rir  par  un 

bouton,  et  hurla  des  bouts  de  vers,  un  adieu  de  Kipling  aux 

volontaires  coloniaux  après  la  guerre  des  Boers  :    ((  Acheu! 

Honne  chance!  Notre  saiig  goutta  dans  le  vôtre...  le  long  du 

Iraiii  (le  la  (!lr'oi\   houge...  Nous   mordions   le   mêm(»  llieiino- 

mètre,  à  Hlœmiugtyphoïdefonlein...,  avec  le  même  diagianime 

de  fièvre   aux   dents  de  scie...  Bonne   chance!...  quelles  his- 
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toiles  au  bivac!...  courses  de  carillons  et  d'élans...  de  perro- 
quets qui  tuent  du  bec  les  agneaux...  Bonne  chance!...  Nous 
ne  lirons  jîlus  les  journaux...  sans  y  chercher  les  nouvelles 
des  dorps  amis  où  vous  êtes  nés...  Dawson,  Galle,  Mont- 
réal, Port  Darwin,  Timaru...  C'est  juste  en  face,  on  n'a  qu'à 
traverser. . .  Bonne  chance  ! . . .  Dites  aux  fdles  d'au-delà  de  Feau 
que  nous  venons..,  vous  nous  avez  appris  du  nouveau...  le 
monde  n'est  pas  plus  gros  qu'un  kraal.  Bonne  chance!  » 

—  Moi,  me  criait-il,  je  suis  Ecossais,  j'ai  des  frères  à 
Bombay,  Paris  et  Pretoria,  des  sœurs  à  Melbourne  et  Chicago; 
l'autre  jour,  sur  un  globe,  j'ai  vu  Hong-Kong  en  rouge,  et 
j'ai  dit  :  Voilà  un  côté  du  monde  où  je  n'ai  personne;  c'était 
comme  un  trou  dans  la  famille;  eh  bien,  mon  neveu  s'y  ins- 
talle. Les  Mac  Andrew  font  le  tour  du  globe;  les  cinq  nations 
de  l'empire  sont  comrne  les  Mac  Andrew  :  c'est  une  famille  ; 
quand  Chamberlain  sera  le  maître,  elles  feront  l'union  doua- 
nière, et  les  navires,  comme  dit  Kipling,  seront  les  navettes 
qui  tisseront  l'empire. 

Mes  hôtes,  dont  l'ivresse  s'empâtait,  voulurent  la  cacher  dans 
une  petite  salle  :  «  Mac  Andrew  est  mon  pays,  me  dit  Primrose, 
mais  il  se  grise  en  public.  Ne  vous  fiez  pas  à  ses  informations  : 
l'union  douanière  ne  se  fera  pas.  Albion  n'a  pas  de  fils  plus 
loyal  que  moi,  mais  je  vois  ce  que  je  voudrais  ne  pas  voir  : 
l'Empire  n'est  qu'un  nom,  le  Cap  sera  une  république  hollan- 
daise et  le  Canada  une  république  française  ;  l'Empire  est  une 
bulle  de  savon.  —  Une  bulle  qu'on  regonfle  à  mesure  qu'elle 
crève,  m'écriai-je,  et  dans  le  creux  de  laquelle  tient  le  globe 
du  monde  » .  L'aie  me  rendait  philosophe  :  «  La  même 
œuvre,  pensais-je,  est,  selon  l'esprit  qui  la  juge,  grande  ou 
vaine.  »  —  «  J'ai  un  fils,  continuait  Primrose  :  il  ira  dans  un 
collège  américain.  —  A  moins,  dis-je  en  riant,  qu'il  ait  une 
bourse  Cecil  Rhodes  pour  Oxford.  —  Ma  femme,  s'écria-t-il, 
m'a  dit  qu'elle  n'enverrait  pas  son  fds  apprendre  la  paresse  | 
anglaise.  » 

Lé  pauvre  homme  ne  retrouvait  quelque  chose  de  sa  patrie 
qu'en  mirant  aux  glaces  des  bars  le  géranium  de  sa  jaquette  ei 
son  haute- forme  pelé,  pareil  à  ceux  qu'on  voit  dans  les  bureaux 
borgnes  de  Londres.  L'effondrement  de  son  orgueil  britan- 
nique sous  l'orgueil  américain  de  sa  femme  rendait  tragique  sa 
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tenue  londonienne.  Cet  Anglais  vaincu  dans  son  nnénage  ne 
pouvait  plus  croire  aux  triomphes  anglais  dans  le  monde. 

Quand  nous  sorlîmcs  de  notre  cabinet,  Mac  Andrew  était 
encore  au  bar;  je  lui  demandai  s'il  avait  des  fils  :  a  Si  j'ai  des 
fils,  dit-il,  l'œil  en  feu  :  j'ai  un  fils!  »  et,  tirant  de  sa  poche 
un  portrait  de  boxeur  :  ((  Hein?  me  demanda-t-il,  est-ce  un  fils? 
—  Oui,  répondis-je,  c'est  un  fils.  —  Ça  a  l'air  d'en  être  un, 
dit-il;  cet  automne,  il  dispute  ^e  championnat  canadien;  puis, 
en  route  pour  Londres  et  pour  le  championnat  du  monde! 
Moi,  je  n'étais  qu'un  amateur,  mais  j'ai  vu  Smith  tomber  au 
\auxhall  :  ah!  cette  salle  de  connaisseurs,  et  les  îniit-rettets  au 
bout  des  cannes!  Je  me  suis  promis  que  j'aurais  un  fils  qui 
vaincrait  là.  Je  l'ai.  11  m'a  coûté  cher.  A  dix  ans,  je  l'ai  envoyé 
à  Londres  voir  le  championnat.  Si  l'an  prochain  les  Anglais 
reçoivent  du  Canada  leur  champion,  la  voilà,  la  grandeur 
canadienne!  la  voilà,  l'unité  de  l'Empire!  Elle  sera  l'œuvre 
d'un  Mac  Andrew.  Si  j'ai  des  fils!  »  Voici,  pensai-je,  un 
homme  qui  peut  croire  à  l'Empire  :  il  a,  chez  lui,  réalisé  l'image 
qu'il  s'en  fait.  Ainsi,  selon  le  foyer  que  je  me  ferai,  le  rayon- 
nement de  la  France  au  Canada  me  paraîtra  une  vérité  ou  ua 
mensonge. 

Mes  hôtes,  chancelants,  me  reconduisirent;  nous  nous 
secouâmes  les  mains,  trois  fois,  à  la  ronde.  Le  Jauréyiiibcrry, 
qui  porte  la  poste  aux  pêcheurs  du  Banc,  clignotait  sur  la 
baie,  et  un  croiseur  allemand  près  du  phare.  La  mature  du 
Jauréguiberry  m'évoqua  les  Hottes  de  Louis  Xl\  ;  celle  du  croi- 
seur, les  escadres  de  Guillaume  11,  et,  croyant  voir  les  soutiers 
impériaux,  qui  ne  goûtent  des  joies  de  l'empire  que  celle  de 
crier  nus  dans  le  charbon  :  Iloch  der  Kaiser  !  y}  m'étonnai 
du  besoin  qu'a  l'homme  de  fumées,  —  fumées  de  pouche  ou 
fumées  d'ivresse. 

Sur  le  bac  du  poit,  je  reconnus  le  banc  où  un  Sicilien 
m'avait  joué  de  la  musiquette;  songeant  aux  cpiehpies  cen- 
taines d'hommes  que  les  coques  des  bateaux  balançaient,  et 
aux  quelques  milliers  que  le  ronflement  des  aciéries  secouait, 
je  m'émerveillai  de  la  diversité  des  passions,  et  de  hi  sou- 
plesse de  l'hoinine  ;  je  crus  voir  des  fibres  cérébrales  se  tordre 
conmie  des  filigranes  de  cire.  Des  ivrognes  hurleurs  tenaient 
le  quai.  ((  Il  suffit  d'alcool,  pensai-je,  pour  qu'on  rie^  pleure» 
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aime,  haïsse,  serve,  tue,  et  ma  raison  n'aurait  pas  sur  moi,  ou 
ma  volonté  sur  les  hommes,  le  pouvoir  d'une  liqueur!  »  Le 
vent  de  la  mer  rafraîchissait  mon  front;  mes  pieds  recevaient, 
du  sol  boueux,  une  énergie  mystérieuse.  Une  coulée  de  laitier, 
qui  se  noyait  dans  la  marée  montante,  illumina  les  nuages,  les 
mâtures  et  les  files  de  cheminées,  grondantes  comme  des 
tuyaux  d'orgues  :  ce  fut  une  aurore  blanche  comme  un  éclair, 
puis  un  rougeoiement,  qui  palpita  et  s'éteignit.  Gomme  j'appro- 
chais du  bord  de  la  baie,  le  grondement  des  hauts  fourneaux  et 
le  bruissement  des  vagues  grandissaient;  le  vent  salé  me  for- 
çait à  tenir  mon  chapeau  ;  l'air,  l'eau  et  le  feu  m'enveloppaient. 
L'aciérie,  aspirante  et  rejeteuse  de  minerais  et  de  fontes, 
d'hommes  frais  et  d'hommes  las,  me  semblait  liée,  par  les 
routes  des  émigrants,  comme  par  des  artères  et  des  veines,  à 
tous  les  climats  ;  le  monde  ne  m'avait  jamais  paru  si  multiple, 
ni  soumis  à  des  forces  si  fantasques  ;  mais  la  plus  fantasque 
et  la  plus  puissante  me  paraissait  la  volonté  humaine,  et 
devant  la  haute  mer,  ouverte  à  tous  ceux  qui  osent,  je  pleurai, 
le  front  dans  le  sable,  de  ma  jeunesse  qui  n'avait  pas  su 
vouloir. 


*   * 


A  six  heures  du  matin,  je  me  traînai  à  la  gare  pour  épier 
le  départ  du  Directeur.  Des  sentiments  confus  me  divisaient  : 
le  goût  et  le  dégoût  d'une  ville  d'émigrants,  le  dédain  et  le 
désir  de  mon  village.  Mon  crâne  me  semblait  se  partager 
comme  une  coupe  anatomique,  entremêlée  d'une  mappemonde, 

et  j'y  voyais  des  lacs  en  bleu  entre  les  veines  du  cerveau 

J'ouvris  les  yeux,  et  vis  des  hommes.  Des  chargeurs  de  fours, 
aux  faces  cuites,  me  croisaient.  «  Patron,  dit  l'un,  as-tu  du 
feuP  ))  Je  craquai  une  allumette,  et  me  réjouis  de  la  coutume  de 
donner  du  feu  aux  inconnus,  seule  survivance  de  la  fraternité 
primitive. 

Je  songeai  qu'on  m'assignerait  peut-être  à  leur  équipe,  et 
que  chaque  nuit,  dans  des  loques  brûlées,  je  suivrais  les  quais 
avec  eux.  Un  frisson  réveilla  en  moi  le  plus  primitif  instinct, 
celui  de  l'égalité  ou  de  l'imitation.  Je  me  souvins  qu'enfant 
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je  rôdais  dans  les  chantiers,  envieux  des  gestes  des  ouvriers, 
et  je  sus  gré  à  l'Amérique  de  me  forcer,  pour  la  première  fois, 
aux  tâches  dont  les  mains  saignent.  L'attente  du  travail  m'apai- 
sait. Je  me  voyais  apprenti,  puis  camarade,  puis  chef,  puis 
inspirateur  des  ouvriers.  La  cité  ne  se  diviserait  plus  en  deux 
classes  :  les  surmenés  du  corps  et  les  surmenés  de  l'esprit; 
chacun  vivrait  à  demi  du  travail  de  ses  bras  et  du  travail  de  sa 
pensée;  les  hauts  salaires  américains  permettraient  le  partage 
des  besognes  manuelles,  condition  de  la  santé  de  chacun  et  de 
la  fraternité  de  tous. 

Une  brusque  ((  cristallisation  »  para  d'attrayantes  couleurs 
mon  stage  prochain.  Les  malaises  de  mon  enfance,  mes  temps- 
durers  d'épreuves  physiques,  mes  rêves  d'une  égale  santé  pour 
tous,  mes  désirs  d'une  double  maîtrise,  intellectuelle  et 
manuelle,  tous  les  instincts  de  ma  jeunesse  confuse  s'éclair- 
cirent  :  j'en  entrevis  l'épanouissement;  je  pressentis  que  je 
préparais  plus  qu'une  Nouvelle  France  :  une  humanité  nou- 
velle. Mon  avenir  m'apparut  avec  un  caractère  de  réalité; 
l'oppression  de  ne  me  croire  qu'un  fantôme  qui  se  fuit  fut  dis- 
sipée, et  je  découvris  que  cet  allégement  de  l'âme  est  la  liberté. 

La  vue  de  la  gare  réveilla  en  moi  la  piqûre  du  poste  peut- 
être  perdu.  Les  trottoirs  étaient  déserts,  et  les  salles,  closes. 
Dans  le  crépuscule  humide  du  matin,  les  secondes  tombaient 
lentes  comme  des  gouttes.  A  six  heures,  une  locomotive  choqua 
des  wagons;  voiture  à  voiture,  d'aiguillage  en  aiguillage,  l'ex- 
press, peu  à  peu,  se  forma;  de  demi-minute  en  demi-minute, 
l'aiguille  de  l'horloge  sursautait  d'un  cent-vingtième  de  tour. 
A  la  demie,  un  bancal  ouvrit  les  salles;  un  voyageur  parut, 
puis  d'autres,  puis  les  crieurs,  les  porteurs,  les  badauds.  Sept 
heures  sonnèrent  :  encore  douze  minutes  avant  le  départ,  puis 
dix,  puis  neuf  :  je  ne  pus  deviner,  au  dandinement  des  nègres 
du  wagon-lit,  s'ils  attendaient  le  Directeur.  Encore  huit 
minutes,  puis  sept,  puis  six  :  mon  cœur  battait  à  se  bils(»r. 
Encore  cinq,  quatre,  trois  :  il  cessa  de  battre.  Encore  deux  :  le 
Directeur  ne  partait  pas,  je  respirai.  Encore  une;  au  tournant 
de  la  rue,  deux  têtes  de  chevaux  bruirent.  Je  n'oublierai  pas 
cette  vision;  ce  n'étaient  que  des  naseaux,  mais  tendus  pour  le 
galop,  et  avant  de  voir  les  crinières,  j'avais  clos  les  yeux,  sur 
que  le  Directeur  partait.  Je  le  vis  sauter  dans  le  wagon-lit,  lui 
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nègre  courait  iwcc  sa  \ alise:  (run  bond  je  fus  dans  un  com- 
partinient,  par  instmcl  de  in  accrocher  à  son  train. 

Par  le  couloir,  je  gagnai  son  wagon;  il  me  regarda,  salua, 
et  se  remit  à  lire.  Les  nègres  me  fixaient;  je  payai  un  supplé- 
ment et  m'assis;  puis  mécontent  de  cette  dépense,  j'allai  droit 
à  lui  et  lui  dis  le  retard  du  bateau;  il  répondit  que  son  second, 
par  le  courrier  du  soir,  ofïVirait  le  poste  à  un  New-Yorkais.  Je 
lui  contai  mon  saut  dans  le  train  ;  le  détail  lui  plut  :  «  Eh  bien , 
dit-il,  voyez  mon  second  avant  son  courrier;  voici  un  mot  pour 
lui.  )) 

Au  premier  arrêt,  comme  il  n'y  avait  pas  de  train  de  retour, 
je  louai  un  cheval;  à  mesure  que  la  place  m'échappait,  je  la 
voulais  plus  furieusement. 

Sur  un  cône  planté  de  pins,  une  cabane  blanche  luisait 
comme  un  bourgeon  ;  un  muffle  de  vache  en  sortit,  puis  le  poi- 
trail en  clair-obscur,  enfin  la  croupe,  et,  avec  le  même  balan- 
cement, une  fille.  Elle  avait  les  cheveux  incolores  et  des  traits 
purs  d'Ecossaise.  Je  lui  demandai  du  lait.  Elle  me  dit  :  «  Se  air 
heatha  ga  dearhhl  »  en  celtique,  puis  en  patois  canadien  :  Tu 
chârches  du  travail  dans  les  mines .^^  —  Oui,  répondis-je.  — 
C'est  dur,  dit-elle,  et  tu  seras  mieux  icette  ;  papa  veut  un 
vaquer;  on  est  bin  nourri.  Mas  dans  la  mine,  reprit-elle  rou- 
gissante, tu  pourras  p't  et'  bin  devenir  contre-mâtre.  » 

A  quatre  heures,  je  vis  le  sous-directeur  :  ((  Désolé,  me  dit-il, 
l'offre  vient  de  partir.  »  Mon  regard  le  traversa,  et  le  sien  se 
détourna  ;  il  balbutia  :  «  Le  Directeur  reste  le  maître  ;  il  est  à 
Halifax.  »  Cinq  minutes  après,  je  le  vis  glisser  lui-même  une 
lettre  à  la  boîte  :  je  sentis  que  c'était  l'offre. 

Je  contai  au  club  ma  visite.  «  Ah!  ricana-t-on,  le  sous-chef 
est  diplômé  de  Yale  :  il  a  quelqu'un  de  la  promotion  à  placer  ; 
puis  il  ne  croit  pas  à  l'enseignement  d'Europe.  Que  n'avez-vous 
un  diplôme  américain!  Vous  auriez  pu  en  prendre  un  avant 
d'entrer  à  Polytechnique.  —  Je  ne  savais  pas  alors,  dis-je  en 
souriant,  que  l'Amérique  a  des  Universités.  —  Eh  bien,  me 
répondit-on  en  riant,  il  ne  sait  pas  que  Paris  a  Polytechnique  ». 

Maintenant  je  retourne  au  continent  canadien  :  on  vient  de 
pousser  mon  train,  en  trois  tronçons,  sous  des  potences;  le  bac 
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qui  dessert  l'île  de  Cap  Breton  balaiiee  les  trois  files  de  wagons, 
et  déjà  je  vois  luir  la  eôte  de  l'Ile. 

Je  la  quitte  deux  fois  humilié,  car  c'est  malgré  moi,  mais 
par  ma  faute,  que  j'ai  perdu  la  place  de  Sydney.  Elle  s'offrait, 
je  l'ai  voulue,  et  ma  façon  de  la  vouloir  a  été  telle  que  je  l'ai 
manquée.  J'ai  eu  cet  éclair  d'hésitation  qui  fait  que  dans  un 
jeu  la  balle  échappe,  et  dans  la  vie,  le  succès. 

Ma  défaite  réveille  en  moi  une  âme  sauvage;  ah!  je  com- 
prends que  les  déceptions  fassent  des  abatteurs  d'ouvrage  ou 
des  éventreurs  d'hommes!  J'ai  vu  une  rixe  d'Italiens  à  jNew- 
York;  l'un  d'eux,  un  couteau  dans  le  ventre,  battait  l'air  pour 
le  tirer  de  la  plaie,  et  tuer  en  mourant.  Entre  la  Nouvelle  France 
et  moi,  c'est  à  la  mort.  Que  n'y  ai-je  eu  plus  jeune  ma  défaite? 
J'aurais  saisi  cette  place  de  Sydney  comme  une  vengeance. 

Le  nègre  du  wagon  a  fait  ma  couchette  ;  de  mon  oreiller, 
je  vois  des  étangs  et  des  fermes  closes  pour  la  nuit;  j'y  devine 
la  vie  secrète  de  l'Acadie,  et  une  lanterne  d'étable  reflétée  par 
une  mare  me  donne  le  désir  des  veillées  dans  les  sapinières 
endormies.  A  ce  moment,  le  bonheur  me  paraît  une  chose 
sacrée,  simple  pourtant,  faite  d'un  peu  de  travail  et  d'un  peu 
de  pensée  avec  un  peu  d'amour,  près  d'un  lac  plein  de  petites 
îles  en  forme  de  cônes.  Je  sens  que  les  hommes  ne  luttent  que 
pour  entourer  de  paix  leurs  amours.  Je  fais  un  retour  sur  les 
miennes.  Une  à  une,  elles  sortent  de  l'oubli,  lentement,  comme 
des  bulles  qui  crèvent  d'une  mare  ;  dçs  figures  d'il  y  a  bien 
longtemps  prennent  corps  comme  des  fumées;  mais  dans  ce 
passé  qui  se  soulève,  une  seule  grande  réverbération,  une  seule 
grande  tendresse  embrasse  tout,  et  je  murmure  le  cri  de  Flau- 
bert :  ((  Ma  mère...,  tu  n'auras  pas  de  rivale  !  » 

On  étouffait  dans  le  wagon;  dans  ma  niche,  je  tachai,  à 
genoux,  à  plat,  sur  le  flanc,  de  m'habiller,  puis  je  tâtonnai  le 
long  du  couloir,  jeté  par  les  secousses  dans  les  tentures,  éloufle 
de  poussière  de  velours,  pris  des  pieds  dans  d'invisibles  valises; 
de  wagon  en  wagon,  je  parvins  à  la  plate-forme  d'arrière  :  la 
grande  odeur  de  la  mer,  en  passant,  charriait  les  senteurs  des 
é])iiiettes,  des  eucalyptus  et  des  mélèzes;  la  hnie  j)étrifiait 
tcjules  les  branches;  les  rails  montaient  à  l'iniini  connue  le 
rayon  d'une  étoile,  et  des  deux  cotés  de  ce  chemin  de  fer  do 
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lumière,  les  deux  moitiés  d'une  forêt  fuyaient,  pressées  de  se 
rejoindre  derrière  l'horizon.  La  nuit  mouillée  me  glaçait;  je 
rentrai  et,  dans  le  wagon  sans  air,  m'endormis. 

Quand  je  m'éveillai,  j'étais  nu  et  glacé.  Une  clairière  de 
pionnier  passa  :  j'enviai  aux  colons  leurs  cabanes,  où  leurs 
vieux  achèvent  de  vieillir.  Moi  aussi,  en  France,  j'aurais  une 
maisonnette  pour  ma  mère  :  l'exil  m'a  pris  ce  qu'il  donne  à 
d'autres;  ma  vie  est  trop  compliquée;  si  elle  s'arrange,  ce  sera 
trop  tard  pour  ma  mère.  Au  Canada  où  on  a  beaucoup  de  fils, 
le  départ  de  l'un  d'eux  n'assombrit  pas  la  maison  :  mon  départ 
a  vidé  la  maison  de  ma  mère.  Un  Canadien  dans  la  forêt  fonde 
une  famille  sans  en  avoir  détruit  une  :  j'en  ai  détruit  une  et  je 
n'en  fonde  pas.  Exil  de  fds  unique,  crime  filial  contre  nature; 
fils  uniques  faits  pour  hériter  ou  végéter  sur  place  ;  natalité  et 
colonisation,  termes  corrélatifs,  par  la  loi  du  cœur. 

Cette  revue  du  passé  me  rappelle  une  des  après-midi  tristes 
de  mon  enfance  :  je  devais  avoir  cinq  ans,  et  ma  mère,  de  ses 
ciseaux,  m'avait  taillé  des  figurines  de  papier;  il  y  avait  des 
Pierrots,  des  Arlequins  ;  elle  leur  avait  fait  des  mines  amusantes 
à  la  plume,  et  des  chapeaux  de  papier  de  soie  ;  je  riais  de  les  voir 
naître  de  rien,  un  à  un  ;  elle  les  retouchait  en  artiste,  frangeant 
de  coups  de  ciseaux  une  jupe,  boufiPant  une  collerette  d'une 
chiquenaude.  ((  Nous  les  montrerons  à  Papa,  dit-elle  toute 
fière,  il  verra  comme  tu  sais  leurs  noms.  »  Je  les  fis  danser, 
les  renversai  en  soufflant,  me  fis  aider  d'elle  pour  les  relever, 
puis  les  raflai  des  deux  mains,  et  les  jetai  dans  le  feu.  Je  les 
regardai  flamber  et,  quand  ce  fut  fait,  le  cœur  gros,  me  tournai 
vers  elle  :  je  la  vis  peinée  et,  n'osant  me  cacher  dans  ses  genoux, 
j'allai  sangloter  contre  un  fauteuil.  Je  ne  me  souviens  plus  des 
détails,  qu'elle  m'a  contés  depuis,  mais  mon  crève-cœur  de  ce 
jour-là  est  un  des  deux  ou  trois  dont  le  rappel  me  rend  sûr 
que  les  désespoirs  des  enfants  sont  plus  douloureux  que  ceux 
des  hommes. 

Dans  le  vide  de  mon  enfance  oubliée,  mon  souvenir  des 
pauvres  figurines  m'est  un  repère  pour  deviner  l'âme  charmante 
de  ma  mère  jeune;  plus  tard,  quelque  chose  dans  sa  vie  la  fit 
plus  ambitieuse,  plus  soucieuse;  mais  au  caprice  de  ses  pre- 
mières gâteries  je  dois  ce  reste  d'humeur  joueuse  qui  égayé 
encore  mes  tristesses.  Ce  qui  me  touche  est  qu'elle  se  mettait 
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en  frais  de  fantaisie  pour  moi  seul  ;  plus  tard,  mon  père  étant 
plus  riche,  le  monde  me  la  prit;  mais  sa  coquetterie  de  jeune 
femme  pour  son  premier  enfant  m'inonde  d'une  reconnais- 
sance infinie.  Que  d'après-midi  drôles  nous  aurait  valus  la 
mascarade,  sans  mon  geste  sot!  Peut-être  l'aurais-je  encore 
dans  un  tiroir  :  je  ne  peux  tout  à  fait  me  consoler  qu'elle  n'ait 
duré  qu'un  quart  d'heure  et  que  jamais,  jamais  plus  elle  ne 
puisse  être;  c'est  que  la  jeunesse  de  ma  mère  non  plus  ne 
reviendra  pas.  Elle  m'a  depuis  conté  en  riant  ma  sottise,  mais 
je  ne  peux  jamais  bien  rire  des  duretés  des  enfants  :  ils  sont 
comme  les  animaux,  trop  pareils  aux  hommes...  Plus  tard, 
j'ai  fait  de  son  amour  ce  que  j'avais  fait  de  son  ballet  de 
papier...  O  la  longue,  l'humiliante  histoire!  A  voir  comme 
j'ai  marché,  à  l'étourdie,  sur  le  grand  amour  de  ma  vie,  il 
me  semble  qu'une  bourrasque  a  saccagé  mon  jardin  natal,  et, 
maintenant,  me  voici  à  genoux  pour  en  soigner  les  tiges 
cassées;  la  pluie  n'a  pas  tout  emporté,  et  avec  des  soins... 

Je  me  jetterai  aux  pieds  du  Directeur,  je  lui  crierai  :  ((  Il 
ne  s'agit  plus  de  la  science  française  ou  du  besoin  qu'en  ont 
vos  aciéries,  ni  de  la  cité  meilleure  que  je  rêve  autour  de  vos 
usines;  il  s'agit  de  bien  autre  chose  :  d'une  pauvre  vieille,  qui 
a  besoin  d'un  toit  et  du  regard  d'un  fds  heureux,  pour  finir 
de  vivre.  » 

Avec  quel  mépris  étonné  il  me  regardera  I  Où  en  suis-je  des- 
cendu? 

Halifax,  midi. 

J'ai  revu  le  Directeur.  Il  m'a  répondu  sèchement  :  «  Je  n'ai 
qu'une  parole  :  je  vous  ai  dit  que  j'avais  remis  l'affaire  à  mon 
second.  »  Les  dents  serrées,  j'ai  expliqué  ma  volonté  de  vivre 
à  Sydney.  Il  m'a  demandé  :  «  Voulez-vous  entrer  comme 
ouvrier,  pour  un  stage,  sans  promesse  d'avancement P  Par 
faveur,  je  vous  embauche  moi-môme;  en  cas  de  vacance,  vous 
serez  sur  place.  »  Mes  oreilles  ont  bourdonne:  j'ai  entrevu  le 
servage  à  vie;  j'ai  balbutié  que  je  rélléchirais.  11  m'a  cinglé  de 
cet  adieu  :  «  Je  vous  aurais  évité  de  faire  queue;  enlhi,  vous 
connaissez  le  pavillon  d'embauchage.  » 

J'ai  gâté  ma  doniière  chance  et  l'occasHMi.  en  l'élonnanl,  de 
l'intéresser,  Mais,  dans  les  décisions  inq)i'évues,  le  sang  s'émeut, 
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et  les  instincts  décident.  Les  préjugés  de  mon  passé  ont  brouillé 
ma  pensée;  les  timidités  de  ma  chair  ont  agité  mes  lèvres,  qui 
n'ont  pu  dire  oui.  J'ai  des  besognes  manuelles  l'impatience 
inquiète  qui  paralyse.  Ces  combats  du  désir  et  de  la  crainte, 
qui  font  les  voluptueux,  font  aussi  les  vaincus. 

Au  fond  de  mes  malles,  j'ai  remué  des  manuscrits  et  des 
publications  de  moi  :  que  de  pensées  miennes  qui  n'eurent  pas 
de  rôle  dans  ma  vie  ! 

Un  titre,  U étudiant  ouvrier,  m'a  traversé  d'un  frisson  : 
a  Les  usines  américaines,  disais-je,  fourmillent  d'ouvriers  qui 
deviennent  étudiants...  De  quarante  financiers  présents  à  un 
banquet,  trente-huit  sortaient  d'écoles  de  travail  manuel... 
Selon  M.  Carnegie,  les  étudiants  devenus  chefs  d'industrie 
avaient  tous,  entre  douze  et  vingt  ans,  interrompu  leurs  études 
pour  passer  par  l'atelier...  Ces  vacances,  deux  étudiants,  com-  . 
pagnons  de  chambre,  se  firent  conducteurs,  l'un,  pour  vivre, 
l'autre,  fils  du  président  des  tramways...  Quarante-cinq  sur 
cent  des  élèves  d'Université  gagnent  tout  ou  partie  de  leur 
entretien...  Les  diplômés  manœuvres  seront  la  classe  diri- 
geante... En  vingt  ans,  la  proportion  des  étudiants  à  la  popu- 
lation a  doublé  ;  on  ne  craint  pas  qu'ils  encombrent  les  carrières 
libérales  :  c'est  qu'ils  entrent  aux  affaires  de  pair  avec  les 
illettrés...  Un  diplômé  de  Harvard  s'embauche  comme  balayeur 
chez  un  libraire...  » 

Ces  phrases  sont  de  moi,  dans  une  revue.  J'y  avais  enseigné, 
en  douze  pages,  le  courage  manuel,  qui  m'a  manqué  :  tant 
nous  mènent  les  habitudes  de  l'enfant,  et  non  les  pensées  de 
l'adulte!  De  mes  désirs  et  de  mes  craintes  du  travail  ouvrier, 
accepté  ici  comme  une  coutume  ordinaire,  je  me  suis  construit 
une  tragi-comédie . 

Comment  croire  que  mes  conseils  serviront,  quand  moi- 
même  n'en  profitai  pas?  C'est  l'éducation  des  enfants  qu'on 
doit  redresser.  La  Bruyère  a  dit  :  ((  Si  certains  hommes  ne 
vont  pas  dans  le  bien  jusqu'où  ils  pourraient  aller,  c'est  par 
le  vice  de  leur  première  instruction.  »  Stupeurs,  délices, 
audaces,  terreurs,  toutes  les  contradictions  du  sentiment  m'ont 
fait  de  ma  première  aventure  d'exil  une  leçon  dure,  mais 
i  n  co  mpréhen  sible . 

Je  n'institue  pas  en  moi  d'expériences,  puisque  la  volonté 
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me  paraît  seulement  l'ordre  qu'on  met  dans  ses  passions,  mais 
j'accueille  le  tumulte  des  miennes  comme  une  expérience  ins- 
tituée en  moi.  Je  la  compare  à  mes  observations  sur  d'autres, 
qui,  je  crois,  l' éclairent  et  en  sont  éclairées.  J'accepte  mon 
exil  comme  un  problème  donné;  mais  je  n'en  ai  pas  déterminé 
d'avance  les  termes  :  eux-mêmes  m'ont  forcé,  par  la  douleur, 
à  les  remarquer.  Ils  ont  été  posés  si  brutalement  que  j'en  reste 
confondu  et  les  distingue  encore  mal.  J'ai  rencontré  en  moi 
la  souffrance  de  l'émigré  :  je  n'en  ai  pas  découvert  les  lois. 


II 

AUTOUR  DU  FOUT  DE   1609 

Mes  plans  brisés  laissent  mon  âme  oisive,  et,  le  repos  avivant 
le  goût  du  bonbeur,  une  égoïste  sentimentalité  se  développe  en 
moi.  Dans  la  petite  ville  acadienne  d'Annapolis,  autrefois  le 
Port  Royal,  j'ai  clioisi  la  plus  fleurie  des  pensions.  J'aspire  à 
quelque  amour  imprévu  qui  m'arrête  en  quelque  lieu  inconnu, 
et  n'attends  plus  que  d'une  amante  l'établissement  de  ma  vie; 
certains  aventuriers  espèrent  de  l'amour  une  fortune  :  j'en 
attends  une  destinée. 

Mon  courrier  m'a  rejoint.  Une  enveloppe  à  timbre  mexicain 
me  réjouissait,  quand  j'y  remarquai  une  écriture  inconnue;  je 
devinai  —  par  quelle  intuition?  —  qu'Anna  était  morte,  et  je 
me  préparai  h  la  nouvelle.  La  lettre  l'annonçait  :  il  me  sembla 
que  je  la  savais  depuis  longtemps.  La  mort  d'Anna  me  parait 
cliangcr  ma  vie  :  pourtant  ce  ne  fut  qu'une  femme  rencontrée, 
que  j'aimai  sans  le  lui  dire,  et  tout  la  retenait  au  Mexique,  où 
rien  neinc^  rap[)elle.  Mes  a|)iès-ini(li  près  d'elle,  sous  ses  arcades 
espagnoles,  ma  cbaise  basse  contre  sa  cliaise  baule,  le  soleil 
par  delà  l'cjnibre  du  porclie,  et  la  rencontre  cbaste  des  doigts, 
tous  ces  souvenirs  d'une  fin  d'été  mexicaine  s'éveillent  au 
souffle  (In  prinlemps  acadien.  Mais  à  revoir  ces  beures  douces, 
qui  restèrent  pnr(\s,  je  soulVre  d'une  aîigoisse  sourde,  et  connue 
d'une  attente  cpii  ne  doit  pas  finir.  Mon  désir  d'elle,  que  sa  pré- 
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sence  endormait,  s'exaspère  à  la  pensée  de  son  cercueil,  et, 
jaloux  de  la  mort,  qui  l'a  baisée  avant  moi,  je  hais  les  pudeurs 
qui  nous  dupèrent. 

Je  découvre  que  notre  réserve  fut  une  ruse  de  notre  amour  : 
nos  timidités,  plus  troublantes  que  l'auraient  été  des  caresses, 
étaient  notre  langage  secret,  et,  à  mon  départ  même,  l'espoir 
obscur  d'un  retour  me  fit  de  la  chasteté  de  nos  adieux  une  pro- 
messe. Elle  seule  n'espérait  plus  :  c'est  ce  qui  l'a  tuée,  et  main- 
tenant ma  fureur  tardive  me  découvre  le  mensonge  de  mes 
pudeurs. 

Jaloux  du  mari  qui  a  bu  à  sa  bouche  froide  de  quoi  nourrir 
son  chagrin,  je  mesure  ce*  qu'il  y  a  d'infini  dans  le  deuil 
quand  à  la  privation  volontaire  qui  n'a  pas  cessé,  succède  la 
privation  forcée  qui  ne  doit  pas  finir.  Je  devine,  d'un  bout  à 
l'autre  de  ma  vie,  un  vide  dont  je  distingue  mal  la  nature.  Ma 
lassitude  est  le  désir  d'un  effort  :  dans  ma  fatigue  du  passé, 
une  impatience  de  l'avenir  s'insinue,  et  le  malaise  que  m'ont 
laissé  les  heures  mortes  est  la  fièvre  des  heures  attendues. 


lo  juin. 

On  me  présente  à  une  Américaine,  et  je  me  demande  si  elle 
changera  ma  vie.  Ses  yeux  verts  trop  étoiles,  sous  des  frisettes 
d'or,  battent  trop  vite  :  «  Vous  êtes  Français!  —  s'écria-t-elle, 
— -  je  les  aime  si  tant!  Connaissez-vous  rue  Galilée .^^  Je  vivais  là. 
Truffier  venait.  Ma  mère  me  menait  à  Paris  pour  deux  mois; 
je  la  faisais  vivre  pour  cinq  ans  là-bas.  Papa  m'a  appris  du 
français  à  six  ans,  dans  le  Kansas;  il  me  prenait  à  cheval;  tout 
ce  qu'il  faisait,  je  voulais  faire.  Maman  a  la  monnaie.  Oh! 
I  am  stapidl  je  sais  qu'il  faut  dire  :  l'argent.  Je  veux  gagner  ^ 

ma  vie  avec  ma  voix  :  j'ai  les  poumons  les  plus  vastes  que  mon   ^Ê\ 
maître  a  vus  dans  une  femme  de  ma  taille.  Il  y  a  le  country  club  ;  ' 

je  me  baigne  avant  qu'aucun  est  levé;  tout  le  monde  me 
cherche  pour  le  golf;  à  midi  on  me  cherche  pour  le  bain;  le 
soir,  on  danse  et  ensuite  les  dames  nagent.  Jouez-vous  la  crosse? 
Je  m'étonne  pourquoi  les  Français  ne  jouent  plus  la  crosse, 
comme  à  Québec  ?  » 

Elle  va  et  vient  sur  la  pelouse,  de  plus  en  plus  vite,  par 
exercice,   ^t  j^  la  crois  voir  à  cheval  à   six  ans.   Elle  paraît 
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portée  de  force  en  avant  :  dans  sa  robe  trop  longue  pour  un 
jardin,  tirant  un  peu  de  la  nuit  derrière  elle,  elle  me  rappelle 
ces  formes  féminines  qui  figurent  la  Fortune.  Son  nom  est 
Miss  Horst.  Elle  a  le  geste  volontaire,  non  le  regard.  Son  père 
mort,  elle  a  lutté  contre  une  mère  puritaine  et  fui  de  sa  pro- 
vince à  Paris,  trop  tard  et  pour  trop  longtemps  :  déracinée  à 
l'étranger,  dépaysée  au  retour,  elle  regrette,  exilée  à  New- 
York,  son  exil  de  Paris;  elle  n'a  de  patrie  que  la  ferme  dont  le 
séjour  lui  semble  un  bannissement.  Sa  mélancolie  inquiète 
m'apitoye,  mais  je  lui  envie  ses  premières  chevaucliées.  Sa  vie 
est  déserte  comme  la  mienne.  Je  la  veux  pour  amante.  Je  lui 
ferai  son  trou  dans  le  sable  des  dunes,  et,  la  bouche  penchée 
vers  sa  chevelure,  je  croirai  posséder  TAcadie  herbue;  ma 
volonté  se  servira  de  la  volupté  pour  me  lier  au  sol. 


1 1  juin. 

Les  Acadiens  protègent  leurs  prés  par  leurs  digues.  Elles 
ont  pour  horizon,  à  gauche,  l'océan  stérile,  et,  à  droite,  la 
houle  des  herbages;  entre  les  deux,  des  étendues  vertes  parti- 
cipent de  la  terre  et  de  la  mer  :  touffues  comme  des  prairies, 
plates  comme  une  grève,  et  ridées  du  vent  comme  des  lagunes; 
ce  sont  les  prés  salés,  conquis  sur  l'océan. 

Miss  Horst  m'a  conduit  aux  digues.  La  mer  balançait  des 
voiles  jaunes,  et  des  chars  de  foin  oscillaient  dans  la  campagne; 
attiré  jusqu'au  vertige,  comme  si  la  digue  eût  été  une  passe- 
relle, par  le  vert  des  vagues  et  des  prairies,  j'aurais  voulu 
fendre  d'une  charrue  les  coteaux,  ou  labourer  d'une  barque 
l'océan;  mais  aussi  impropre  aux  besognes  des  champs  qu'à 
celles  du  large,  je  me  sentais  suspendu  entre  deux  étendues 
interdites,  dont  mes  bras  ne  prendiaient  jamais  possession  ni 
par  le  grand  geste  rond  du  faucheur,  ni  par  celui  du  pêcheur; 
il  me  semblait  passer,  inutile,  entre  les  deux  moitiés  du  globe, 
et  glisser,  sans  vivre,  entre  deux  vies. 

Le  soleil,  à  mesure  qu'il  baissait,  rasait  de  rouges  plus  chauds 
la  prairie,  comme  un  amant  qui,  se  coulant  de  plus  en  plus 
près  de  l'amante,  la  brûle  de  baisers  plus  pourpres.  On  senlail 
que  ses  rais  allaient  se  presser  au  ras  de  l'herbe,  se  perdre  en 
elle  et  séleiiKhc  dans  le  sommeil  qui  suit  les  derniers  feux  de 
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l'amour.  Mon  cœur,  lourd  d'inutile  tendresse,  s'élargissait  en 
moi  comme  un  autre  soleil,  et  je  haïssais  la  femme  présente  de 
n'être  pas,  à  cette  heure  d'amour,  la  femme  aimée. 

J'ai  voulu  brutaliser  mon  cœur  et  le  décevoir  par  des  amours 
nouvelles  ;  mais  les  flammes  salées  du  soleil  maritime  ont  déco- 
loré mon  caprice  et  réveillé  mes  passions  premières.  Chaque 
printemps  détermine  en  moi  une  décision  née  de  ma  nature 
profonde  :  il  y  a  deux  ans,  j'ai  émigré;  il  y  a  un  an,  j'ai  décrit 
l'éducation  des  chefs  d'industrie  américains.  Mes  volontés  sont 
des  bourgeons  ;  chaque  jour  de  soleil  mûrit  mes  désirs  sourds. 
11  est  horrible  et  doux  d'attendre  l'inattendu.  L'idée,  prête  à 
éclater,  est  là,  entre  mes  doigts  qui  serrent  mon  front,  lourde 
et  cachée,  comme  l'éclair  dans  le  nuage. 

12  juin. 

Je  reçus  cette  lettre  de  ma  sœur  : 

Birds    of  passion    and   of  niirth  !   J'apprends    l'anglais    dans 
Reats,  ton  poète!  Cécile  l'apprend  avec  moi   :  pour  parler  à  son 
fox,  dit-elle,  mais  si  c'était  vrai  elle  ne  l'apprendrait  pas  dans  Keats. 
On  m'a  menée  à  seize  bals,  où  trois  dragons  de  plus  que  l'autre 
hiver   chassaient    deux    héritières   de   moins.   Muryem,   qui   gagne 
#ix  mille  francs  en  leçons,  épouse  un  substitut  à  seize  cents;  comme 
on  le  nomme  à  Gap  et  qu'elle  perdrait  sa  clientèle,  il  démissionne. 
Notre  quatuor  joue  du  Richard  Strauss  :  quand  la  province  est  dans 
le  train,  elle  est  du  dernier  bateau  ;  un  agrégé  fait  des  causeries  sur 
la  musique  :  Cécile  le  trouve  trop  fier  d'être  à  la  fois  marxiste  et 
flûtiste  :  elle  devient  dure  pour  les  hommes  ;  mais  elle  est  avec  moi 
maternelle  et  fraternelle,  comme  pour  m'adoucir  ton  absence;  mais 
elle  sait  qu'on  ne  remplira  pas  ta  place  vide.  L'humeur  de  son  père 
la  chasse  de  chez  elle,  et  dehors  elle  rougit  d'être  plainte  :  il  n'y  a 
plus  de  bonne  place  pour  elle  ;  une  tante  lui  a  donné  la  miniature 
d'un   aïeul,   qui   protégea   le   village   des   Cosaques;    elle   évite   les 
maisons  qu'il  a  sauvées,  s'enferme  et  n'a  de  héros  près  d'elle  que 
ses  morts  :  il  vient  un  temps  dans  l'histoire  des  familles  où  il  serait 
plus  doux  de  fuir  son  passé.  Quand  ces  questions  me  tourmentent 
et  que  j'imagine  ta  voix  y  répondant,  le  silence  de  la  maison  me 
glace,  et  ton  absence  ressemble  au  lendemain  d'une  mort.  Je  sais 
que  Cécile  se  les  pose  :  aucune  voix  non  plus  ne  lui  répond.  Reviens- 
nous  vite;  auprès  des  hommes  d'ici  qui  sortent  de  la  misère  par 
l'intrigue,  comme  tu  nous  apparais  brave,  libre,  lier!  Adieu,  mon 
grand. 
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En  songe,  je  vis  une  vieille,  courbée  sur  un  bâton,  qui 
grimpait  tremblotante  le  clos  de  Cécile;  d'une  main  noueuse, 
couverte  de  rides  comme  son  écliine  de  loques,  elle  hissait  un 
seau,  qui  sonna  contre  une  pierre  :  elle  s'arrêta,  raide  comme 
les  racines  du  ravin,  dans  la  pâleur  d'avant  l'aube;  une  (laque 
de  lait  émaillait  la  pierraille,  et,  dans  l'air  laiteux,  les  pigeons, 
blêmes,  volaient  d'un  colombier  incolore.  La  blancheur  de 
Cécile  vint  secourir  la  vieille,  qui  lui  dit  :  ((  L'année  des 
Prussiens,  il  y  avait  vingt-neuf  ans  que  je  grimpais  ce  sentier, 
et.  depuis,  je  n'ai  pas  manqué  un  matin  de  le  monter  avec  mon 
seau,  même  la  nuit  que  mon  homme  est  mort;  je  ne  sais  com- 
bien cela  fait  d'années.  Je  m'y  suis  arrêté  deux  fois  dans  tout  ce 
temps  :  la  première,  c'était  une  nuit  de  la  Saint-Jean;  le  petit 
Guillot.  qui  avait  fui  de  chez  mon  père,  m'apparut  sur  l'éboulis, 
où  n'était  pas  encore  le  sureau.  Mon  seau  roula,  et  il  méprit  un 
baiser  :  le  seul  que  je  prie  le  bon  Dieu  de  me  rappeler  là-haut. 
Le  soir  d'après,  nous  nous  aimâmes  dans  le  bois,  et  il  partit  pour 
le  Brésil.  Je  n'eus  plus  de  nouvelles  de  lui;  mais  chaque  nuit, 
en  allant  traire  pendant  que  la  ferme  dormait,  j'ai  eu  cette  heure 
à  moi,  pendant  plus  de  trente  ans,  pour  me  le  rappeler,  dans  le 
sentier  de  son  baiser.  La  seconde  fois,  c'est  ce  matin,  pour 
mourir.  » 

Cécile  l'assit  sur  une  pierre.  ((  Mam'zelle,  dit-elle,  c'est  de  là 
que  votre  grand' mère  attendait  son  fiancé,  qui  faisait  la  guerre 
aux  Arabes;  elle  se  piquait,  là,  sur  le  cœur,  une  rose  de  cette 
tonnelle,  et  sur  le  chignon,  de  là  à  là,  un  ruban  bleu.  » 

Tout  s'elïaça,  puis  j'entendis  l'ombre  de  Cécile,  sans  la 
voir  :  «  Je  suis  venue  te  dire  adieu,  disait-elle.  A  l'heure  de  la 
mort.  Dieu  permet  que  notre  âme,  libre  un  moment,  visite 
celui  qu'elle  a  le  plus  aimé.  Je  meurs  de  t'avoir  attendu.  Lu 
soir,  comme  nous  cessions  de  valser,  votre  bras  autour  de  moi 
s'attarda;  quand  il  s'arracha,  je  crus  tomber  droite  dans  un 
Irou.  Mais  le  poids  de  ton  bras  n'était  pas  une  promesse 
d'amour.  Tu  ne  m'as  pas  trompée.  Tes  yeux  me  parlaient 
malgré  toi;  je  te  fus  chère  phis  (|ue  tu  ne  le  pensais.  Je  préférai 
une  seule  chance  d'être  aimée  de  toi  à  toutes  les  autres  chances 
(ranioiir.  et  selon  la  règle  des  paris,  avec  tous  les  risques 
moins  un  contre  moi,  je  devais  jouer  ainsi,  puisque  l'enjeu 
était  infini    :   c'était    toi.    Nous  sommes   nés  dans   le    même 
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village,  la  même  année,  La  loi  qui  ramène  les  mêmes  torrents 
dans  les  mêmes  lits  nous  a  ramenés  à  nos  maisons  natales  ;  la 
surface  du  monde  est  lente  à  changer  :  rien  ne  détache  la  cas- 
cade de  sa  ravine,  et  rien  n'a  pu  m'arracher  de  toi.  Ensemble,  à 
mesure  que  nous  découvrions  des  formes  plus  rares  de  la  beauté, 
nous  avons  aimé  Chopin,  puis  Schumann,  puis  Haendel,  puis 
Mozart.  Selon  le  monde,  comme  vous  êtes  aussi  jeune  que 
moi,  je  suis  plus  vieille  que  vous;  mais,  dans  la  nature,  nous 
sommes  jumeaux.  Vous  avez  la  sagesse  qui  vient  des  longs 
voyages  et  j'ai  celle  qui  vient  des  longues  attentes;  les  vies 
immobiles  ont  aussi  leurs  découvertes  :  vous  avez  connu  la 
variété  de  la  misère  humaine,  et  j'en  ai  connu  la  profondeur. 
J'ai  envié  autour  de  moi  des  vierges  fortes  qui  voulaient  le 
plaisir  ou  la  gloire,  puis  je  les  ai  vues  se  faner  comme  moi. 
Jean!  il  n'y  a  pas  de  question  féminine,  il  n'y  a  qu'une  question 
masculine,  et  chaque  homme  qui  ne  sait  pas  aimer,  c'est  une 
femme  retranchée  de  la  vie.  On  m'a  dit  que  vous  deviez  être 
ouvrier;  à  mesure  que  les  sciences  se  compliquent,  il  semble 
que  les  succès  soient  plus  lents  :  il  faudra  bien  que  vos  femmes 
partagent  votre  misère  pour  partager  votre  jeunesse;  mais  vous 
ignorez,  puisque  nous  ne  savons  pas  vous  le  dire,  avec  quelle 
joie  nous  serions  vos  servantes.  Nous  étouffons  sous  nos  men- 
songes. Toi,  du  moins,  tu  as  osé  te  faire  ouvrier;  c'est  moi 
qui  n'ose  aller  à  toi  en  ouvrière.  Peut-être  ma  faiblesse  démen- 
tirait mon  costume.  Plus  forte,  je  t'attendrais  un  soir  à  la 
sortie  de  ta  mine;  tu  m'insulterais,  puis  me  reconnaîtrais  : 
(juel  serait  ton  premier  regard,  le  regard  involontaire .^^  Mais 
j'aurais,  ce  soir-là,  pour  lit,  ou  tes  bras  ou  la  baie.  » 

O  voix  lointaines  de  ma  sœur  et  de  Cécile  !  vous  me  décou- 
vrez la  racine  profonde  des  vraies  tendresses,  et  l'Américaine 
à  la  robe  longue  que  je  crus  aimer  me  paraît  plus  étrangère  que 
les  sauterelles  du  gazon. 

Partout  ruissellent  les  réverbérations  de  la  mer  et  les  gommes 
des  bourgeons.  Tout  met  en  moi  la  fureur  sourde  de  vivre,  et 
mes  pas  errants  ne  rencontrent  pas  la  vie  ! 

i3  juin. 

La  paresse  du  printemps  pesait  sur  Annapolis,  et  les  mar- 
chands étaient  couchés  de  leur  long  sur  les  comj)toirs  :  «  Vous 
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montez  au  bois?  me  dit  le  mercier;  coquin  de  printemps! 
j'ai  hatc  de  lapeclic.  »  Des  déchargeurs  dormaient,  les  pom- 
mettes tances,  le  menton  rose,  rasé  de  frais  ;  j'enviai  à  leur  gorge 
la  brise  et  me  fis  raser  pour  la  première  fois,  puis,  surpris  des 
ondes  du  vent,  un  peu  confus  de  ma  nudité,  je  l'étudiai  des 
doigts  et  cherchai  une  glace;  autour  de  ma  bouche,  des  plisse- 
ments inconnus  trahissaient  des  fmesses  inexprimées  de  mon 
âme;  dans  ma  face  amincie,  les  yeux  avaient  grandi,  et  mon 
menton  me  parut  un  brugnon  que  des  baisers  viendraient  d'eux- 
mêmes  becqueter.  De  mon  visage  rajeuni,  émanait  une  puis- 
sance nouvelle;  je  contemplai  avec  émerveillement  mes  pâleurs 
bleutées  parle  rasoir  et,  navré  du  charme  inutile  de  ma  bouche 
solitaire,  je  pleurai  du  mal  d'amour. 

Un  Américain.  Mister  John,  que  j  avais  vu  sommeiller  dans 
uji  fauteuil  à  bascule,  entra  dans  l'hôtel  en  coup  de  vent.  «  Où 
achète-t-on  des  sandales?  criait-il;  ils  m'invitent  à  jouer 
au  base-hall!  A  quinze  ans,  j'étais  le  meilleur  batteur  de 
l'équipe.  Je  n'ai  pas  joué  depuis.  J'ai  trente  ans  demain  :  c'est 
l'anniversaire  de  mes  quinze  ans.  » 

Brusquement,  mon  énergie  se  ranima.  Une  vigueur  inem- 
ployée me  congestionnait,  et  j'escaladai  le  fort  de  1609  :  les 
remparts,  quadrilatère  vert  dans  le  ciel  bleu,  semblaient  enclore 
le  passé,  et  retrancher  le  présent;  mais  dans  le  cadre  du  porche 
une  voile  passait,  et  je  revis  les  barques  des  premiers  colons, 
leurs  hivernages,  leurs  famines  pour  la  gloire  d'un  roi 
oublieux;  la  rage  du  Canada  perdu  me  ressaisit,  comme  à 
quatorze  ans  au  cours  d'histoire  :  les  frissons  de  mes  enfan- 
tines haines  se  réveillèrent.  Quand  les  pouls  des  poignets  et 
des  chevilles  battent  si  fort  qu'on  croit  avoir  en  chaque  membre 
un  cœur  et  vivre  de  plusieurs  vies,  l'esprit  projette  des 
visions  plus  consistantes  que  les  objets  :  connue  un  enfant 
échaulfé  d'un  jeu,  j'étais  assis  entre  des  fantômes,  et  dans  des 
apparences  de  villes  s'agitaient  les  images  de  mes  frères  d'exil 
inconnus.  Ma  fantaisie  les  créait,  ma  raison  les  savait  existants; 
ils  étaient  deux  fois  réels  :  dans  ma  rêverie  et  dans  ma  pensée. 
Je  calculais  les  causes  de  leurs  détresses,  des  théorèmes  de 
sociologie  s'ordonnaient  en  moi,  mon  goût  enfanlin  de  l'algèbre 
se  réveillait,  et  ma  curiosité  d'adolescent,  ranimée,  dissipait  ma 
tristesse  d'homme  :  dix  ans  de  ma  soullVance  étaient  eiracés. 
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Les  saints  qui  quittent  les  soucis  du  monde  doivent  connaître 
cette  gaîté  gamine. 

A  deux  cents  mètres  du  fort,  les  joueurs  se  guettaient,  silen- 
cieux comme  la  campagne  elle-même  ;  leurs  maillots  rayés  sui- 
la  pelouse,  le  coup  de  massue  au  bruit  sec  qui  lançait  la  balle 
au  ciel  commf;  une  étoile,  et  la  course  vers  cette  étoile  retom- 
bante m'amusaient  sans  m'enlever  à  ma  songerie.  Mister  John, 
bouffi  dans  son  maillot,  tendait  et  tordait  la  tête  vers  la  balle 
comme  un  escargot  ses  cornes,  et  pâlissait  à  ses  fautes,  comme 
un  collégien  qui  débute.  Mais  une  partie  plus  folle  se  jouait 
en  moi  :  les  rêves  de  mon  enfance  s'y  ébattaient;  le  printemps 
avait  fait  de  John  et  de  moi  deux  écoliers  :  l'Américain  retour- 
nait à  ses  sports,  le  Français  à  ses  enthousiasmes. 

A  quatorze  ans,  après  une  course  sur  les  roches,  je  vidai  tous 
mes  tiroirs  dans  ma  chambre  aux  volets  clos  :  des  bouts  de 
poèmes,  des  notations  de  rêves,  des  fleurs  sèches  volèrent  sur 
les  dalles;  sous  ma  peau,  le  soleil  crépitait  encore;  la  plaine  de 
Dijon  étincelait  dans  l'ombre  de  mon  lit;  halluciné  du  ron- 
flement des  fabriques,  hanté  du  mystère  des  masures,  j'entrou- 
vris mes  bras  enfantins,  en  une  tendresse  naissante,  vers  les 
misères  inconnues,  et,  confondu  de  ce  que  j  imaginais  d  infini 
dans  les  cités,  je  détruisis  mes  notes  sur  moi-même,  à  cause  du 
peu  que  j'étais  dans  le  monde.  Je  dis  ce  que  je  fis,  non  ce  que  je 
sentis  :  les  langues,  faites  par  des  hommes,  ne  rendent  pas  les 
émotions  des  enfants.  Aujourd'hui,  l'enfant,  que  je  fus  et  qui 
remue  encore  en  moi,  a  fait,  oublieux  d'une  présence  d'homme, 
le  geste  ancien  d'ouvrir  les  bras  à  des  détresses  devinées. 


Avant  de  quitter  Anuapolis. 

Un  de  mes  amis,  ingénieur,  en  éprouvant  un  robinet,  reçut 
au  visage  un  jet  d'acide  fumant  :  son  voisin  le  plongea  dans  un 
baquet  et  sauva  sa  vie,  mais  il  fut  aveugle  six  semaines,  et  sa 
peau  sécha  comme  les  papiers  qu'on  parcheminé  à  l'acide; 
après  trois  mois,  son  chirurgien,  avec  deux  pinces,  saisit  le 
dessous  du  menton,  et,  d'un  tour  de  main,  lui  enleva  l'épi- 
derme  du  cou,  de  la  face  et  des  oreilles.  Il  poussa  un  cri,  puis 
frissonna,  de  sentir  l'air  sur  sa  peau.  J'ai  tressailli  d'une 
surprise  pareille,  aujourd'hui,  quand  le  masque  de  mes  ambi- 
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tions  d'homme,  arraché,  n'a  laissé  de  moi  que  mes  désintéresse- 
ments enfantins. 

On  dit  qu'il  est  doux  pour  un  père,  en  regardant  le  jeu  de  ses 
fds.  d'oublier  son  ambition  devant  l'éveil  de  leur  nature  pro^ 
fonde  :  ainsi,  je  contemplais,  avec  un  attendrissement  paternel» 
le  réveil  de  l'adolescent  que  j'avais  été  ;  je  me  rappelais  les  sur- 
prises précoces  de  mon  esprit,  Virgile,  et  la  géométrie  ;  j'étais, 
comme  autrefois,  intime  avec  la  nature,  insoumis  aux  conven- 
tions, espiègle,  inattentif  à  L'intérêt.  Le  printemps  avait  mis 
en  moi  une  énergie  pénétrée  de  paresse  et  le  désir  des  gi'andes 
taches  en  même  temps  que  le  dégoût  des  petites  besognes.  Mes 
membres  se  ramassaient  par  moments  comme  pour  un  elïorl 
démesuré;  mais  je  n'apercevais  aucun  but,  et  je  me  comparai 
aux  forçats  qu'on  châtie  par  l'immobilité. 

Puis,  percevant  la  vigueur  de  mon  Age  et  que,  de  toutes  les 
montées  de  sève  de  ma  vie,  celle  de  ce  printemps,  entre  tous 
les  printemps,  aurait  été  la  plus  puissante,  j'éprouvai,  de  la 
fuite  inemployée  des  heures,  une  honte  qui  me  lit  craindre  la 
folie.  Je  revins  à  pas  lourds  vers  l'hôtel.  John  gisait  sur  le 
sofa,  le  sang  à  fleur  de  peau,  comme  un  adolescent  vaincu  par 
l'amour  :  «  Demain...,  murmura-t-il...,  la  revanche.  »  Je 
m'assis,  les  tempes  dans  les  mains;  vni  moment  je  n^e  crus  à 
ma  table  d'enfant  et  je  me  mis  à  dessiner  des  angles,  mais,  le 
long  de  leurs  lignes,  je  cherchais  d'autres  problèmes  que  les 
géométriques,  et,  lentement,  je  traçai  des  phrases,  (jui  me 
semblaient  tomber  de  mon  cerveau,  lourdement,  comme  les 
premières  gouttes  d'un  orage.  Quand  je  sortis  de  cette  songerie, 
j  avais  écrit  ce  qui  suit  : 

((  Depuis  ma  douzième  année,  j'ai  eu  la  folie  des  aveniures 
héroïques;  il  n'y  a  rien  eu  de  médiocre  dans  mon  pressentiment 
de  la  vie,  mais  il  n'y  a  rien  eu  que  de  médiocre  dans  l'appren- 
tissage que  j'en  ai  fait.  Adolescent,  j'ai  eu  les  pensées  d'un 
conquérant  et  fait  les  gestes  d'un  esclave.  Curieux  d'épreuves, 
je  n'ai  pas  rencontré  l'occasion  d'une  entreprise.  Que  d'audaces 
perdues  en  rêveries!  Mes  regrets  prennent  corps  en  une  pitié 
pour  les  adolescents,  et  je  voudrais  leur  préparer  une  jeunesse 
j)lns  instructive  (jue  la  mienne.  Trois  mille  Français  par  an 
émigrent  aux  États-Unis  :  la  France  regarde,  indillérenle.  le 
flot  de  ses  jeunes  gens  alimenter  de  laveurs  de   vaisselle   le 
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monde.  Elle  pourrail  former  d'eux,  si  elle  en  prenait  la  peine, 
les  ingénieurs,  les  marchands  et  les  penseurs  dont  elle  manque 
au  loin.  La  vie  des  exilés,  n'étant  pas  normale,  ne  peut  être 
moyenne  :  elle  est  intense  ou  médiocre,  et  une  colonie  à 
l'étranger  est  une  élite  ou  un  rebut;  je  rêve  pour  les  émigrants 
une  éducation  plus  complexe  que  pour  les  autres  hommes  parce 
que  leur  carrière  sera  plus  compliquée  :  je  voudrais,  autour  de 
ceux  qui  s'exilent  jeunes,  une  protection  savante,  qui  les  fasse 
hommes  de  culture  et  d'audace.  Ils  sont  les  organes  nécessaires 
par  où  les  nations  communiquent,  et  leur  personne  donne  corps 
à  l'image  qu'une  race  se  forme  d'une  autre;  s'ils  ont  l'esprit 
inventeur,  ils  multiplient  les  rapports,  puis  les  liens  entre  les 
peuples.  L'émigration  change  le  monde.  Il  n'y  a  plus  à  en 
chercher  le  pourquoi ,  mais  le  comment.  Toute  la  question 
est  de  savoir  si  les  émigrés  seront  autant  de  déracinés  ou 
autant  d'acclimatés,  si  l'émigration  sera  un  écoulement  mor- 
bide ou  une  fonction  saine,  et  les  colonies  à  l'étranger,  des 
tumeurs  ou  des  organes.  » 


Sur  le  plateau. 

C'est  hier  que  John  jouait.  Que  cela  est  loin!  Nous  fûmes, 
l'espace  d'un  matin,  jeunes  et  puissants  :  de  cette  puissance, 
il  me  reste  de  l'encre  sèche  sur  un  papier  granuleux.  Sou 
enfance  ayant  été  joueuse  et  la  mienne  pensive,  le  réveil  de  nos 
passions  enfantines  l'a  traîné  au  jeu  et  m'a  ployé  à  ma  table.  Si 
ma  jeunesse  avait  été  disciplinée  à  l'action,  le  retour  en  aurait 
été  un  acte.  Mais  il  y  a  des  écrits  qui  sont  des  actes.  Une  micelle 
fait  fermenter  une  cuve  ;  la  gouttelette  d'encre  que  contenait  un 
mot  soulève  l'humanilé.  Mon  écrit  aura- t-il  été  un  acte  .^^  Il  est 
le  songe  d'une  matinée  de  printemps.  Il  illumine  ma  journée. 
Le  reflet  s'en  prolongera-t-il  .^ 

Quand  j'écrivais,  mon  sang  pétillait  comme  le  Champagne; 
dans  ma  fantaisie,  le  plan  se  dessinait  d'une  éducation  bonne 
aux  émigrés;  j'imaginais  à  cheval,  à  l'orgue,  à  la  forge,  des 
adolescents  prêts  pour  les  risques,  les  rêves  et  les  tâches  de 
l'exil,  les  yeux  grandis  par  la  liberté,  la  bouche  musclée  par  la 
lecture,  les  mains  assouplies  par  les  outils.  Maintenant,  le  pla- 
teau brûle  de  soleil.  Dans  le  silence  du   bois,  ma  pensée  est 
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lucide  comme  dans  les  demi-sommeils.  Un  creux  d'eau  sèche 
entre  des  troncs  ;  jamais  on  n'est  \enu  à  cette  mare  ;  mais  sa 
vie  sourde  s'est  suffi  et  se  poursuit  près  de  moi  comme  si 
j  étais  loin.  Mon  corps  sèche  comme  la  vase,  mais  inutile, 
lui,  aux  graminées  ;  que  de  graminées  jusqu'à  l'horizon!  Quel 
néant  en  moi!  Hier  éducateur,  aujourd'hui  aventurier,  je  suis 
un  de  ces  sauveurs  de  l'humanité  qui  ne  savent  pas  se  sauver 
eux-mêmes. 

Ma  pensée  éducatrice  ne  fut-elle  donc  qu'une  lueur  qui  hrille 
au  fd  d'une  vie,  puis  s'efîace  en  un  remous  à  jamais?  Déjà, 
les  soucis  brutaux  l'ont  recouverte,  et  je  la  cherche  comme  une 
fille  adorée  qui  nageait  sur  un  courant,  et  qu'on  ne  voit  plus. 
Reparaîtra-t-elle,  un  peu  plus  loin  dans  ma  vie,  et  la  relien- 
drai-je  à  la  surface.*^ 

La  mine  où  je  vais  est  la  plus  avant  dans  la  forêt.  Un  Fran- 
çais de  France  l'a  fondée.  Je  n'y  connais  personne.  Y  appren- 
drai-je  rien  qui  me  serve .^  J'y  vais  pourtant,  par  besoin  de 
monter  jusqu'où  ma  race  est  allée,  aussi  involontairement 
qu'on  va  jusqu'à  la  cime  d'une  flèche... 

L'inutilité  de  monter  à  la  mine  m'apparut,  et  trop  lâche  pour 
aller  plus  haut  ou  refaire  ma  route  vers  la  mer,  je  me  couchai 
sur  une  roche.  Calcinée  à  blanc,  elle  me  piqua  de  pointes  de 
feu  ;  des  scintillements  de  silex  firent  pétiller  mon  sang  ;  il  me 
sembla  que  le  soleil,  comme  un  cordier,  tordait  mes  muscles 
comme  un  cable;  je  repris  le  chemin,  le  torse  nu  sous  le  sac. 
Alors,  autour  de  moi,  je  reconnus  les  pierres  à  feu  de  ma  Côte 
d'Or  :  c'étaient  elles  qui  venaient  de  me  ranimer.  Le  retour 
de  mon  courage  avait  été  le  réveil  d'un  souAcnii*,  et  je  compris 
que  ce  qui  soutient  l'exilé  est  le  rayonnement  de  son  terroir. 
Cette  pensée  a  fait  en  moi  une  blessure  qui  ne  cesse  pas  de 
saigner  :  mes  enfants  n'auront  pas  de  terroir,  puisque  je  n'aui*ai 
pus  de  pairie,  et  l'appui  des  souvenirs  leur  inaïupiera. 

Mes  duigis  tàtent  ma  \esk'  de  cuir  (l"a\en(urier,  et  je  ne  me 
sens  plus  celui  qui  partit  de  France. 

Je  revois  le  matin  qui  décida  de  mon  e\il  :  l'air  irisé  dcNant 
la  Madeleine,  les  orgues  dans  l'église.  Fdouard  et,  ])rès  de  lui, 
sa  liancée,  la  (lancée  de  mon  intime  camarade,  édenlée,  avec 
une  direction  de  hamways  dans  sa  dot;  je  i^ésolus  de  gagner 
des  pays  où  on  ncikI  son  travail  an  lieu  de  se  vendre.  J'aurais 
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pu  plaire  à  une  licrUière  ;  mais  la  caricature  de  la  femme 
d'Edouard  dansait  devant  moi  sur  des  airs  de  grandes  orgues. 
Je  me  jappelle  non  sans  orgueil  qu'un  cpiart  d'heure  a  décidé 
de  ma  vie.  Le  Louvre,  rincé  de  soleil,  riait;  j'absorbais  la 
lumière  de  Paris  comme  un  regard  qu'on  va  quitter.  Le  scin- 
tillement de  l'Arc  de  l'Etoile  dominait  l'avenue;  je  pensai  que 
les  campagnes  des  grognards  avaient  été  autant  d'exils,  et  que 
la  France  est  grande  par  ceux  qui  la  servent  au  loin.  Matin 
inoubliable  que  je  ne  peux  revoir  sans  qu'il  me  ranime! 
Mais  que  ce  passé  est  loin  !  que  l'héroïque  route  qui  s'ouvrait 
s'est  obscurcie! 

Je  fus  élevé  en  face  d'une  grande  plaine,  et  j'ai  gardé  le  goût 
des  lointains.  Enfant,  je  i-amais  avec  plus  de  plaisir  sur  les 
fleuves,  qui  se  perdent  à  la  mer,  et  je  courais  de  préférence 
entre  les  rails,  dont  la  ligne  fuit  à  l'infini.  A  des  idées  simples 
obéissent  les  enfants  et  les  héros  :  elles  déterminent  l'histoire  ; 
mais  fus-je  enfantin  ou  héroïque,  de  suivre  l'idée  de  la  liberté? 
Oh!  ne  pas  savoir  si  ma  folie  fut  celle  qui  sauve  les  races,  con- 
seillère des  vieux  exodes  !  Ma  vie  est  un  tumulte  où  ma  tête 
tourne  comme  une  bouée;  je  veux  coucher  ma  joue  contre  un 
tronc...  La  nature  est  la  nourrice  qui  ne  se  lasse  de  nous  redire 
les  rêves  de  notre  enfance...  O  nourrice!  depuis  bien  des  jours, 
je  n'ai  eu  qu'une  pensée  fière  :  c'est  quand  j'ai  voulu,  pour  de 
plus  jeunes  que  moi,  mie  jeunesse  plus  virile  que  la  mienne. 


III 


DANS      LA      FORET      ACADIENNE 

J'ai  entendu  dans  le  bois  le  grincement  d'une  scierie.  Dans 
une  clairière  blonde  de  sciure,  un  vieillard  faisait  des  planches. 
Sa  besogne  finie,  il  m'a  mené  chez  lui. 

Il  allait  devant  moi  par  le  sentier,  les  jarrets  immobilement 
fléchis,  comme  un  cavalier;  à  se  ployer  sur  la  scie,  il  était 
devenu  l'homme  de  la  forêt,  aux  genoux  tors  comme  des 
racines,  au  dos  noueux  comme  une  branche;  de  la  main  il 
chassait  de   sa  barbe   les  copeaux.   Dans  le  creux  d'où  nous 
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montions,  la  nuit  humide  s'allongeait:  la  roue,  gauchement, 
écartait  ses  palettes;  les  piles  de  planches,  toutes  de  sa  main, 
hérissaient  leur  pâleur;  des  chemins  tors  convergeaient  à  la 
scie,  comme  les  hras  d'une  pieuvre  à  sa  gueule,  et,  dans  le 
fond,  pourrissait  la  sciure  de  trente  ans.  toute  envolée  d'entre 
ses  doigts  grain  par  grain.  De  ses  gmnds  pas  arcpiés,  il  grim- 
pait, l'oreille  encore  pleine  du  hruissement  de  sa  cascade;  une 
houIFée  de  l'air  des  prairies  enfda  le  sentier  :  il  se  redressa,  et 
l'odeur  des  pommiers  le  délassant  de  celle  des  pins,  il  sourit  en 
lui-même  à  la  nappe  hlanche  du  dîner.  J'enviai  cette  tache  de 
chaque  jour  dans  le  bois,  qui  fait  de  chaque  soir  dans  la  prairie 
une  fête  :  ces  retours  réglés,  du  travail  au  repos,  et  de  la  soli- 
tude à  la  famille,  me  semblèrent  le  rythme  dune  belle  vie. 

En  débouchant  sur  le  pré,  neigeux  de  fleurs,  que  rougissait  le 
couchant,  je  distinguai  un  chant  d'harmonium^  nous  entrâmes 
dans  le  chalet  par  un  balcon  de  bois  découpé,  et  une  Aieille. 
plaçant  mon  sac  dans  l'alcôve,  m'invita  à  me  mettre  en  bras  de 
chemise.  Cinq  petits  me  contemplaient  et  m'échappaient  eilarés  : 
je  leur  chantai  «^Au  clair  de  la  lune  »,  a  J'ai  du  bon  tabac  »  et 
«  Ouille  ri  ». 

L  ainée.  qui  paraissait  douze  ans,  tira  sa  mère  par  la  jupe  e( 
à  mi-voix  lui  cria  :  ((  Dis  à  l'homme  d'chantêr  încore  la  lune  ». 
Son  visage,  hn,  long  et  un  peu  tiré,  rappelait  les  masques 
mélancoliques  et  trop  ovales  des  statues  tombales  golliiques  : 
mais,  aux  coins  de  la  bouche  et  des  yeux,  des  frémissements 
trahissaient  une  fantaisie  exquise  sous  la  sagesse  précoce  de 
cette  aînée  de  cinq  petits.  Peu  à  peu,  elle  s'enhardit  à  me  dire  : 
((  Encore  l'iîchu  nez  »  et  rit  sans  bruit,  plus  étonnée  qu'amusée, 
de  ces  chansons  de  France  inconnues. 

Ce  matin,  la  prairie,  taillée  à  même  la  forêt,  semble  un 
enclos  laiteux  qui  a  pour  murs  quatre  lisières  de  bois.  L'accueil 
du  scieur  me  l'a  rendue  lamilière.  et  le  chalet,  caché  de  bran- 
ches, continue  de  m'égayer,  comme  une  airière-pensée,  même 
inaperçue,  réjouit  l'âme.  C'est  encore  la  nuit,  c'est  déjà  \v 
jour;  seul  le  dessus  des  pins  est  rose  ;  l'air  est  froid,  la  brise  est 
tiède;  des  berceaux  pendent  dn  loit  el  des  gerbes  Iraîîienl  sur 
les  pelouses;  le  pré  est  velouté  dans  le  bois  cailloutenv.  connue 
la  lueur  d'une  pêche  au  creux  d'un  mur.  Les  rires  des  petits, 
les  jappements  des  chiens  se  perdent  au  loin  sans  se  briser  à 
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d'autres  bruits,  et  quand  la  mère,  du  seuil,  appelle  :  «  Wilfred  !  » 
elle  semble  l'appeler  dans  l'infini.  C'est  le  désert  et  c'est  l'inti- 
mité. Le  sable  de  l'allée,  le  clavier  de  l'iiarmonium,  tout,  dans 
la  forêt  inliabitée,  prend  un  sens  qui  me  surprend  :  une  famille 
loin  du  monde  est  un  monde,  et  ses  mouvements  font  rêver 
comme  dans  une  ville  ceux  de  tout  un  peuple.  Depuis  hier,  je 
suis  si  plein  de  la  vie  du  chalet  que  je  ne  sens  plus  le  vide  de  la 
mienne.  Déjeunes  vaches  s'essaient  à  beugler  et  chevrottent  : 
c'est  comique  comme  des  couacs  de  cloAvn,  et  leur  voix  bête 
m'est  une  musique  douce.,  toute  sonore  d'échos  du  passé.  Mais 
elle  fait  rire  en  même  temps  que  rêver,  et  ma  joie,  comme  la 
gaîté  du  matin,  est  en  même  temps  grave  et  drôle. 

Je  m'émerveille  d'être  chez  les  Acadiens.  Jusqu'ici,  j'ai  tra- 
versé les  vallées  grasses  d'où  ils  furent  bannis  :  leurs  digues  et 
leurs  forts  ont  occupé  de  leur  histoire  mon  imagination  ;  main- 
tenant j'entre  dans  la  forêt  rocheuse  où  ils  se  réfugièrent,  et  les 
voici  vivants,  qui  me  parlent  leur  patois. 

C'est  d'eux  qu'un  gouverneur  anglais  écrivait  :  «  Cent  Fran- 
çais, habiles  à  marcher  en  raquettes  et  à  guider  des  canots, 
sont  plus  utiles  que  cinq  cents  nouveau-venus.  »  Il  confisquait 
leurs  chaloupes  pour  les  retenir,  et,  pour  leur  faire  prêter  ser- 
ment, les  menaçait  de  ne  leur  laisser  que  deux  moutons  par 
famille.  En  1755,  leur  fécondité  ayant  porté  leur  nombre  de 
deux  mille  à  seize  mille,  les  soldats  anglais  feignirent  une  partie 
de  pêche,  et,  cantonnés  chez  les  fermiers,  confisquèrent  à 
minuit  leurs  fusils.  Le  dimanche,  quatre  cent  dix-huit  chefs 
de  famille,  convoqués,  s'assemblèrent  à  l'église;  des  soldats 
barrèrent  la  porte,  et  un  héraut  lut  ce  manifeste  :  ((  Ce  sont  les 
ordres  de  Sa  Majesté,  et  ils  sont  péremptoires,  que  tous  les 
habitants  français  de  ces  districts  soient  déportés.  Vos  terres  et 
logements,  bétail  de  toute  espèce  et  animaux  de  toute  sorte, 
échoient  à  la  Couronne  par  forfaiture,  avec  tous  vos  autres 
biens  meubles,  sauf  l'argent  et  les  objets  de  ménage;  et  vous 
devez  vous-mêmes  être  déportés  de  cette  province  ». 

Il  y  eut  un  long  silence,  puis  un  cri  de  deuil,  qui  glaça 
les  femmes,  retenues  au  dehors  par  les  soldats.  Par  négli- 
gence, ou  pour  leur  extinction,  on  sépara  les  maris  des  femmes, 
les  parents  des  enfants,  et  on  les  dispersa  du  Massachussets  à 
la  Louisiane;  mais  un  par  un,  à  pied,   ils  remontèrent  vers  le 
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nord,  à  la  recherche  l'un  de  l'autre.  Onze  ans  plus  tard,  on 
laissa  rentrer  en  Acadie  ces  revenants,  et,  leurs  prairies 
ayant  été  données  aux  soldats,  on  leur  offrit  les  falaises  nues  : 
leurs  descendants  centuplés  se  les  sont  partagées  sans  fin.  sç 
nourrissant  de  la  mer  infinie  et  de  la  forêt  illimitée,  pêcheurs 
l'été,  bûcherons  l'hiver. 


i5  juin  :  coucher  du  soleil,  7  h.  26. 

Des  coups  de  hache,  au  delà  d'une  cascade,  retentissaient 
sourdement;  un  pivert  faisait  sonner  un  chêne;  un  crapaud, 
les  pupilles  larges  de  peur,  me  fixait,  faisant  le  mort,  et  quand 
je  lançai  une  pierre  entre  ses  pattes,  ses  rides  ne  frémirent  pas. 
Le  son  de  la  hache,  plaintif  et  rythmé,  semble,  dans  la  soli- 
tude, une  voix;  on  cherche  à  deviner  la  forme  humaine  qui 
frappe  cet  appel  ;  on  presse  le  pas  pour  l'apercevoir. 

Je  découvris  un  Irlandais  de  vingt  ans,  ébouriffé,  aux  yeux 
verts  d'algue,  sous  les  sourcils  roux.  C'était  un  chemineau, 
qu'on  avait  embauché  le  matin  pour  faire  du  bois.  Je  contem- 
plai les  cercles  que  ses  bras  décrivaient,  désireux  de  l'imiter  et 
n'osant  m'y  essayer  devant  lui.  A  midi,  il  quitta  le  chantier, 
en  maugréant  delà  paye  gagnée  :  je  sautai  sur  sa  hache  et.  les 
pieds  comiqucment  écartés,  par  peur  de  les  fendre,  je  laissai 
tomber  le  fer  sur  une  bûche,  de  très  bas  d'abord,  puis  de  plus 
haut  quand  je  vis  avec  surprise  qu'il  retombait  de  lui-même 
dans  son  entaille.  Le  gars  n'est  pas  revenu,  et  toute  l'après- 
midi  la  forêt  a  résonné  de  mes  coups.  J'enviais  ce  matin  sa 
vigueur,  et  voici  que  c'est  lui  qui  s'est  lassé  et  moi  qui  reste; 
j'ai  là,  en  un  petit  tas,  tout  un  arbre  mis  en  bûches  de  mes 
mains.  Je  suis  jaune  de  sciure;  la  moiteur  fraîche  du  bois 
baigne  ma  moiteur  chaude;  des  odeurs  de  mousse  et  de  la 
poussière  d'arbre  chatouillent  mes  narines;  mes  poignets 
portent  des  mains  enflées  et  noueuses  que  je  ne  recomiais  pas; 
je  suis  l'égal  des  bûcherons;  ce  qu'il  y  avait  de  mystérieux  en 
eux,  dans  leur  aspect  et  leur  tache,  est  passé  en  moi,  et  je  rê\e 
devant  moi-même  comme  je  rêvais  devant  eux. 

Je  suis  fier  d'avoir  fmi  la  journée  du  chemineau,  et  surpris 
d'avoir  jeté  bas  un  pin;  le  pouvoir  est  père  du  désir,  et  je 
voudrais  vivre  de  l'exploitation  des  bois;   la    mélancolie  qui 
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entourait  la  presqu'île  est  dissipée;  une  après-midi  a  fait  d'elle 
quelque  chose  de  gai  comme  un  potager  familier,  et  voici  née 
ma  vocation  forestière.  La  nature  n'est  plus  pour  moi  la  simple 
danse  des  verts  dans  l'air  bleu  :  elle  est  le  calendrier  des 
besognes  rustiques,  ensoleillées  et  éventées.  J'ai  raillé  les 
hommes  des  villes,  ignorants  des  délices  que  la  campagne 
donne  aux  yeux;  j'ignorais  celles  qu'elle  donne  aux  sens,  d'où 
la  paix  de  l'àme  dépend.  Quand  un  ami  me  dira  :  «  J'aime  la 
nature  »,  je  lui  demanderai  :  «  Aimez-vous  scier  et  faucher .^^)) 
Le  couchant  rougit  sur  mes  genoux  mes  mains  gonflées. 
Aux  heures  ardentes,  le  siège  de  l'âme  est  dans  les  mains; 
elles  vont,  laborieuses  ou  caressantes  :  l'œil  s'émerveille  de  leur 
prestesse,  elles  gouvernent  le  reste  du  corps,  et  la  physionomie 
de  l'homme  est  dans  le  colitour  de  ses  doigts.  Je  crois  éprouver, 
devant  mes  mains  déformées,  un  plaisir  plus  durable  que 
celui  de  la  surprise.  Leur  rougeur  promet  la  santé,  leur  enflure 
prouve  la  patience  :  elles  présagent  le  réveil  tardif  de  mes 
volontés.  Mais  nos  instincts  furent  si  faussés,  que  quand  un 
retour  à  la  nature  les  ranime,  nous  ne  savons  si  c'en  est  le 
courant  pur,  ou  le  débordement  corrompu  qui  nous  emporte. 


16  juin  :  lever  du  soleil,  4  h.  84. 

Un  ravin  mène  à  la  mine  :  désolé  par  le  feu,  ce  n'est  plus 
qu'un  cimetière  d'arbres;  des  troncs  se  dressent  carbonisés,  et 
ceux  qui  ont  chu,  en  travers  des  roches,  semblent  des  passe- 
relles calcinées. 

Je  m'ensanglantai  aux  branches,  le  charbon  me  pansa,  et 
quand  le  soleil  mourait  sanglant  au  ras  des  cendres,  je  me  crus 
un  primitif  lançant  vers  l'astre  les  gouttelettes  de  son  sang,  pour 
le  nourrir  ;  mes  veines  brûlaient  sous  le  charbon  de  ma  peau  : 
j'étais  un  tison,  noir  au  dehors,  rouge  au  dedans.  Je  dormis, 
puis,  sur  le  squelette  d'un  chêne,  le  crâne  de  la  lune  ricana;  son 
deuil  blême  voilait  le  deuil  noir  des  pentes  ;  mais  l'air  était  pur, 
et  pénétrante  l'acre  té  nocturne  du  charbon.  Dans  un  demi- 
sommeil  une  hallucination  me  surprit,  si  douce  que  je  fermai 
les  cils  pour  la  prolonger  ;  il  me  semblait  que  sur  la  roche,  au 
lieu  de  mon  corps  d'homme,  mon  corps  d'adolescent  reposât  : 
un  buste  fluet,  renversé,  et  des  bras  sans  sexe  encore,  au-dessus 
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(l'une  tête  gamine;  j'avais  quinze  ans,  je  riais  d'être  mon 
maître,  j'avais  soif  de  vivre  comme  un  petit  qui  a  rêvé  de  jeux 
et  crie  qu'on  le  lève...  Je  prolongeais  l'illusion  gracieuse... 
Quelque  chose  d'enfantin  s'agitait  en  moi.  (pielque  chose  de 
paternel  y  remuait  ;  je  me  surprenais  à  me  pencher  sur  moi-même 
comme  un  homme  sur  un  enfant,  et.  à  mesure  que  l'illusion 
fuyait,  une  détresse  me  glaçait  comme  un  père  qui  sent 
son  petit  mourir  en  ses  bras.  O  connaître  la  liberté,  les  terres 
libres,  les  travaux  libérateurs,  et  avoir  seize  ans! 

Je  ne  pouvais  me  risquer  de  nuit  dans  le  réseau  des  troncs, 
il  n'y  avait  pas  d'eau  pour  me  laver,  et  je  ne  semblais  aux 
chouettes  qu'un  squelette  d'arbre,  mal  d'aplomb,  à  l'équilibre 
changeant.  J'étais  devenu  l'homme  du  plateau  :  un  feu  sourd 
avait  fondu  mon  cœur  et  mon  cerveau,  évaporé  mon  passé,  et 
coulé  en  moi  une  ame  neuve,  rude  comme  les  rocs.  Je  voulais, 
pour  mes  fils,  me  faire  défricheur  et  scieur  :  aux  lianes  du  pla- 
teau noir,  dans  un  creux  vert  éclairé  d'un  lac  bleu,  ils  auraient 
ma  scierie  pour  jouet,  et  l'Acadie  pour  pays. 

Les  fièvres  et  les  fatigues  avaient  soulevé  en  moi  phisiein*s 
âmes,  qui  goûtaient  ensemble  le  repos  de  la  plus  calme  des 
nuits.  A  mon  âme  d'enfant,  insouciante,  mon  âme  d'homme 
souriait,  et  dans  mes  pores  poussiéreux  riait  l'âme  du  bois; 
ainsi,  pénétré  par  la  sagesse  joueuse  de  l'enfance  et  la  sagesse 
moqueuse  des  choses,  je  m'observais  avec  un  émerveillement 
gamin  et  une  sérénité  infinie.  Je  ne  désirais  plus  me  déguiser 
ce  qui  m'avait  humilié,  et  il  me  semblait  même  qu'encore  que 
je  le  voulusse  je  ne  l'aurais  pu  parce  que  les  âmes  présentes  en 
moi  surprenaient  les  secrets  l'une  de  l'autre. 

En  ma  chaumière  bourguignonne,  pour  résoudre  mes 
problèmes,  je  me  couchais  sur  le  dos,  et  contemplais,  aux 
toiles  d'araignées  des  poutres,  mes  formules,  ('cl te  iniit.  la 
rmquesurun  tronc,  impartial  et  impatient  des  erreurs  connue 
en  algèbre,  je  calculai,  sans  autres  chifïres  que  les  étoiles,  les 
chances  de  mon  avenir  d'après  les  données  de  mon  passé. 

Je  méditais,  avec  des  |)leurs  de  joie,  ma  décision  d'êln' 
scieur;  j'imaginais  la  fuite  des  heures,  des  mois  et  des  ans,  au 
son  de  la  scie;  autour  de  l'envolée  de  la  sciure,  mes  enfanls. 
sur  des  piles  de  planches,  un  Tite-IJve  entre  leurs  doigls 
calleux,  réciteraient  les  harangues  des  laboureurs  consuls,  puis 
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liraient  le  poème  américain  sur  le  moulage  d'une  main  de 
Lincoln  :  ((  Voici  la  main  dont  le  creux  tint  une  nation  : 
apprends,  de  ce  témoin  muet,  quel  fut  Lincoln,  et  quelle  fut  la 
carrure  d'un  homme  qui  sut,  bûcheron,  enlever  les  attelages, 
laboureur,  j)ousser  à  fond  le  soc,  et,  dans  les  rapides,  pagayer 
les  radeaux.  Voici  la  main  qui  fit  voler  la  hache  et  retentir  la 
forêt,  main  sûre,  aux  veines  noueuses,  aux  doigts  faits  pour 
étreindre  la  grandeur.  » 

Je  ne  craignis  plus  de  préparer  des  mécontents  en  instruisant 
des  Acadiens.  Prêt  à  tout  partager  de  leur  vie,  je  pourrais  tout 
leur  communiquer  de  mon  esprit,  et  j'aurais  le  droit  de  faire 
de  leurs  fils  mes  disciples,  ayant  fait  des  miens  leurs  apprentis. 
Tous  mes  rapports  avec  eux  me  parurent  d'un  seul  coup 
pénétrés  de  droiture,  et,  comme  une  équation  inquiétante, 
qu'une  lueur  brusque  éclaire,  le  problème  social  se  résolut 
pour  moi. 

i6  juin. 

Ivre  de  la  force  qui  suit  les  sommeils  au  grand  air,  j'allai  me 
laver  chez  le  scieur.  La  grand'mère,  seule  avec  l'aînée  des  petites 
fdles,  Evelina,  gardait  le  grand'père  et  le  bébé,  qui  jouaient  à 
se  cacher  leurs  souliers  ;  elle  les  gronda,  ]3uis  leur  servit  un 
gruau  d'avoine  au  lait,  et  lentement,  en  personnages  qui  ont 
tout  le  matin  pour  leur  dînette,  ils  se  firent  manger,  en  riant 
dans  la  maison  muette.  Le  vieux,  en  cachette,  glissa  au  petit 
du  lard  :  la  vieille  le  surprit  et  le  punit  de  chiquenaudes  :  l'en- 
fant tendit  sa  menotte  pour  protéger,  et  le  grand'père,  touché, 
le  serra  sur  lui. 

Evelina  cousait  des  losanges  en  une  carpette.  J'allais,  pour 
l'apprivoiser,  lui  chanter  ((  le  fichu  nez  »  quand  elle  me  regarda 
en  face  et,  de  son  ton  de  voix  tour  à  tour  brusque  et  chantant, 
me  demanda  :  ((  Comment  s'appellent  les  petites  filles  en 
France.^  »  Je  citai  quelques  noms;  elle  s'écriait  ravie  :  «  C'est 
comme  icette  !  c'est  comme  icette  î  »  Elle  me  demanda  :  ((  Est-ce 
qu'il  y  a  des  malades  en  France  ?  —  Oui,  répondis-je  »  ;  mais 
je  vis  que  son  esprit  cherchait,  et  elle  reprit  :  «  Est-ce  qu'il 
y  a  des  gens  comme  tante  Anne,  qui  ne  peuvent  pas  bouger  de 
leur  fauteuil  ?  » 

Elle  ignorait  le   nom  de  Jeanne  d'Arc;  je  lui   promis   les 
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enluminures  de  Monvel.  L'éveil  d'un  monde  nouveau,  en 
cette  délicate  fdle  des  bois,  me  troublait.  Je  lui  demandai  de 
lire  :  à  douze  ans  elle  ânonnait  encore,  épelant  en  elle-même 
les  syllabes. 

La  vieille  a  les  iris  cerclés  de  la  petite  :  par  elle,  je  devine  la 
finesse  de  traits  des  ancêtres,  que  les  mariages  consanguins 
ont  fixée.  L'arrière-grand-père  s'est  fait  horloger  seul,  puis 
dessinateur  de  goélettes  ;  un  grand-oncle  a  inventé  un  sauvetage 
des  bateaux  sombres  ;  cette  race  frustre  se  transmet  des  grâces 
et  des  clartés  qui  affleurent  de  loin  en  loin,  puis  s'éteignent 
dans  l'ignorance,  mais  se  perpétuent  obscurément,  pom*  un 
avenir  mystérieux. 

((  \ 'là  le  savon  »,  me  dit  la  grand'mère,  souriante  de  toutes 
ses  rides.  Elle  me  versa,  comme  à  ses  hommes,  un  bassin  d'eau 
tiède  sur  l'évier.  ((  Est-ce  que  l'homme  va  travailler  ici  long- 
temps? ))  demanda  Evelina.  —  Je  ne  crouès  point,  dit  la 
grand'mère.  —  Tout  près  d'ici,  dis-je.  —  Toujours?  demanda 
la  petite.  —  Oui,  répondis-jc.  —  Je  suis  bin  contmle,  s'écria- 
t-elle.  —  ^  là  du  beurre,  me  dit  la  vieille,  ça  déclassé  mi<Mi\ 
que  le  savon.  » 

L'ingénieur  de  la  mine,  distante  d'un  quart  d'heure,  est  venu 
me  souhaiter  la  bienvenue;  son  nom  est  Jean  Dechezleprêtn': 
il  est  Parisien,  né  à  Montrouge.  Ses  gens  l'appellent  Jeannot. 
Cet  homme  est  un  petit  monde  qui  se  meut  dans  le  grand,  et 
sous  sa  douche  glacée,  ses  bras  restent  chauds.  Une  haltère  dan» 
une  main,  il  a  enlevé  de  l'autre  la  vaisselle  par  |)iles.  «  Dans 
les  foires,  m'a-t-il  dit,  quand  on  lève  une  femme  à  boni  de 
bras,  on  raidit  le  reste  du  corps,  mais  dans  une  mine,  cpiand 
on  a  un  membre  chargé  d'un  asphyxié  ou  d'un  noyé,  il  faut 
être  leste  des  autres;  ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  fait 
d'un  membre  en  en  raidissant  trois,  mais  ce  qu'on  fait  de  trois 
en  en  alourdissant  un  ;  je  ne  fais  des  poids  d'une  main  (pi'en 
maniant  de  l'autre  un  cheval,  un  fusil  ou  une  hache.  11  faut  se 
rompre  jmix  gestes  de  la  vie  avec  un  fai'deau.  connue  les  estropiés 
s'y  habituent  avec  une  jambe  de  bois  :  avec  un  niend)rc  en 
moins,  le  centre  de  gravité  change;  avec  un  poids  en  |)lus.  il 
change  en  sens  inverse,  et  il  faut  que  l'équilibre  sous  une  charge 
soit  familier  comme  l'équilibre  avec  une  nmtilation  l'est  aux 
infirmes.  Le  corps,  alors,  a  plusieurs  assiettes;  il  prend  de  lui- 
i^^'  Janvier  1907.  8 
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même  celle  qui  eouvicnt  à  chaque  effort;  rien  ne  le  surprend, 
il  est  comme  plusieurs  corps.  » 

Cet  homme  a  l'air  de  ne  pas  peser  sur  ses  points  d'aj)pui  et 
de  ne  toucher  qu'à  demi  les  choses  qui  le  portent.  On  sent  près 
de  lui  qu'il  se  suffit  et  que,  partout  à  l'aise,  il  goûte  partout, 
à  vivre,  une  joie  pleine.  Il  n'y  a  pas,  pour  ce  corps-là,  d'exil. 
Il  crée,  entre  les  choses  et  lui,  une  sorte  de  vide,  et  pourtant 
elles  semhlent  prêtes  pour  lui  ;  on  dirait  qu'il  ne  leur  fait  pas 
leur  place  dans  sa  vie,  mais  qu'elles  lui  font  sans  cesse  la  sienne 
parmi  elles;  il  passe,  étranger  :  elles  sont  là,  domestiques.  Il 
est  un  équilibre  et  il  est  une  méthode.  Chaque  matin,  quand 
cesse  la  sonnerie  de  son  réveil,  ses  jambes,  d'elles-mêmes  et 
d'un  seul  coup,  lancent  en  l'air  les  couvertures.  Il  fait  des 
poids  en  s'habillant  et  en  se  déshabillant;  il  commence  sa 
journée  par  une  lotion  et  la  finit  par  une  douche;  il  parle  de 
l'eau  comme  d'une  fée  aux  doigts  frais,  qui  le  fait  passer  du 
sommeil  au  travail  et  du  travail  au  sommeil.  Il  vit  par  règle  et 
alair  de  vivre  par  caprice  :  il  a  tant  d'ordre  dans  sa  vie  qu'il 
mesure  d'un  seul  coup  les  suites  d'une  fantaisie  et  s'y  prête 
tout  de  suite  :  sa  rigueur  a  les  dehors  de  l'insouciance. 

A  la  veillée,  des  mineurs  sont  entrés,  sans  dire  bonsoir;  le 
scieur  leur  disait  d'un  ton  simple  :  ((  Approchez- vous  »  et  ils 
s'asseyaient.  Un  d'eux,  ancien  pêcheur,  a  conté  un  hivernage 
dans  un  havre  gelé  de  Terre-Neuve,  où  l'équipage  lavait  laissé 
seul  de  garde  à  bord,  pour  l'hiver.  On  entendait  des  bruits  d'as- 
siettes. Evelina,  ayant  fini  la  vaisselle,  est  venue  à  l'harmonium, 
et  on  m'a  demandé  des  chansons  de  France.  J'ai  rougi  de  n'en 
pas  savoir.  L'ancien  pêcheur  s'est  levé  et  a  chanté  un  air  breton. 
((  Je  l'ai^  appris  des  pêcheurs  françâs  à  Terre-Neuve,  a-t-il 
dit.  Ah!  ils  chantâent  bin!  Les  vieux  font  lever  les  mousses 
et  leur  font  ôtêr  leurs  casquettes  pour  chanter.  C'est  bin  biau  î  » 

J'ai  su  gré  à  Terre-Neuve  de  rester,  par  la  rencontre  des 
pêcheurs,  le  lien  de  la  Nouvelle  France  à  l'ancienne.  Je  me  suis 
étonné  que  les^Acadiens  aient  oublié  les  airs  normands,  qu'on 
se  rappelle  à  Québec  :  ((  Nos  ancêt's  ont  trop  souffert  »,  a  dit  le 
scieur.  Jeannot,  à  l'harmonium,  a  accompagné  le  God  save  the 
King,  puis  l'hymne  préféré  de  Mac  Kinley,  Nearer,  my  God.  ta 
Thee. [Noua  avons  croqué  des  pommes  et  sommes  partis  pour  le 
baraquement  de  Jeannot. 
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((  Je  ne  vous  savais  pas  organiste,  lui  ai-je  dit.  —  Oh!  m'a- 
t-il  répondu  en  riant,  quand  j'étais  sans  le  sou,  j'avais  honte, 
dans  les  soirées  de  campagne,  de  ne  pas  payer  un  souper  d'une 
chanson  :  je  me  suis  appris  à  taper  des  airs.  —  Moi,  ai-je  dit, 
j'ai  lassé  trois  maîtresses  de  piano,  et  ne  sais  même  plus  le 
Carnaval  de  Venise  Aq  la  Méthode  Carpentier.  Depuis  que  j'ai 
été  reçu  chez  des  simples,  j'ai  regretté  de  ne  pouvoir  rien  leur 
jouer...  Vous  devriez  leur  chanter  des  airs  de  France.  —  J'en 
voulais  faire  venir,  m'a-t-il  dit;  je  suis  content  que  vous  me  le 
rappeliez  :  le  passage  de  quelqu'un  de  France  réveille  la  honne 
volonté.  » 

Jeannot  m'a  conté  son  déhut  au  Canada.  Il  avait  seize  ans, 
et  on  l'emhaucha  pour  hûcher.  Le  premier  soir,  les  plaies  de 
ses  paumes  rempêchèrent  de  dormir;  le  lendemain,  gourd  de 
tout  le  corps,  il  ne  sentait  plus  que  la  hache  enfler  dans  ses 
mains,  et  la  journée  fuit  comme  un  mauvais  songe,  mais  une 
courbature  l'empêcha  de  souper,  et,  ayant  fait  treize  sous,  il 
pressentit  la  misère  pour  la  vie.  Le  troisième  jour,  il  souflrit 
plus  :  il  s'aperçut  que  rien  ne  rattrappe  un  coup  en  moins  ou 
un  coup  à  faux,  qu'une   seconde   sur  dix  qui  se  perd  est  un 
dixième  de  la  paye  qui  fuit,  et  que,  la  tâche  des  habiles  réglant 
le  salaire,   seul  le  bûchage  sans  retard  fait  d'une  journée  un 
gagne-pain.  11  sentit  que  quelque  chdse  allait  le  prendre,  qui  ne 
permet  pas  de  répit.  L'eflbrt  de  frapper  tous  les  coups  justes, 
qui  multipliait  sa  fatigue,  le  tenait  en  éveil,  et,  conscient  des 
intervalles  de  durée,  il  trouvait  les  minutes  lentes  comme  les 
heures  de  la  veille.  Le  soir,  il  eut  une  lettre  de  sa  sœur,  malade 
et  sans  feu  à  Montrougc.   Il  ne  pouvait  même  pas  se  priver  de 
pain  pour  elle  :  on  le  nourrissait,  et  sa  soupe  fumante  lui  gla- 
çait le  cœur;  la  nuit,  le  remords  l'enfiévrait  d'être  au  chaud;  il 
serrait  les  poings  dans  des  résolutions,  qu'il  savait  vaines,  de 
faire  de  l'argent;  un  vol  l'aurait  soulagé.  Une  nuit,  il  sortit  avec 
sa  hache   pour  tuer  :  la  neige  le  lit  revenir  à  lui,  et  à  larm(»s 
lourdes,  dans  la  nuit  glacée,  il  pleura.  Il  contemplait  sa  misère 
comme  un  prisonnier  se  colle  à  sa  grille,  jusqu'à  croire  que 
son  désir  la  brisera. 

Frémissant  de  son    indigence    et  de  sa  fièvre,  il  ne  savait 
comment  employer  cette  fièvre  à  sa  fortune,  et  sa  fureur  sans 
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objet  le  gonflait  comme  un  orage  en  suspens.  Une  nuit,  se  fit 
en  lui  une  détente,  et  il  courut  au  chantier,  rieur  comme  au 
sortir  d'une  gaine  :  dans  le  silence  nocturne,  ses  coups  réson- 
naient si  clair  qu'une  erreur  de  rythme  eût  fait  gémir  la  forêt, 
et,  comme  les  chevaux  dans  Tombre  s'abandonnent  mieux  aux 
rênes,  ses  bras,  plus  dociles,  frappaient  plus  sûrement.  Mais  sa 
fatigue  maladroite  du  lendemain  le  désespéra,  et  il  se  coucha, 
songeant  au  crime.  Un  vieux  à  béret  de  marin,  pêcheur  l'été, 
bûcheron  l'hiver,  le  replanta  sur  ses  pieds  :  ((  Su'l'pont, 
mousse  !  cria-t-il  en  riant,  et  montrant  un  chêne  entaillé  :  «  Je  te 
le  baille  »  —  dit-il.  —  Jeannot  donna  les  derniers  coups,  et  la 
chute  du  géant  ébranla ,  de  branche  en  branche,  la  forêt.  C'était 
pour  lui  un  gain  d'une  heure,  et  la  nouveauté  de  démembrer 
un  colosse  le  tint  patient  jusqu'au  soir.  Il  s'endormait  avant  la 
soupe,  quand  il  vit  le  vieux  lever  la  criiche  vide  ;  il  la  lui  ôta, 
et  courut  au  puits;  chaque  pas  lui  coûtait;  mais,  gai  de  souffrir 
pour  son  ami,  il  rapporta  la  cruche  pleine  à  la  hutte,  où  il  fléchit 
devant  lui,  par  fatigue  et  par  hommage. 

Jeannot,  à  ce  moment  de  son  récit,  s'est  ému,  et  je  me  suis 
écrié  :  ((  Toi,  tu  as  connu  les  peines  et  les  joies  du  travail.  »  Je 
me  suis  aperçu  que  je  le  tutoyais,  et  j'ai  dit,  en  souriant  : 
((  La  scène  était  si  tendre,  et.  en  même  temps,  si  biblique,  que 
le  tu  m'est  venu  aux  lèvres.  —  Qu'il  y  reste  —  m'a-t-il  dit. 

Il  me  sera  doux  de  le  tutoyer.  Je  l'envie  d'être  venu  ici 
assez  jeune  pour  que  les  émotions  gracieuses  de  l'adolescence 
l'aient  lié  au  sol.  Son  récit  m'apprend  quelle  est  la  discipline 
du  travail.  Nous  croyons,  fils  de  bourgeois,  que  les  loques  font 
l'ouvrier,  et  pour  avoir  été  plus  patient  qu'un  loqueteux  je  me 
suis  cru  un  bûcheron  :  après  l'illusion  d'avoir  échappé  à  moi- 
même,  quel  rappel  à  ce  que  je  suis!  Même  en  mon  métier, 
que  de  fois  je  n'ai  poussé  le  travail  que  jusqu'où  le  plaisir  |H| 
cesse!  La  lâcheté  de  ma  jeunesse  m'épouvante.  Les  mots  de  ' 
Jeannot  sont  entrés  en  ^loi  comme  des  verges,  qui  éveillent 
chez  l'enfant  ou  l'ascète  le  sens  de  ses  fautes.  Il  faut  de  ces 
plaies  pour  aiguiser  la  conscience.  Il  y  a  des  détresses  d'où 
sort  la  grâce  :  de  la  mienne,  est-ce  mon  salut  qui  va  naître  .^^ 

Sept  fils  du  scieur,  qui  avaient  hiverné  au  lac  Chaud,  ont 
veillé  ce  soir  autour  de  l'aïeul.  L'hiver  a  rougi  leurs  joues; 
leurs  yeux  ont  l'éclat  des  neiges  et  des  soleils  ;  l'aïeul,  ivre  de 
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leur  retour  et  de  celui  de  l'été  où  on  ne  meurt  pas,  se  ranimait 
h  leur  chaleur,  et,  plus  grand,  plus  large  qu'eux,  les  question- 
nait. Ils  parlaient  comme  devant  leur  créateur  et  leur  juge;  il 
écoutait  l'histoire  de  leurs  dangers  et  louait,  d'un  hochement 
de  barl)e,  les  actes  braves  ou  sages.  11  reconnaissait,  dans  leur 
technique,  sa  tradition,  et  souriait  de  se  survivre.  Quand  ils 
contaient  les  maladresses  des  malhabiles,  sa  moue  exprimait  le 
mépris.  Alors,  devant  ces  bûcherons  héréditaires,  et  dans  l'atmo- 
sphère de  leur  présence,  mes  sympathies  de  bourgeois  pour 
l'ouvrier  s'évanouirent,  et  un  sentiment  plus  populaire  me 
pénétra  :  le  respect  du  bon  ouvrier.  Je  découvris  que  quand 
je  me  rangerais  parmi  eux,  ils  me  rangeraient  parmi  les  mau- 
vais d'entre  eux,  et  qu'entre  eux  le  qualificatif  seul  importe, 
comme  entre  docteurs  on  ne  remarque  pas  qu'on  est  docteur, 
mais  bon  ou  mauvais  docteur. 

((  Y'ià  un  gentilhomme  qu'a  bûché  aujourd'hui  »,  dit  l'aïeul 
avec  un  bon  sourire.  Me  jugeant  prospère,  il  me  croyait  bon 
travailleur  dans  ma  partie  et  me  traitait  de  pair,  avec  une 
nuance  d'estime  pour  une  profession  qu'il  devinait  plus  savante 
que  la  sienne.  Ce  vieillard,  l'orgueil  de  son  canton,  par  sa 
façon  de  s'adresser  à  moi,  me  désignait  aux  égards  de  ses 
petits-fds  ;  mon  égalité  avec  ce  patriarche  m'émouvait,  et  son 
mépris  m'aurait  fait  si  mal  que  je  ne  pouvais  me  déclarer 
scieur  devant  lui,  qui  eût  deviné  la  gaucherie  de  mes  doigts  à 
leur  forme.  J'avais  le  sentiment  aigu  que,  de  quelque  classe 
que  je  fusse,  je  devais  en  être  l'élite. 

Amour!  jirince  de  la  jeunesse,  seul  pouvoir  qui  contrains  les 
délicats  aux  phrases  banales,  que  ton  règne  est  autre  quand 
l'objet  aimé  paraît!  Tu  agitas  mon  enfance  de  pitiés  j)our  les 
humbles  et  d'espérances  égalitaires  ;  mais  je  n'avais  pas  mangé 
au  banc  des  ouvriers,  ou  dormi  sur  leurs  couchettes,  et  vers  le 
peuple  indistinct  s'en  allait  ma  dévotion  comme  vers  les  loin- 
tains du  ciel  et  leurs  étoiles  innommées.  Il  était  l'inconnu  dont 
l'enfant  rêve.  Mais  depuis  que  les  yeux  populaires  brillent  de 
leur  feu  sourd  autour  de  moi,  j'y  veux  éveiller  la  flamme  do 
l'estime,  et  le  désir  d'aimer  devient  en  moi  le  désir  d'être  aimé. 
Je  ne  veux  plus  seulement  faire  les  gestes  des  ouvriers,  je  les 
veux  faire  plus  qu'eux  et  mieuv  (pieux  :  passion  féminine  et 
maie;  comme  une  femme,  je  veux  peiner  plus  qu'eux,  en  ser- 
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vante,  et,  comme  un  homme,  je  veux  réussir  mieux,  en 
maître.  Je  ne  serai  pas  un  d'entre  eux  si  je  n'en  puis  être  le 
plus  admiré.  Voilà  l'amour  jaloux,  l'amour  vrai,  qu'allume  la 
présence  de  l'objet  aimé. 

Je  suis  revenu  au  ravin  brûlé  dont  la  rudesse  avait  éveillé 
ma  vocation  de  défricheur.  Là  les  pressentiments  que  j'avais 
de  ma  vie  manquée  se  sont  précisés  en  certitudes  de  plus  en 
plus  claires,  comme  les  constellations  naissantes  du  ciel. 

J'ai  voulu  les  fuir  et  redescendre  au  chalet;  mais  le  réseau 
des  raies  d'ombre  et  des  rayons  de  lune  m'aveuglait  :  un  tronc, 
basculant,  m'a  terrassé,  et  je  me  suis  résigné  à  ma  cage  de 
branches.  Rappelé  au  recueillement,  et  confus,  dans  la  clarté 
infinie,  des  coins  obscurs  de  moi-même,  j'ai  voulu  m'ouvrir 
à  la  vérité  comme  l'espace  s'ouvre  à  la  lumière;  j'ai  compris 
qu'en  ma  communauté  de  vie  avec  des  esprits  assoupis,  si  je  ne 
renouvelais  en  moi,  par  les  ressources  d'une  condition  plus 
libre  que  la  leur,  l'inspiration  qui  devait  les  transformer,  leur 
indifférence  userait  mon  zèle,  et  que,  seul  à  les  vouloir  éveiller, 
esclave  de  leur  compagnie  et  de  leur  métier,  je  succomberais 
à  la  monotonie  de  l'efPort  ou  à  la  continuité  du  travail. 

Ainsi  s'est  évanouie  l'espérance  d'essayer  la  vie  simple  d'un 
scieur;  ma  pensée,  précise  et  probe,  a  dissipé  ce  songe  d'une 
nuit  d'été.  Les  contradictions  de  ma  carrière  renaissent;  mais 
j'en  accepte  les  énigmes;  il  me  suffit  de  savoir  qu'un  pas  vers 
le  vrai  est  sans  retour,  et  mon  progrès  m'est  plus  doux  que 
l'illusion  qu'il  a  dissipée  :  les  certitudes  de  ma  pensée  me 
consolent  des  incertitudes  de  ma  vie.  A  mesure  que  dans  la 
nuit  plus  froide  mes  rêves  semblent  plus  morts,  je  suis  plus 
seul  avec  la  Vérité,  constante  comme  les  constellations  du  ciel, 
et  j'éprouve,  à  la  découvrir,  l'enivrement  des  premiers  pasteurs 
à  reconnaître  les  figures  fixes  des  étoiles.  Couché  sur  le  dos, 
j'ai  murmuré  cet  acte  de  grâces  :  ((  O  Nature!  indifférente  et 
bienfaisante,  qui  es  sans  mensonge  parce  que  tu  es  sans  pensée, 
merci  d'avoir  préservé  ma  santé,  prolongé  ma  patience,  dissipé 
de  ton  soleil  les  erreurs  hâtives  :  ô  Nature  !  tu  as  été  le  vestibule 
clair  de  la  Vérité.  » 

HENRY     BARGY 

(A.  suivre.) 
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Ainsi,  du  3i  mars  au  1 1  avril  i8i4,  la  France  se  trouve 
avoir  pour  le  moins  quatre  gouvernements.  A  Paris,  le  gou- 
vernement provisoire  qui,  parce  que  les  souverains  alliés  le 
reconnaissent  et  parce  que  les  sénateurs  et  la  plus  grande  partie 
des  fonctionnaires  nommés  par  l'Empereur  se  sont  ralliés  à  lui 
a  une  sorte  de  possession  légale,  mais  sans  armée,  sans  argent 
et  sans  police;  à  Paris  encore,  le  gouvernement  du  comité 
Vanteaux  —  le  gouvernement  des  vivres-viande  —  qui,  en 
vertu  des  espèces  de  pouvoirs  distribués  par  Monsieur,  exerce 
une  action  bien  plus  efficace,  car  nul  ne  doute  qu'il  ne  dispose 
de  l'avenir,  et  nul  n'est  si  sot  que  d'attacher  sa  fortune  à  celle 
d'hommes  de  transition  occupés  uniquement  à  marchander 
pour  eux-mêmes  :  les  préfets  auxquels  on  garantit  leurs 
places,  les  maréchaux  qu'on  assure  de  leurs  bâtons,  les  magis- 
trats qu'on  rassoit  sur  leurs  sièges,  les  régicides  auxquels  on 
distribue  des  lettres  de  grâce,  tous,  oui  tous,  s'empressent,  se 
ruent  à  la  servitude.  Et  ce  n'est  pas  seulement  en  province  ;  li 
Paris,  le  préfet  de  la  Seine,  M.  de  Chabrol,  a  accepté  d'être 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  décembre. 
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confirmé  par  eux.  Certains  des  ministres  provisoires  du  Gou- 
vernement provisoire  —  Dupont  et  Angles  en  particulier  — 
sont  à  leur  dévotion  et  n'hésitent  pas  entre  les  ordres  qu'ils 
reçoivent  de  la  rue  Saint-Florentin  et  ceux  que  leur  envoie  la 
rue  Taitbout. 

Gela  fait  donc  déjà  deux  gouvernements,  mais,  mis  à  part 
le  gouvernement  du  duc  d'Angoulême  qui  se  manifeste  à 
Bordeaux  et  qui  gagne  peu  à  peu  le  Midi  ;  mis  à  part  le  gou- 
vernement de  Monsieur,  qui  n'a  guère  d  action  sensible,  mais 
qui  continue  à  donner  des  pouvoirs  et  à  investir  des  commis- 
saires ;  mis  à  part  les  gouvernements  que  les  Alliés  ont  établis 
dans  certains  chefs-lieux  qu'ils  occupent  avec  des  arrière- 
pensées  d'annexion,  il  y  a  encore  le  gouvernement  de  Blois 
et  le  gouvernement  de  Fontainebleau. 

Du  gouvernement  de  Blois,  nul  n'a  cure.  Ghaque  jour  il  est 
déserté  par  ceux  qui  devraient  être  les  plus  fidèles  à  l'Impéra- 
trice régente;  chaque  jour,  le  Gouvernement  provisoire  reçoit 
des  adhésions  et  des  protestations  qui  ne  lui  laissent  aucune 
inquiétude.  Pour  Fontainebleau,  c'est  autre  chose.  Là,  il  y  a 
l'Empereur,  trahi  par  les  grosses  épaulettes ,  mais  gaixlé, 
acclamé,  adoré  par  les  soldats.  Rue  Saint-Florentin  comme 
rue  Taitbout,  on  sait  bien  que  l'on  ne  doit  d'être  qu'à  une  sur- 
prise, un  coup  d'audace,  une  mystification.  On  sent  frémir 
un  peuple  humilié  et  exaspéré  des  maîtres  que  l'étranger  lui  a 
imposés  et  de  ceux  qu'il  lui  ramène.  Si,  de  Fontainebleau, 
l'Homme  allait  marcher  sur  Paris!  Si,  balayant  d'un  coup  les^ 
traîtres,  maréchaux  révoltés  et  généraux  rebelles,  mettant  en 
tête  des  corps  d'armée  des  officiers  de  vingt-cinq  ans,  capitaines, 
lieutenants,  faute  d'autres  —  qu'était-il  quand  il  prit  Toulon  1^ 
—  il  arrivait,  qu'à  son  canon  répondît  le  tocsin  des  grands 
jours,  que,  des  faubourgs,  les  patriotes  descendissent,  que, 
dans  la  ville,  les  braves  gens  s'armassent,  que  des  barricades 
surgissent  dans  toutes  les  rues,  que  Paris  secouât  l'étranger  et, 
s'il  fallait,  pour  les  détruire,  qu'il  se  détruisît  lui-même,  que 
pèseraient  alors  le  gouvernement  de  M.  de  Talleyrand  et  le 
gouvernement  de  M.  de  Yanteaux? 

Les  chefs  étrangers,  pâles  et  suant  la  peur,  écoutent  dans  la 
nuit  si  rien  ne  bouge  du  côté  de  Fontainebleau,  et  les  émigrés 
qui  sont  dans  leurs  rangs  ont  averti  leurs  bons  amis  royalistes 
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que,  si  Bonaparte  marchait,  leur  premier  soin  serait  d'évacuer 
Paris.  Il  y  a  eu  là  de  quoi  faire  penser  les  émules  de  M.  de 
Gouault.  Napoléon  a  une  armée  et  il  a  un  trésor.  A  la  vérité 
le  trésor  est  à  Blois  à  la  garde  de  l'Impératrice-régente,  mais, 
en  deux  marches,  le  trésor  sera  en  sûreté  à  Fontainebleau. 

Alors,  rue  Saint-Florentin  et  rue  ïaitbout,  la  même  idée 
en  même  temps  :  supprimer  Napoléon.  Le  2  avril,  M.  le  duc 
Dalberg,  l'organisateur  de  l'invasion,  fait  confidence  au  préfet 
de  police  Pasquier  que  le  Gouvernement  provisoire  a  pris  ses 
précautions.  Pasquier  lui  disait  ce  qu'il  avait  su  des  inquiétudes 
et  des  craintes  qu'inspirait  encore  l'Empereur  à  Tétat-major  de 
l'armée  coalisée.  «  Quand  des  généraux  dans  une  telle  posi- 
tion, avec  une  telle  supériorité  de  forces,  ont  une  peur  si  évi- 
dente de  celui  qu'ils  vont  combattre,  comment  voulez-vous, 
disait  Pasquier,  qu'on  n'entrevoie  pas  pour  eux  la  possibilité 
d'un  grand  échec  .►^  —  \ous  avez  raison,  répliqua  le  duc:  aussi 
va-t-on  chercher  d'autres  sûretés  que  celles-là.  »  Et  il  expliqua 
qu'un  certain  nombre  d'individus  déterminés  et  conduits  par 
un  bon  b. ..  —  ce  sont  ses  termes  —  revêtiraient  des  uniformes 
des  chasseurs  de  la  Garde  qu'on  avait  dans  les  magasins  de 
l'Ecole  militaire  et  que,  soit  avant,  soit  pendant  l'action,  ils 
s'approcheraient  de  Napoléon  et  en  délivreraient  la  France. 
Et  comme  Pasquier  lui  demande  où  on  a  pu  trouver  de  tels 
hommes  :  ((  Ah  !  répond-il,  cela  n'est  pas  difficile,  nous  en  avons 
de  toutes  les  couleurs,  des  chouans,  des  jacobins  et  le  reste.  » 

Dans  ce  projet,  calqué  sur  le  plan  que  Georges  avait  formé 
ou  plutôt  qu'il  a  dit  avoir  adopté  pour  ne  point  passer  pour  le 
vulgaire  assassin  qu'il  était,  l'invention  comme  on  voit  était 
médiocre.  Mais,  pour  en  tenter  l'exécution,  il  fallait  le  bon 
b...  M.  le  duc  Dalberg  déclarait  qu'on  l'avait  et,  à  mille  indices 
qui  font  une  certitude,  c'était  Maubieuil,  et  celui  qui  l'avait 
racolé,  c'était  Roux-Laborie,  secrétaire  général  adjoint  du  gou- 
Ncrnement  provisoire. 

Entre  ces  deux  hommes  quels  rapports?  Roux-Laborie  est 
avant  la  Révolution  avocat,  homme  de  lettres,  professeur, 
quelque  peu  oratorien,  ([uelquo  peu,  dit-il.  secrétaire  de  Rigol 
de  Sainte-Croix  aux  Aiïaires  étrangères  —  mais  il  fut  di\  jours 
ministre,  —  quelque  peu  émigré,  réquisitionnaire,  «  secrétaire 
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de  confiance  du  contre  amiral  Cornic  »  —  de  là,  sans  doute, 
par  un  de  ces  nombreux  oratoriens  de  la  cour  de  Talleyrand, 
la  Besnardière,  d'IIauterive,  etc.,  introduit  au\  Relations  exté- 
rieures, nommé  sous-chef  du  secrétariat,  chargé  d'obscures 
besognes  de  renseignements  à  fournir  et  de  papiers  à  vendre, 
recherché,  poursuivi,  pris  en  flagrant  délit  de  conspiration  avec 
Bertin,  gracié  sans  avoir  été  jugé  dans  des  conditions  qui  le 
rendraient  suspect  s'il  pouvait  l'être,  copropriétaire  du  Journal 
de  l'Empire,  lié  avec  tout  ce  qui  est  royaliste,  mais  intime  avec 
qui  ne  l'est  pas,  Roux-Laborie  est  peut-être  plus  intrigant  encore 
qu'il  n'est  vil,  quoique  pourtant  il  ait  fait  bien  des  vilenies.  En 
1812.  revenant  d'un  voyage  de  santé  qu'il  est  allé  faire  à 
Hambourg,  l'air  de  Paris  étant  devenu  malsain  pour  lui  —  on 
l'accusait  encore  d'un  trafic  de  papiers  politiques  avec  les 
Anglais,  —  il  se  retrouvait  avocat.  Un  nommé  Colleville  qu'il 
avait  probablement  connu  à  Hambourg,  à  moins  que  ce  ne  fût 
quai  Malaquais  dans  les  bureaux  de  la  Police  générale,  l'aboucha 
avec  Maubreuil;  Maubreuil  avait  rencontré  ce  Colleville  chez 
Vanteaux  et  n'avait  pas  manqué  de  se  lier  avec  lui. 

Ce  Colleville,  Jacques-Christophe-Germain  de  Colleville, 
d'une  famille  de  Normandie  fort  honnête,  a  quantité  d'homo- 
nymes, frères  ou  cousins,  au  milieu  desquels  il  est  malaisé  de 
le  reconnaître*;  il  était,  à  l'époque  de  la  Révolution,  garde  du 
corps  du  comte  d'Artois  ;  il  avait  émigré,  ((  avait  paru  attaché  à 
la  fortune  de  ce  prince  »  et  fut  même  chargé  par  lui  de  quel- 
ques missions  politiques,  dont  il  trouva  plus  opportun  et  plus 
sûr  de  faire  confidence  à  la  police.  En  l'an  lY  et  l'an  V,  il  est 
employé  à  Hambourg  par  le  ministre  de  France  Reinhard  pour 
surveiller  les  émigrés.  En  l'an  IX,  il  est  à  Paris  oh  il  est  auto- 
risé à  prolonger   son   séjour  ;  en   l'an  XI,   on   le   retrouve  à 

I.  Un  Amédée-François-Julien,  né  le  3  janvier  1790  à  Balleroy,  est  retraité 
lieutenant  de  gendarmerie  le  i^'"  janvier  1828  ;  un  Jacques- Augustin-Germain, 
né  à  Bayeux  eu  1772,  émigré  en  1791,  garde  du  corps  du  comte  d'Artois  à 
Coblentz,  puis  cavalier  noble  à  l'armée  de  Condé  et  hussard  de  Choiseul,  se 
retire  à  Hambourg  et  devient  avec  le  grade  de  major  d'artillerie  précepteur 
des  fils  du  grand-duc  de  Mecklembourg-Schwérin  ;  Jacques-Christophe- 
Germain  est  le  frère  de  ce  Jacques-Augustin-Germain;  il  y  aurait  encore  un 
Colleville,  lieutenant  général  en  1816  et  un  Alexandre  de  Colleville,  colonel 
de  cavalerie  ayant  commandé  un  corps  franc  en  Piémont,  qui,  au  dire  de  la 
police,  pourrait  bien  être,  malgré  les  différences  de  prénom,  le  même  que 
l'ami  de  Maubreuil. 
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Hambourg,  «  très  attaché  au  gouvernement  actuel  »,  dit  un 
rapport,  et  publiant  vme  petite  brochure,  la  Guerre  pendant  la 
paix  ou  précis  de  la  puissance  qu  exercent  les  Anglais  sur  tous 
les  peuples  du  monde.  Dès  ce  moment,  il  est  là  chef  d'espionnage 
pour  le  compte  du  gouvernement  consulaire,  avec  un  traite- 
ment de  I  200  francs  par  mois,  sans  compter  les  frais  de 
voyage,  les  gratifications  et  la  solde  de  ses  sous-agents  Dere- 
mcsnil  et  l'abbé  Sabatier  de  Castre.  Comme  il  était  de  sa  nature 
assez  peu  discret,  sa  présence  offusquait  Reinhard  revenu 
ministre  à  Hambourg  en  l'an  XI  qui,  le  3  frimaire  an  XII, 
demandait  qu'il  fût  rappelé.  Le  Premier  consul  répondait  le 
4  nivôse  que  «  les  propositions  du  citoyen  Reinhard  étaient 
inadmissibles  »  et,  dans  une  lettre  de  principe  qu'il  écrivait  à  ce 
sujet  à  Talleyrand,  montrait  l'importance  qu'il  paraissait  atta- 
cher aux  rapports  de  Colleville,  lequel  fournissait  en  effet  sur 
les  allées  et  les  venues  des  complices  de  Georges  des  renseigne- 
ments précieux.  En  ventôse,  Colleville  demandait  à  être  rappelé 
de  ((  ce  réservoir  d'humidité  et  de  brouillard  »  où  ((  son  travail 
ne  pouvait  désormais  valoir  ce  que  coûtait  son  séjour  ».  Il  avait 
recueilli  pourtant,  sur  les  ressources  de  la  ville  et  sur  les  moyens 
particuliers  de  chacun  des  données  telles  qu'il  se  faisait  fort 
de  procurer  aux  Français  s'ils  se  présentaient  dans  Hambourg, 
soixante  millions  de  marcs  de  banque,  et  un  milliard  de  mar- 
chandises et  denrées  de  toute  espèce. 

Revenu  à  Paris  en  l'an  XIII,  et  qualifié  émigré  amnistié  en 
surveilhmce,  il  était,  malgré  ses  rapports  avec  Desmarets  au 
service  duquel  il  était  rattaché,  désigné  dans  un  rapport  de  la 
préfecture  comme  «  un  homme  n'ayant  pas  une  bonne  répuUi- 
tion  sous  le  rapport  de  la  morale  et  de  la  probilé,  mais  sur  le 
compte  duquel  il  n'existait  rien  sous  le  rapport  politiipie  »  et 
il  obtenait  le  passeport  qu'il  avait  sollicité  pour  Gaen  et  Bayeux  : 
il  continuait  pourtant  à  être  employé  et,  en  juin  1808,  Fouché 
l'envoyait  à  Murât,  alors  lieutenant  général  de  l'Empereur  en 
Espagne  :  «  Il  a  des  moyens,  écrivait-il,  dont  je  me  suis  servi 
avec  avantage.  Il  peut  être  utile  à  Votre  Altesse  et,  si  elle  juge 
à  propos  de  l'employer,  je  suis  convaincu  qu'elle  en  sera  satis- 
faite. »  A  la  fifi  de  i8i9,  Colleville  était  à  Paris,  en  intimité 
avec  Maubreuil  et  Roux-Laborie  et  faisant  on  ne  sait  quelles 
besognes. 
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Mais  Roux-Laborie  avait  de  bien  autres  amitiés.  En  i8i3, 
il  avait  trouvé  à  se  faufiler  chez  Cambacérès  et  chez  Mole  ;  il 
ne  sortait  pas  de  chez  eux,  et  il  avait  si  bien  gagné  leur 
intime  confiance  que  Talleyrand,  chez  qui  il  allait  tous  les 
matins  au  rapport,  n'avait  pas  de  plus  précieux  nouvelliste. 
En  février  i8i/i,  il  venait  à  Lille  où  son  ami  Beugnot  était 
préfet,  et  où,  tandis  que  Bernadotte  attendait  la  fortune  en 
Belgique,  on  lui  op230sait  une  prétendue  armée  du  nord  que 
Maison  commandait  en  chef,  avec  Gentil  Saint-Alphonse  pour 
chef  d'état-major,  —  tous  deux  anciens  aides  de  camp  de  Ber- 
nadotte. Laborie  qui  avait  pris  prétexte  d'un  procès  à  plaider, 
tâta  Beugnot,  lui  parlant  de  la  chute  prochaine  de  l'Empereur 
et  d'une  régence  où  seraient  conseillers  Cambacérès,  Talley- 
rand, Dalberg,  Fontanes  et  un  maréchal  de  France  accrédité 
dans  l'armée;  puis,  après  dîner,  passait  aux  chances  de  Berna- 
dotte et  s'étonnait  que  Beugnot  ne  se  fût  point  entendu  déjà 
avec  Maison.  Maison  n'avait  point  eu  besoin  de  Laborie  pour 
cela  et  il  était  déjà  fort  avancé  avec  le  prince  de  Suède. 

Ce  n'était  là  pour  Laborie  qu'une  façon  de  tâter  les  gens  : 
Il  avait  rapporté  à  Talleyrand  qu'on  pouvait  compter  sur 
Beugnot,  et  Talleyrand  ne  l'avait  point  oublié  puisqu'il  fit 
Beugnot  son  ministre  de  l'Intérieur.  A  quelles  besognes  fut-il 
employé  en  mars,  on  ne  saurait  trop  dire  :  «  un  personnage,  à 
qui  du  vif-argent  circule  dans  les  veines  à  la  place  de  sang  » , 
comme  dit  Beugnot,  échappe  aux  mains  comme  le  vif-argent 
même.  Ce  qui  est  sûr  c'est  qu'ayant  servi  à  tant  de  commis- 
sions, connaissant  tant  de  secrets,  ayant  remué  tant  d'intrigues, 
il  s'était,  par  son  adresse,  son  entregent,  son  ubiquité,  imposé 
en  quelque  sorte,  lorsque,  des  épaves  de  son  salon,  Talleyrand 
avait  composé  son  gouvernement  et  il  y  tenait  plus  en  conver- 
sations qu'en  écriture  le  poste  de  secrétaire  général  adjoint, 
avec  Dupont  de  iNemours  pour  secrétaire  général  titulaire,  — 
et  honoraire. 

Opportunément,  Roux-Laborie  s'est  souvenu  de  Maubreuil. 
De  quoi  ne  serait  pas  capable  un  homme  aussi  brave,  aussi 
compromis  et  aussi  fou.^  Pour  la  bravoure,  son  ruban  rouge  et 
ses  duels  l'attestaient;  pour  les  besoins,  ses  dettes;  pour  la 
compromission,   ses  hauts   faits  de  la  croix  et  de  la  colonne; 
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pour  la  folie,  toute  sa  vie.  Qu'on  lui  eût  fait  de  belles  promesses, 
pourquoi  pas?  que  quelqu'un,  un  abbé  —  Pradt  ou  Louis  — 
lui  ait  répondu  lorsqu'il  demandait  dix  millions  :  «  Dix  mil- 
lions !  ce  n'est  rien  pour  débarrasser  le  monde  d'un  tel  fléau  !  » 
Qu'on  lui  ait  dit  que,  s'il  revenait,  il  serait  duc,  lieutenant 
général,  gouverneur  de  province,  tout  est  possible  :  c'est  à  la 
peur  affolée  de  ces  hommes  qu'il  faut  mesurer  les  récompenses 
dont  ils  ont  dû  tenter  l'assassin.  Devant  l'irrécusable  témoi- 
gnage de  M.  Pasquier,  tous  les  récits  de  Maubreuil  devien- 
nent vraisemblables.  H  y  a  mieux  :  On  ne  s'est  point  tenu  aux 
paroles.  Il  y  a  eu  commencement  d'exécution.  Maubreuil  est 
dès  lors  en  possession  de  l'uniforme  de  colonel  de  hussards  ou 
de  chasseurs,  qui  doit  lui  servir  à  pénétrer  jusqu'à  l'Empereur  '. 
Rue  Taitbout  on  est  encore  plus  avancé.  Le  4  avril,  ^L  de 
Semallé  a  reçu  un  officier  de  mamelucks  nommé  Hamaouy, 
amené  par  un  M.  de  Favrade(.^)\  Cet  officier  ((  venait,  au  nom 
du  corps,  reconnaître  le  roi  et  lui  prêter  le  serment  de  fidélité  », 
moyennant  qu'on  garantît  leur  grade  aux  officiers  s'ils  déser- 
taient l'Empereur.  Il  proposa  d'apporter  dans  un  sac  la  tête  de 
Napoléon  et,  pour  montrer  comme  il  était  sûr  de  son  coup,  il  se 
fit  fort  de  faire  tourner  les  mamelucks  dès  le  lendemain,  avant 
trois  heures  de  relevée.  Il  fut  convenu  que,  le  lendemain,  si  le 
corps  entier  passait,  tous  les  officiers  avanceraient  d'un  grade. 
Semallé  rédigea  à  l'instant  et  fit  signer  par  M.  de  Polignac  un 
brevet  de  colonel  qu'il  déposa  entre  les  mains  de  M.  de  Favrade  (?) 
pour  être  remis  à  Hamaouy  s'il  tenait  parole.  Le  5  avril,  une 
députa tion  des  officiers  mamelucks  venait,  avant  trois  heures, 
prêter  serment  de  fidélité  au  roi  entre  les  mains  de  M.  de 
Semallé,  lequel,  s'il  avait,  comme  il  l'annonce,  décliné,  quant 
à  la  tête,  l'offre  de  Hamaouy,  y  avait  mis  des  formes  et  s'éliiit 
gardé  de  le  décourager  :  Les  mamelucks  continuant  leur  service 
à  Fontainebleau,  Napoléon   y  était  sous  le  couteau  ^ 

1.  Les  relations  continuelles  de  Maubreuil  avec  Roux-Laborie,  depuis  Ifi 
i  jusqu'au  17  avril,  ne  sont  pas  plus  niables  que  le  concert  établi  ii  ce  moment 
entre  Maubreuil,  Dasies,  de  Brosse,  Semallé  et  Dumas  de  Monbudon  en  vue 
d'une  expédition  contre  Napoléon, 

2.  Ne  serait-ce  pas  Fonnade,  lieutenant  en  second,  porte-aiple  aux 
mamelucks? 

3.  Joseph  Hamaouy  entré  au  service  le  16  décembre  i7y-  fut  en  eUet 
confirmé  en  181 4  dans  le  grade  de  colonel,  mais  mis  en  demi-solde. 
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Ces  précautions  devaient  être  inutiles  :  le  maréchal  Marmont, 
si  lié  avec  la  haute  banque  dont  était  sa  femme,  ne  résista  pas 
à  Essonnes  à  une  de  ces  charges  de  la  cavalerie  de  Saint-Georges, 
par  quoi  l'Angleterre  a  remporté  la  plupart  de  ses  victoires.  11 
fit  comme  les  mamelucks,  il  passa  à  l'ennemi.  Dès  lors  Napoléon 
n'avait  plus  qu'à  capituler  :  les  maréchaux  s'empressèrent  pour 
l'y  contraindre. 


Mais  si  l'Empereur  n'avait  plus  guère  d'officiers  généraux, 
il  avait  encore  son  trésor.  Cet  argent  était  le  seul  qu'il  y  eût 
en  France.  A  Paris,  les  caisses  du  Gouvernement  provisoire 
étaient  vides  ;  le  baron  Louis  payait  tant  bien  que  mal  l'indis- 
pensable, au  fur  et  à  mesure  des  rentrées  presque  nulles. 
Messieurs  des  Vivres-viande  n'étaient  pas  mieux  argentés  et, 
pour  trouver  le  viatique  de  leurs  commissaires,  avaient  épuisé 
le  fond  de  leur  bourse.  Sans  argent,  l'Empereur  n'avait  plus 
d'armée;  le  nerf  de  la  guerre  passait  d'une  main  dans  l'autre. 
Toute  tentative  pour  reprendre  la  campagne  devenait  impos- 
sible. Sans  doute  la  paix  allait  être  signée  entre  Napoléon  et 
les  souverains  alliés;  désormais  donc,  plus  de  regard  inquiet 
vers  la  plaine  de  Grenelle;  mais  cette  paix  allait  assurer  à 
Napoléon  ce  trésor  même,  puisque  l'Europe  lui  garantissait  la 
propriété  de  ce  qui  provenait  de  la  liste  civile  —  et  ce  trésor 
était  le  reliquat  des  économies  faites  depuis  quatorze  ans.  On 
débattait  en  ce  moment  d'autres  points,  mais  celui-là  était 
acquis.  Qu'il  fût  régulier  de  s'emparer  de  ce  trésor,  on  ne  le 
discutait  même  pas.  On  ne  fait  pas  une  révolution  pour  avoir 
des  scrupules.  Le  Gouvernement  provisoire  n'en  avait  pas  :  il 
n'eût  point  soutenu  pourtant,  comme  les  Bourbons,  que  cela  fût 
légitime,  —  toute  propriété  acquise  par  Bonaparte  étant  usurpée 
sur  eux. 

Par  cette  chance  extraordinaire  qui  depuis  trois  mois  tour- 
nait toujours  contre  Napoléon  et  au  profit  de  ses  ennemis,  le 
trésor  était,  non  pas  à  Fontainebleau,  mais  à  Blois.  Il  y  était 
sous  la  garde  de  M.  le  baron  de  la  Bouillerie,  trésorier  général 
de  la  couronne ,  et  de  dix-huit  cents  cavaliers  de  la  vieille  garde 
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—  ceux-ci  braves  gens  et  sûrs.  Toutefois  il  fallait  se  hâter.  Le 
-j  avril,  sur  la  venue  du  baron  de  Saint-Aignan,  expédié  de 
l^lois  par  madame  de  Montebello  et  peut-être  par  Marie-Louise, 
l'empereur  Alexandre,  pour  rassurer  l'Impératrice  contre  les 
entreprises  de  ses  beaux- frères  et  contre  celles  des  cosaques, 
avait  envoyé  de  Paris,  près  d'elle,  son  aide  de  camp  le  comte 
SchouwalofP.  Etant  donnés  les  sentiments  qu'Alexandre  avait 
témoignés  à  l'égard  de  l'Empereur,  on  ne  doutait  pas  plus  à 
Paris  qu'ailleurs  que  SchouwalolT  n'eût  pour  mission  de  se 
mettre  aux  ordres  de  l'Impératrice  et  de  la  conduire,  s'il  lui 
plaisait,  à  Fontainebleau,  —  et  avec  elle  le  trésor. 

C'est  pourquoi  le  8,  aussitôt  qu'il  a  connaissance  de  l'envoi 
de  SchouAvalolF  et  de  l'imminence  de  la  signature  du  traité,  le 
Gouvernement  provisoire,  ((  instruit  que  M.  le  baron  de  la  Bouil- 
leric,  trésorier  général  de  la  Couronne,  a  emporté  en  quittant 
Paris,  les  fonds  de  sa  caisse  évalués  à  plus  de  quarante  millions, 
les  elfets  qu'il  avait  en  portefeuille  et  les  diamants  de  la  Cou- 
ronne )),  arrête  qu'il  sera  sur-le-champ  envoyé  à  M.  de  la 
Bouillerie  un  agent  du  Trésor,  chargé  de  l'instruire  des  événe- 
nemcnts  qui  se  sont  produits  à  Paris  et  de  lui  enjoindre  de 
restituer  les  fonds  qu'il  a  en  caisse. 

Le  baron  Louis,  commissaire  provisoire  aux  Financés,  chargé 
de  l'exécution  de  l'arrêté,  délègue  aussitôt  près  de  M.  de  la 
Bouillerie,  M.  Dudon,  ci-devant  maître  des  requêtes  au  Conseil 
d'Etat  et  intendant  en  Espagne,  destitué  l'année  précédente  et 
même  quelques  jours  emprisonné  à  Vincennes  pour  abandon 
de  son  poste  en  présence  de  l'ennemi.  On  sait  pouvoir  compter 
sur  son  zèle  et  sur  sa  haine. 

Pour  peu  que  M.  le  ]3aron  de  la  Bouillerie  soit  fidèle  à  son 
bienfaiteur,  pour  peu  que  Marie-Louise  connaisse  son  devoir, 
pour  peu  que  les  ministres  qui  l'entourent  aient  le  senthnent 
de  l'honneur,  ([uelle  est  l'autorité  qui,  dans  cette  viUe  où  flotte 
le  drapeau  tricolore,  où  l'Empereur  règne,  où  six  mille  soldais 
ne  respirent  que  pour  lui,  rendra  exécutoire  l'arrêté  de  M.  de 
Tallcyrand? 

A  toute  a\cnture,  le  (Jouvernemeiit  [)r<)Nisoirt'  a  armé  son 
agent  d'un  deuxième  arrêté,  en  date  du  9,  qui  dénature  le 
caractère  de  sa  mission,  qui  donne  au  Trésor  de  la  Couronne 
l'apparence  d'un  trésor  volé  à  l'Etat,  et,  par  là,  il  compte  inli- 
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midcr  les  gens  honnêtes  et  trouver  chez  les  autres  des  dupes  ou 
des  complices  :  ((  Le  Gouvernement  provisoire,  informé  que 
d'après  les  ordres  du  souverain  dont  la  déchéance  a  été  solen- 
nellement prononcée  le  3  avril  i8i/i,  des  fonds  considérables 
ont  été  enlevés  de  Paris  dans  les  jours  qui  ont  précédé  l'occu- 
pation de  cette  ville  par  les  troupes  alliées  ;  que  ces  fonds  ont 
été  conduits  en  plusieurs  transports  sur  divers  points  du 
royaume;  qu'ils  ont  même  été  grossis  par  les  spoliations  de 
plusieurs  caisses  publiques  dans  les  départements;  que  les 
caisses  municipales  et  même  celles  des  hôpitaux  n'ont  pas 
échappé  à  cette  dilapidation;  voulant,  dans  le  plus  bref  délai, 
faire  rentrer  au  Trésor  les  fonds  qui  lui  sont  soustraits  et  qui 
appartiennent  au  service  public  »,  somme  tout  dépositaire  ou 
rétentionnaire  de  ces  fonds  d'en  faire  la  déclaration  et  de  les 
reverser,  tout  conducteur  ou  chef  d'escorte  militaire  de  les 
dénoncer,  tout  magistrat  de  s'opposer  à  ce  que  le  transport  en 
soit  continué  et  déclare  tous  les  individus  dénommés  dans 
l'arrêté  civilement  et  personnellement  responsables  des  sommes 
qui  pourraient  avoir  été  soustraites  par  leur  négligence  ou  leui' 
désobéissance. 

Par  là,  ceux  qui,  dans  Fécroulement  accompli  du  gouverne- 
ment de  l'Empereur,  auraient  besoin  d'une  excuse  ou  d'un 
prétexte  pour  voler  leur  ancien  maître,  reçoivent  l'un  et  l'autre 
des  mains  de  M.  de  Talleyrand.  Il  ne  faut  donc  point  s'étonner 
si  M.  Dudon,  rencontrant  le  trésor  à  Orléans  oii  l'Impératrice 
venait  d'arriver  sous  la  protection  du  comte  SchouwalofF,  trouva 
des  complicités  qui  lui  rendirent  sa  tâche  singulièrement  facile. 

A  son  arrivée  le  lo,  il  se  rendit  chez  M.  le  baron  de  la 
Bouillerie  auquel  il  déclina  ses  qualités  et  qui,  à  la  première 
réquisition,  lui  présenta  les  registres  de  comptabilité  du  Trésor. 
Seulement,  après  avoir  donné  cette  preuve  de  bonne  volonté,  il 
déclina  la  responsabilité  de  livrer  le  trésor  et  renvoya  M .  Dudon 
au  général  CafParelli,  chef  de  la  maison  militaire  de  l'Impéra- 
trice, et  au  duc  de  Gadore,  secrétaire  de  la  Régence  et  intendant 
général.  Geux-ci  opposèrent  à  l'ex-maître  des  requêtes  que 
l'arrêté  du  Gouvernement  provisoire  n'était  pas  applicable  au 
Trésor  de  la  Gouronne,  produit  des  économies  constatées  de 
la  liste  civile.  M.  Dudon  parut  ne  pas  insister  sur  ce  point  et 
réclama  seulement  les  diamants  de  la  Gouronne.  Pour  ceux-ci. 
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on  avait  reçu  de  rEnipereur  des  ordres  précis  et  formels.  Par 
une  lettre  du  11,  à  midi,  t'crite  à  Meneval,  l'Empereur  avait 
ordonné  qu'on  les  restituât  intégralement.  Conformément  à 
ses  ordres,  tous  avaient  été  remis  à  M.  de  la  Bouillerie.  Meneval 
l'atteste. 

((  Ces  diamants  furent  rendus  sur  inventaire  avec  la  plus 
scrupuleuse  exactitude.  »  Mais  M.  Dudon  prit  du  même  coup 
les  diamants  qui  appartenaient  personnellement  à  l'Impératrice 
et  qui  se  trouvaient  avec  les  diamants  de  la  Couronne.  Ayant 
les  états,  il  réclama  jusqu'à  V esclavage  de  perles,  présent  de 
l'Empereur  à  sa  femme  lors  de  ses  couches,  que  Marie-Louise 
portait  au  cou  à  ce  moment.  L'Impératrice  le  détacha  elle- 
même  et,  le  donnant  à  ((  la  femme  rouge  »  chargée  de  ses  dia- 
mants pendant  le  voyage  :  «  Remettez-le,  dit-elle,  et  ne  faites 
aucune  observation.  » 

Nul  obstacle  de  même  n'avait  été  mis,  nulle  difficulté  sou- 
levée au  sujet  des  valeurs  en  bons  du  Trésor  (deux  millions) 
quelle  qu'en  fût  l'origine,  non  plus  qu'au  sujet  des  valeurs  du 
Domaine  extraordinaire  (cent  trente  millions).  Seulement, 
durant  que  M.  Dudon  s'occupait  à  dépouiller  l'Impératrice, 
Caflarelli  et  l'intendant  général  avaient  eu  la  précaution  de 
faire  retirer  des  fourgons  du  Trésor  une  somme  de  six  millions 
en  or  qu'ils  avaient  mise  en  réserve  pour  les  besoins  de  l'Empe- 
reur et  ceux  de  sa  maison. 

Bien  leur  en  prit.  L'officier  de  la  gendarmerie  d'élite,  le  heu- 
lenant-colonel  baron  Janin,  de  Chambéry,  qui,  avec  deux 
escadrons  de  son  arme  commandait  à  la  fois  l'escorte  de 
rimpéiatrice  et  celle  du  trésor,  s'était  entendu  avec  l'envoyé 
du  Gouvernement  provisoire  :  il  rassembla  son  détachement, 
fit  atteler  d'autorité  les  caissons  et,  le  lâ,  de  grand  matin  se 
mit  en  marche  sur  Paris.  Le  butin  consistait  dans  les  bijonx 
personnels  de  l'Impératrice  confondus  à  dessein  avec  ceux  de 
la  (Couronne,  11  5oo  000  fiancs  en  or  momiayé,  deux  h  trois 
millions  d'argenterie  et  de  vermeil,  (piatre  cent  mille  francs 
environ  de  bagues  et  tabatières  pour  présents,  les  habillr- 
ments  et  ornements  impériaux,  la  bibliothèque  de  voyage  de 
rEmpercm*  etjiis(prà  ses  mouchoiis  de  poclu». 

-\nl,  en  ce  désairoi  et  cette  surprise,  n'avait  eu  lidée,  ni  le 
temps  de  faire  appel  aux  troupes  qui  se  trouvaient  à  Orléans, 
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dont  le  dévouement  s'attestait  par  des  cris  frénétiques  de  «  vive 
l'Empereur,  vive  Napoléon!  »  Il  y  avait  même  des  détache- 
ments de  vieille  garde  que  le  général  Hamélinaye,  comman- 
dant du  département,  employa  à  réprimer  le  désordres  des 
autres  troupes  et  qui  n'eussent  certes  point  hésité  à  marcher 
même  contre  les  gendarmes  d'élite  du  baron  Janin,  mais  on 
n'eut  garde  de  les  requérir.  La  Bouillerie  avait  fourni  son  cais- 
sier qui  accompagnait  Janin  et  il  se  préparait  lui-même  à  le 
suivre.  Quant  au  comte  Schouwaloff',  qui  avait  mission  de 
protéger  l'Impératrice,  il  jugea  sans  doute  que  cette  protection 
était  restreinte  à  la  personne  de  Marie-Louise  ;  son  interven- 
tion fut  vainement  réclamée  :  ((  il  ne  mit  aucune  opposition  à 
l'exécution  d'un  acte  aussi  révoltant  ».  Au  surplus,  il  ne  s'en 
agitait  guère.  Dans  le  rapport  qu'il  adresse  le  i3  avril  au 
comte  Nésselrode,  il  écrit  simplement  :  «  Le  même  jour,  un 
commissaire  du  gouvernement  était  arrivé  et  avait  reçu  la  partie 
du  Trésor  de  la  Couronne  qui  était  chez  l'Impératrice  et  qu'elle 
était  certainement  bien  intentionnée  de  rendre  sans  qu'on  la  lui 
demande  »  ;  ce  Russe  excellait  aux  euphémismes  et  aux  scru- 
pules de  conscience. 

C'était  une  belle   aubaine.   Comment  avait-elle   échappé  à 
Vanteaux  et  à  ses  amis.^^  Pourtant,  à  Paris,  tout  ce  personnel  de 
marquis  d'industrie  et  de  chevaliers  de  grandes  routes  que  le 
'Si   mars  avait  fait  sortir  de  leurs  brelans  d'habitude,  affublés 
de  grades  apocryphes  et  décorés  d'ordres  mystérieux,  avaient, 
depuis  le  grand  jour,  les  yeux  rivés  sur  le  trésor  de  l'Empereur. 
Dès  le  5  avril,  le  général  Dupont,  ministre  de  la  Guerre  — 
l'homme  de  Baylen  —  a  délivré  à  un  personnage  dont  l'iden- 
tité n'est  jusqu'ici  pas  établie,  mais  qui  doit  être  un  des  débris 
des   armées  royales  de  l'ouest,  cet  ordre  dont  la  minute   est 
de  sa  main   :  «  M.  Philippe  Lemaistre,  ancien  militaire,  est 
autorisé  à  se    rendre    dans  le  département   de   la   Vendée    et 
lieux  circonvoisins  et  à    lever  un    corps    franc    de   quatre   à 
cinq  mille  hommes,  avec  lequel  il  se  dirigera  immédiatement 
sur  Chambord.  M.  Lemaistre  prendra  toutes  ses  mesures  pour 
arriver  à  Chambord  sans  être  attendu,  de  manière  à  pouvoir 
saisir  et  enlever  les  trésors  et  objets  précieux  qui  ont  pu  y  être 
déposés  et  cachés  par  ordre  de  Napoléon  et  qui  ont  été  distraits 
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du  Trésor  de  la  Couronne.  M.  Lemaistre  me  rendra  compte 
journellement,  et  avec  les  précautions  que  la  prudence  pourra 
exiger,  de  la  marche  et  des  résultats  de  son  expédition.  11  est 
(ordonné  à  toutes  les  autorités  civiles  et  militaires  de  favoriser 
le  succès  de  la  mission  confiée  à  M.  Philippe  Lemaître.  »  Et, 
de  sa  main,  Dupont  a  écrit  à  Pasquier  pour  lui  demander  un 
passeport  pour  ce  Lemaistre  et  j)Our  le  prier  de  faire  viser  ce 
passeport  par  le  général  Sacken. 

Ce  Lemaistre  est-il  un  des  hommes  de  Vanteaux?  cela  est 
possible.  Déjà  Dupont  a  délivré  des  ordres  analogues  aux 
commissaires  expédiés  par  Polignac  et  Semallé.  L'on  ne  peut 
penser  qu'il  ait  reçu  à  ce  sujet  des  instructions  du  Gouverne- 
ment provisoire  où  se  trouvent  des  gens  formalistes  et  peu  dési- 
reux d'ajouter  à  leurs  embarras  celui  du  corps  franc  de  quatre 
à  cinq  mille  hommes  commandé  par  M.  Philippe  Lemaistre. 
Dupont  a  donc  une  fois  de  plus  pris  les  devants  et,  dès  lors, 
apparaît  sa  complicité  habituelle  avec  les  hommes  de  coup  de 
main. 

C'est  au  Gouvernement  provisoire  que  s'adresse,  le  9,  le 
colonel  marquis  César-Flandre  d'Espinay-Saint-Denis,  cheva- 
lier de  plusieurs  ordres  royaux  et  militaires.  11  propose,  celui- 
ci,  de  faire  rentrer  les  diamants  de  la  Couronne  et  deux  à  trois 
cents  chevaux  de  selle  et  de  voiture.  Il  insiste  le  l'i,  déclarant 
qu'il  a  découvert  l'endroit  où  l'archiduchesse  Marie-Louise  a 
laissé  son  trésor  et  ses  diamants,  chez  une  dame  de  Coindé, 
près  de  Blois,  et  réclame  instamment  qu'on  y  expédie  en  mis- 
sion son  ami  le  comte  de  Perrière  c(  pour  ravoir  les  clievaux 
et  les  diamants  de  la  Couronne  avant  l'arrivée  de  Monsieur  : 
cela,  disait-il,  ne  pourrait  que  lui  faire  grand  plaisir  ».  Ce 
d'Espinay  et  ce  Perrière  étaient  des  amis  de  Maubreuil.  S'ils 
étaient  mal  renseignés  et  si  le  Gouvernement  provisoire  les 
avait  devancés,  peu  importe;  ces  lettres  établissent  combien 
d'yeux  étaient  fixés  sur  ce  trésor. 

Semallé  et  Vanteaux  ne  pouvaient  mancjuer  d'avoir  eu  la 
même  préoccupation;  mais,  ayant  appris  (jue  Monsieur  devait 
arriver  le  10  à  Meaux,  ils  avaient  résolu  d'aller  au-devant  de  lui 
poui"  Im'  présenter  leurs  hommages  et  lui  faire  signer  les  lettres 
de  grâce  qui  étaient  le  prix  mis  à  leur  adhésion  par  (piatoi-ze 
régicides,  membres  de  la  Cour  de  Cassation.  Us  y  furent  donc 


l32  LA     REVUE     DE     PARIS 

en  une  voiturée,  Vanteaux,  Geslin,  monsieur  et  madame  de 
Semallé,  et  furent  reçus  à  miracle.  Vanteaux  paraît  y  avoir 
obtenu  des  assurances  particulières  de  faveurs  à  venir  ^  le  trésor 
semblait  donc  leur  échapper,  mais  ils  jouaient  de  chance. 

Au  nombre  des  commissaires  envoyés  par  Polignac  et 
Semallé  sur  divers  points  de  la  France,  se  trouvait  ce  marquis 
de  La  Grange  qui  avait  joué  un  rôle  si  imprévu  dans  la  révo- 
lution du  3i  mars.  Comme  d'autres  —  particulièrement  le 
commandant  Mollot,  promu  colonel  par  «  les  fondés  de  pou- 
voirs )),  —  il  était  muni  d'un  ordre  du  général  Dupont,  lequel, 
a  dit  Semallé,  «  se  montrait  plus  désireux  de  servir  le  roi  que 
de  défendre  les  prérogatives  du  soi-disant  Gouvernement  pro- 
visoire )).  Cet  ordre,  en  date  du  7  avril,  était  ainsi  conçu  :  «  Il 
est  ordonné  à  M.  Hippolyte  Desfieux  de  Beaujeu  de  la  Grange 
de  partir  sur-le-champ  pour  se  rendre  à  Orléans  afin  de  faire 
connaître  à  toutes  les  autorités  civiles  et  militaires  les  actes  du 
Sénat  et  du  Gouvernement  et  de  traiter  avec  elles  sur  tout  ce 
qui  concerne  le  service  de  Sa  Majesté  Louis  XYIIL  de  recevoir 
leur  adhésion  et  celle  des  troupes  sous  leurs  ordres.  Cet  ordre 
est  commun  aux  préfets,  maires  et  gardes  nationaux.  » 

La  Grange,  arrivé  à  Orléans  dans  la  soirée  du  8,  s'était 
présenté  au  général  Hamélinaye  qui  avait  d'abord  menacé  de 
le  faire  arrêter  ,  mais  qui ,  sur  la  réponse  de  La  Grange  : 
((  Général,  si  je  n'ai  pas  votre  adhésion  dans  deux  heures,  je 
vous  destitue  »,  s'était  adouci,  puis  rendu  et.  après  lui,  le  pré- 
fet, le  maire,  les  officiers  supérieurs  de  l'armée  et  de  la  garde 
nationale.  Sur  quoi,  La  Grange  apprenant  que  l'Impératrice 
arrivait  avec  le  convoi  du  Trésor  et  son  escorte  de  cavalerie  de 
la  Garde,  avait  jugé  que  la  place  pouvait  devenir  dangereuse 
et  était  revenu  à  Paris  en  toute  hâte  pour  y  chercher  des  ins- 
tructions \  Déjà,  sa  mission  n  avait  point  mal  réussi,  puisque 
durant  son  séjour  à  Orléans,  l'Impératrice  serait  constamment 
espionnée  par  les  fonctionnaires  qu'elle  croyait  fidèles  et  qui 
rendraient  comj)te  de  tous  ses  actes  au  Gouvernement.   Elle 


I.  Comme  on  n'a  pas  la  date  ni  l'heure  du  départ  de  La  Grange  d'Orléans 
mais  seulement  la  date  et  l'heure  de  son  arrivée  à  Paris,  l'idée  vient  que 
La  Grange  a  pu  rester  à  Orléans  après  l'arrivée  de  Marie-Louise,  connaître 
l'arrivée  de  Dudon,  pratiquer  Janin  et  vouloir  enlever  au  Gouvernement 
provisoire  le  bénéfice  d'un  trésor  dont  il  espérait  sa  part. 
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n'aurait  plus  à  compter  sur  aucun  secours  ni  de  rélément  civil, 
ni  du  militaire.  Gela  explique  le  succès  de  Dudon. 

Le  12,  à  deux  heures  du  matin.  La  Grange  est  chez  Semallé 
qui,  «  ne  le  connaissant  pas  assez  pour  lui  confier  à  lui  seul 
une  mission  aussi  importante  »,  —  ou  plutôt  le  connaissant 
trop  bien,  —  appelle  M.  de  \illeneuve-Arrifal,  jeune  homme 
qui  lui  servait  d'aide  de  camp  et  lui  «  propose  de  se  joindre  à 
M.  de  La  Grange  pour  aller,  au  nom  du  roi,  arrêter  le  trésor  et 
l'amener  à  Paris.  11  le  charge  spécialement  d'empêcher  que 
nul  ne  pût  en  rien  détourner  ».  Puis,  il  se  rend  chez  Dupont, 
lequel,  sans  tenir  le  moindre  compte  de  la  mission  donnée  par 
le  Gouvernement  provisoire  à  Dudon,  s'empresse  de  faire  déli- 
vrer, par  le  secrétaire  général  du  ministère,  cet  ordre  à  l'adresse 
du  général  Hamélinaye.  ((  Je  suis  instruit,  général,  qu'il  existe  à 
Orléans  des  voitures  d'or  et  d'argent  soustraits  au  trésor  public 
par  Bonaparte.  \ous  voudrez  bien,  au  reçu  de  la  présente, 
vous  entendre  avec  M.  Heaujeu  de  La  Grange,  ancien  colonel, 
que  je  vous  adresse,  pour  arrêter  tout  argent  et  effets  apparte- 
nant au  gouvernement.  Je  vous  rends  responsable  du  retard  et 
de  la  négligence  qu'on  apporterait  à  l'exécution  de  l'ordre  que 
je  vous  donne  à  ce  sujet.  M.  de  La  Grange  vous  donnera  tous 
les  renseignements  que  vous  pourrez  désirer.  Vous  l'autoriserez 
au  besoin  à  s'adjoindre  les  officiers  qu'il  désignera.  » 

Retournant  à  Orléans,  La  Grange  rencontre,  à  la  poste  de 
Toury  qui  en  est  à  six  lieues,  Dudon,  qui  a  pris  les  devants  sur 
le  convoi  parti  dans  la  nuit  sous  la  conduite  de  Janin  a  lequel 
s'est  offert  pour  l'escorter  avec  sa  troupe  qu'il  ramenait  à 
Paris  ».  La  Grange  annonçait  tout  haut  qu'il  allait  chercher  un 
convoi  considérable.  Dudon  lui  fit  observer  que  de  pareilles 
missions  devaient  être  remplies  secrètement,  surtout  entourés 
comme  ils  l'étaient  d'essaims  de  Cosaques.  11  le  prévint  en  outre 
que  le  convoi  allait  arriver  et,  à  l'instant  même,  la  tête  de  l'es- 
corte parut  à  l'entrée  du  village.  La  Grange  parla  alors  de 
prendre  le  commandement  du  convoi,  Dudon  lui  répondit 
qu'il  n'avait  rien  à  décidera  cet  égard,  que  La  Grange  montrât 
ses  ordres  à  M.  le  colonel  Janin.  Cette  réponse  ne  le  satisfit  pas 
et  il  partit  pour  Orléans.  H  y  trouva  F^a  Bouillerie  (pii  se  dis- 
posait à  rejoindi'e  le  trésor  qu'il  avait  livré,  dont  il  s'estimait 
inséparable,  (d  à  la  garde  du(iucl  on  ne  pouvait  moins  faire  que 
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le  maintenir.  La  Bouilleric  lui  écrivit  une  lettre  par  laquelle  il 
se  justifiait  de  ne  pas  lui  remettre  le  trésor  et  où  il  ajoutait  cer- 
taines allégations  au  sujet  de  caisses  manquant  de  diamants  de 
la  Couronne  qui  engagent  étrangement  sa  responsabilité  dans 
les  événements  ultérieurs. 

La  Grange,  muni  de  cette  pièce,  repartit  d'Orléans  et  rejoi- 
gnit le  convoi  au  moment  où  il  atteignait  Etampes.  11  se  plai- 
gnit du  peu  d'attention  que  Dudon  avait  donné  aux  ordres 
dont  il  était  porteur  et  lui  annonça  qu'il  serait  obligé  d'en  faire 
son  rapjDort  au  ministre  de  la  Guerre.  Il  se  hâta  ensuite  vers 
Paris,  vint  rendre  compte  à  Semallé,  qui  avait  avec  lui  Yan- 
teaux,  Geslin  et  Maubreuil.  Il  s'empressa  de  montrer  la  lettre 
de  La  Bouillerie,  d'annoncer  qu'il  manquait  deux  caisses  de 
diamants.  Puis,  muni  sans  doute  de  nouveaux  ordres  à  l'a- 
dresse du  colonel  Janin  et  accompagné  d'hommes  que  Dupont 
avait  dû  lui  donner,  il  repartit  au-devant  du  convoi  que  Dudon, 
on  ne  sait  pour  quelle  cause,  avait  abandonné  («  j'achevais 
ma  mission  »,  dit-il),  en  laissant  pour  instruction  au  colonel 
Janin  de  conduire  les  voitures  directement  au  Trésor.  <(  Arrivé 
aux  portes  de  Paris,  raconte  Pasquier,  le  convoi  tomba  dans 
une  troupe  conduite,  si  je  ne  me  trompe,  par  un  sieur  de  La 
Grange  qui  avait,  disait-il,  mission  de  le  saisir.  De  qui  la 
tenait-il .^^  Je  ne  saurais  le  dire.  » 

Il  la  tenait  de  Semallé  qui  avait  fait  marcher  Duj^ont,  et 
Semallé  attendait  chez  lui  les  millions  de  l'Empereur,  rnais  on 
était  au  i3,  et  le  12,  Monsieur,  ((  monté  sur  le  cheval  blanc 
espagnol  de  M.  de  Yanteaux  »  a  fait  son  entrée  à  Paris  et 
est  venu  descendre  aux  Tuileries.  Yanteaux  n'a  pas  manqué 
de  le  mettre  au  courant  de  1  expédition  La  Grange  dont  il  savait 
tous  les  détails  par  son  inséparable,  M.  de  Semallé,  et  Monsieur 
a  préféré  avoir  sous  la  main  les  millions  de  Bonaparte  plutôt  que 
les  livrer  au  Gouvernement  provisoire  :  Aussi  a-t-il  chargé  son 
homme  de  confiance,  beaucoup  disent  son  caissier,  Yanteaux, 
d'en  prendre  possession.  Yoici  l'ordre  qu'il  a  donné  en  sa  qualité 
de  chargé  des  pouvoirs  du  roi  son  frère,  ordre  qui,  à  lui  seul, 
montre  le  cas  qu'il  faisait  du  Gouvernement  provisoire,  du 
Sénat  et  du  reste  :  ((  Ordonnons  à  M.  de  Yanteaux  de  se  porter 
à  l'instant  sur  la  route  d'Orléans  au  devant  d'un  convoi  d'argent 
commandé  par  le  colonel  Janin,  de  conduire  ledit,  convoi  direc- 
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tement  aux  Tuileries  et  de  le  remettre  à  M.  le  comte  Fmurois 
(TEscars,  notre  capitaine  des  gardes  et  l'autorisons  à  requérir 
toute  force  civile  ou  militaire  quelconque.  » 

Ainsi,  ce  n'est  pas  La  Grange,  comme  l'a  dit  Pasquier,  qui. 
de  son  chef,  mena  le  convoi  aux  Tuileries  ;  MM.  Vanleaux  et  de 
Geslin  ne  prirent  pas  sur  eux,  comme  a  dit  Semallé.  d'aller 
au-devant  du  Trésor  pour  le  conduire  à  Monsieur  aux  Tuileries. 
Ce  fut  Monsieur  lui-même  qui,  à  cette  entreprise  de  vol  à  main 
armée,  organisée  par  le  Gouvernement  provisoire  et  reprise  par 
le  comité  \  anteaux,  mit  la  dernière  main  et  donna  la  direction 
suprême  en  s'en  attribuant  tous  les  profits. 

Pour  justifier  son  vol,  le  Gouvernement  provisoire  alléguai! 
les  besoins  de  l'Etat.  Monsieur  et  ses  amis  étaient  trop  grands 
seigneurs  pour  chercher  des  excuses.  Ils  avaient  des  besoins, 
eux  aussi,  et  commençaient  par  les  satisfaire.  Dans  la  cour 
même  des  Tuileries,  on  défonça  des  tonneauv  d'or  et  on  s'en 
partagea  le  contenu.  Les  tabatières  à  portrait  trouvèrent  des 
amateurs  inattendus,  mais  c'était  pour  les  diamants.  Ce  fut  un 
pillage  comme  après  les  attaques  de  diligences.  Aussi  bien, 
c'étaient  les  mêmes  hommes. 

Au  moment  où  la  curée  était  dans  son  plein,  survinrent  le 
prince  de  Bénévent  et  le  baron  Louis  qui  venaient  réclamer 
l'argent  pour  le  verser  à  la  Trésorerie.  Les  amis  de  Monsieur, 
les  Polignac,  les  La  Salle,  les  TrogolT  «  et  autres  (pii  l'avaienl 
suivi  à  Paris  »,  ne  voulaient  rien  rendre,  non  plus  que  ^  an- 
teaux, Geslin,  Semallé,  les  hommes  des  vivres-viande.  Il  v  cul 
une  dispute  des  plus  violentes.  «  Les  caissons  restèrent  deux 
fois  vingt-quatre  heures  dans  la  cour  des  Tuileries  sans  être 
déchargés,  confiés  à  un  poste  de  la  garde  nationale  et  de  la  gen- 
darmerie dont  M.  Louis  avait  réclamé  le  secours  ». 

Chose  étrange  :  M.  Pasquier  est  muet  sur  l'issue  de  la 
réclamation  formulée  par  M.  Louis;  M.  de  Semallé  ailirme 
que  ((  le  Trésor  fut  gardé  aux  Tuileries  juscpi'à  l'arrivée  de 
Louis  XVIII  ».  Talleyrand  se  tait,  comme  Vitrolles.  Il  send)le 
qu'on  ait  fait  volontairement  le  silence.  Poinlant  les  journaux. 
passés  de  la  censure  de  M.  Moiin  à  celle  de  \L  Michaud.  portent 
l\  (piarante-quatre  millions  la  valeur  du  trésor  et  raconleni  les 
|)aroles  pleines  de  bonté  que  Son  Altesse  Royale,  Monsieur  a 
adressées  au  colonel  baron  Janin  et  à  ses  gendarmes.  Quarante- 
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quatre  millions,  même  dix  ou  douze,  ne  s'envoient  pas  ainsi 
sans  laisser  aucune  trace.  C'est  qu'on  a  voulu  couvrir  une  note 
maladroite,  émanée  du  cabinet  de  Monsieur,  parue  dans  le 
Journal  des  Débats  et  dans  le  Journal  de  Paris  du  23  et  qui 
constitue  l'aveu  le  plus  formel  du  vol;  cette  note  est  ainsi 
conçue  :  ((  Le  numéraire.  1  argenterie,  les  diamants  qui  ont  été 
ressaisis  à  Orléans,  ainsi  que  nous  l'avons  annoncé,  étaient 
sortis  du  Trésor  particulier  de  la  Couronne.  S.  A.  R.  s'est 
empressée  d'ordonner  que  tout  le  numéraire  serait  versé,  à 
titre  de  prêt,  au  Trésor  royal  pour  subvenir  aux  plus  pressants 
besoins  de  l'armée.  »  A  la  suite,  se  trouve  cet  ordre  du  ministre 
de  la  Guerre  :  ((  11  sera  payé  sur-le-cbamp  un  mois  d'appoin- 
tements et  de  solde  à  toute  l'armée  française.  Les  officiers  et 
les  hommes  présents  auront  seuls  droit  au  paiement  de  leurs 
appointements  et  de  leur  solde.  » 

Quelle  était  la  somme  prêtée.^  Quand,  aux  mains  de  qui, 
le  Trésor  public  la  remboursa-t-il  .^^  Mystère.  Ce  qu'on  peut 
affirmer  toutefois,  c'est  que  ce  ne  fut  pas  à  son  propriétaire 
légitime  lequel,  de  Fréjus,  faisait  adresser,  par  Bertrand  à 
Meneval,  une  note  destinée  à  être  remise  par  Marie-Louise  à 
l'empereur  d'Autriche,  où,  protestant  au  nom  de  l'article  XI 
du  traité  de  Fontainebleau,  il  se  soumettait  à  faire  produire 
par  les  dépositaires  des  comptes  de  la  liste  civile  et  par  les 
comptables  les  preuves  que  cet  argent  provenait  des  économies 
faites  par  lui  depuis  quatorze  ans. 

Monsieur  avait  pris  l'argent;  les  Bourbons  le  gardèrent.  Quel 
Bourbon?  peu  importe  :  Louis  XVIII  comme  son  frère,  s'il 
avait  la  main  ouverte  pour  prendre,  l'avait  fermée  pour  rendre 
—  témoin  l'aflaire  du  chevalier  Desgraviers,  les  affaires  Ruelle, 
Le  Boulanger,  PfafTde  PfafPenhofen,  pour  ne  citer  entre  mille 
que  celles  où  les  créanciers  légitimes  s'avisèrent  de  s'adresser 
aux  tribunaux  —  témoin  encore  bien  jdIus  l'affaire  Maubreuil. 

FRÉDÉRIC      MASSOX 

(A  suivre.) 
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XIX 

Octobre. 

Je  m'étais  accoutumé  à  ma  vie  de  septembre,  moitié  cam- 
pagnarde et  moitié  citadine  ;  je  m'étais  accoutumé  aux  longues 
traversées  du  Bosphore,  aux  heures  nonchalantes  de  chirket- 
haïrié  ou  de  caïque.  Mais,  aujourd'hui  que  c'est  fini  de  Thérapia 
et  de  Béicos,  j'ai  Stamboul  pour  les  oublier.  El,  ma  foi,  je  les 
oublie. 

Stamboul  est  la  capitale  délicieuse  de  l'oubli.  Dans  ces 
petites  rues  enchevêtrées  et  innombrables,  qui,  dès  le  ])remier 
jour,  m'ont  conquis,  on  respire,  parmi  le  soleil,  le  silence  et 
la  solitude,  je  ne  sais  quelle  philosophie  sereine  qui  se  charge 
d'apaiser  tous  les  troubles  et  de  consoler  tous  les  chagrins.  Si 
le  destin,  au  lieu  de  me  confiner  dans  la  monotonie  des  exis- 
tences modernes,  m'avait  dcjmié  la  tumultueuse  carrière  d'un 
héros  de  roman  ou  de  tragédie,  il  me  semble  que,  vieux»  lus, 
meurtri  et  rassasié  de  péripéties  et  de  secousses,  c'est  dans 
Stamboul  que  je  serais  venu  me  reposer  et  m'endormir. 

Mes  matinées  suffisent  pour  ma  besogne  quotidienn»  un 
attaché  nnlilaire  français  n'a  ])as  grand'chose  à  faire  dans  celle 
Turquie,  tnq)  inféodée  à  l'Allemagne.  Je  n'ai  (pi'nii  ami  dnns 

I.  Voir  la  Revue  des  i*''"  et  i5  décembre  iyo6. 
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le  monde  officiel  :  Mehmed  pacha.  Et  notre  amitié  doit  même 
se  contraindre  à  quelque  réserve  apparente.  Nous  sommes,  bon 
^ré  mal  gré,  deux  espions,  et  nous  n'espionnons  pas  dans  le 
même  camp. 

Mes  soirées,  plus  encore  ici  qu'à  Thérapia,  sont  accaparées 
parles  corvées  mondaines.  Dîners  ou  «  cure-dents  »,  tous  obli- 
gatoires et  inéluctables,  je  ne  m'appartiens  pas  un  soir  sur 
sept. 

Mais  j'ai,  bien  à  moi,  tout  le  temps  qui  va  du  déjeuner  au 
Jlve  oclock.  Et  je  déjeune,  exprès,  très  tôt,  et  je  n'entame  les 
visites  indispensables  qu'à  six  heures  passées,  quand  la  nuit  est 
venue.  Et  je  puis  à  mon  aise,  longuement,  lentement,  par 
grandes  flâneries  fantasques,  découvrir  Stamboul  entier,  de  la 
j)ointe  du  Sérail  à  la  Muraille,  et  de  la  Corne  d'Or  à  la 
Marmara. 

Déjà,  j'y  ai  mes  coins  préférés.  D'abord,  l'esplanade  de  la 
Suléimanié-Djami,  et  la  cour  cloîtrée  de  la  mosquée  de  Sélim, 
où  m'avait  conduit,  le  premier  jour,  lady  Falkland.  Et  puis 
d'autres  coins  que  je  trouve  un  à  un  :  une  arche  d'aqueduc  tout 
habillée  de  lierre,  qui  enjambe  une  minuscule  rue,  à  deux  pas 
du  fameux  quartier  d'Aboul  Vefa;  —  une  vieille  place  dallée, 
où  se  dresse  une  mosquée  décrépite,  qu'on  appelle  la  mosquée 
des  Tulipes;  —  et  le  plus  adorable  des  petits  cafés  turcs,  celui 
de  la  Mahmoud-pacha-Djami,  tout  enseveli  sous  d'immenses 
platanes. 

Deux  fois  en  deux  semaines,  j'ai  rej)ris  le  chemin  de  Canlidja, 
€t  lady  Falkland  m'a  reçu  dans  son  salon  tapissé  d'yorghès. 
Deux  fois,  lady  Edith,  attentive  à  bien  importuner  sa  cousine, 
ne  nous  a  pas  laissés  seuls  une  minute.  Mais  nous  avons  pris 
de  libres  revanches  :  quatre  promenades  dans  notre  Stamboul, 
quatre  longs  tête-à-tête  dans  nos  petites  rues,  dans  nos  grands 
cimetières  ou  sur  les  marches  de  nos  mosquées.  Tout  d'abord 
je  m'étais  souvenu  des  paroles  de  madame  Erizian,  et  j'avais 
loyalement  objecté  le  danger  de  pareilles  escapades. 

—  Oui,  je  sais,  —  m'avait  répondu  lady  Falkland.  —  Per- 
sonne ne  voit  plus  clair  que  moi  dans  le  péril  qui  sans  cesse 
me  guette.  Mais,  mon  pauvre  ami,  j'aime  à  jouer  avec  ce  péril. 
Et  je  ne  reprends  un  peu  conscience  de  ma  dignité  de  femme 
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prétendue  libre,  qu'à  force  de  courage  inutile  et  de  volonlairt- 
témérité.  Donc  ne  me  demandez  jamais  d'être  prudente. 

Je  n'ai  point  demandé.  Le  courage  inutile  me  plaît.  Les 
femmes  n'ont  pas,  comme  nous,  le  devoir  d'honneur  d'ôlre 
braves;  et  quand  elles  le  sont,  surtout  sans  nécessité,  leur 
bravoure  deux  fois  luxueuse  les  pare  fort  élégamment. 


XX 

i6  octobre. 

Soirée  diplomatique,  hier,  à  Péra,  chez  Sa  Haute  Excellence 
Piali  bey,  ministre  des  affaires  étrangères. 

Piali  bey  n'est  pas  musulman.  Il  est  raya,  —  sujet  chrétien, 
vassal.  —  Mais,  dans  la  pauvre  Turquie  d'aujourd'hui.  l'Europe 
et  le  Christianisme  commandent  en  maîtres.  Et  le  Padishah 
lui-même.  Khalife,  et  Vicaire  du  Prophète,  s'en  remet  à  des 
giaours  du  soin  d'administrer  ses  peuples. 

C'est  triste,  et  comique  à  la  fois.  Dans  le  plus  somptueux 
des  salons  de  Piali  bey,  ministre  ottoman,  est  encadré,  à  la 
place  d'honneur,  un  parchemin  papal  :  Piali  bey  Sokili  cl 
madame  Sokili,  son  épouse,  humblement  prosternés  aux  pieds 
de  Sa  Sainteté,  implorent  avec  humilité,  foi  et  ferveur,  le  secours 
spirituel  de  sa  bénédiction  apostolique...  Où  sont  les  vizirs 
d'autrefois  ! 

Piali  bey  reçoit  en  frac,  et  le  plastron  barré  du  grand  cordon 
vert  :  n'était  le  fez  obligatoire,  on  prendrait  PiaH  bey  p<3ur 
n'importe  quelle  Excellence  d'occident.  Et  madame  Sokili. 
visage,  bras  et  gorge  nus,  fait  les  honneurs  de  sa  maison,  et 
se  mêle  aux  hommes,  comme  une  infidèle  qu'elle  est.  Cela  sent 
la  fin  de  l'Islam. 

Tout  de  même,  hier  soir,  le  héros  de  la  fête  fut,  bon  gré  mal 
gré,  un  Croyant.  J'étais  arrivé  depuis  une  demi-heure,  et  je 
faisais  ma  cour  à  une  ambassadrice  d'âge  canonique,  lors- 
qu'un remous  soudain  se  produisit.  Piali  bey,  le  prenuVr, 
fendant  la  foule  de  ses  hôtes,  se  précipitait  au-devant  d'un 
nouveau  venu.  Et  madame  Sokili,  plantant  là  tout  un  lot  de 
dames  importantes,  traversait  le  bal  presque  en  courant.  Ahuri, 
je  regardai  la  porte,  m'attendant  à  voir  un  souverain. 
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Ce  fut  Mehmed  Djaleddin  pacha  qui  entra.  Piali  bey  le  con- 
duisait, lui  prodiguant  révérence  sur  révérence.  De  toutes 
parts,  les  gens  s'empressaient.  Deux  ambassadeurs  accoururent 
et  saluèrent  bas.  Le  vieux  duc  de  Yillaviziosa,  dont  les  soixante- 
quinze  ans  ne  se  dérangent  guère  que  pour  des  princes,  vint  du 
bout  du  salon  tendre  la  main  au  maréchal. 

Mehmed  pacha  souriait,  avec  quelques  haussements  d'épaules. 
Je  vis  alors  qu'il  portait  une  décoration  très  rare,  et  que  le  Sultan 
ne  donne  habituellement  qu'aux  Altesses  :  l'Imtiaz  en  brillants. 
Narcisse  Boucher,  à  cet  instant,  s'approchait.  Je  me  joignis  à 
mon  chef,  et  je  m'inclinai  après  lui  devant  Mehmed,  et  je  bre- 
douillai à  tout  hasard  t 

—  Je  félicite  Votre  Excellence... 
Mais,  me  voyant,  il  protesta  : 

—  Ah  non,  monsieur  le  colonel!  pas  entre  soldats!...  Vous 
en  auriez  fait  autant,  et  cela  ne  vaut  pas  la  peine... 

Intrigué,  je  pris  iNarcisse  Boucher  à  part. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  ?  —  fit-il.  —  Mais  c'est  l'aven- 
ture du  Sélamlick  d'hier,  la  bagarre  des  zouaves  de  la  garde... 

—  Une  bagarre.^ 

—  Eh  oui!  Le  Sultan,  trois  fois  de  suite,  s'est  fait  escorter 
au  Sélamlick  par  les  sergents  du  régiment  albanais.  Le  régi- 
ment arabe,  furieux,  a  voulu  donner  l'assaut  à  la  caserne  favo- 
risée. Les  Albanais  ont  riposté  à  coups  de  fusil  tirés  par  les 
fenêtres,  et,  leurs  adversaires  reculant  pour  attendre  du  renfort, 
ils  sont  à  leur  tour  descendus  dans  la  rue.  Aussitôt,  bataille 
rangée,  blessés  et  morts.  Le  colonel  arabe,  plus  excité  que 
personne,  j)Oussait  ses  soldats  au  lieu  de  les  retenir.  Les 
casernes  sont  à  cinq  cents  mètres  d'Vildiz.  Le  Sultan,  enten- 
dant le  vacarme,  s'inquiète.  En  grande  hâte,  il  donne  l'ordre 
au  ministre  de  la  guerre  d'aller  imposer  la  paix  aux  mutins. 
Mais  le  ministre  est  mal  reçu.  On  tire  même  sur  lui,  et  il  doit 
tourner  bride.  Mehmed  Djaleddin  était  au  Palais.  ((  Voulez- 
vous  que  j'y  aille .^  »  dit-il  au  Sultan.  Le  Sultan  s'empresse 
d'accepter.  Mehmed  part  tout  seul  à  cheval,  dans  l'uniforme 
oii  vous  le  voyez,  et  commence  par  traverser  le  champ  de 
bataille,  au  pas,  sous  une  grêle  de  balles,  histoire  d'être  bien 
vu  et  reconnu.  Après  quoi,  par  le  flanc  gauche  !  Il  marche  droit 
au  colonel  arabe,  et  lui  brûle  la  cervelle  au  milieu  de  son  régi- 
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ment.  Une  douche  d'eau  froide  n'aurait  pas  si  bien  calmé  tous 
ces  bougres.  La  seconde  daprès,  on  aurait  entendu  voler  une 
mouche.  Ils  connaissent  Mehmed,  ils  l'ont  vu  sur  les  champs 
de  bataille  de  Thessalie.  Les  casernes  ont  été  réintégrées  dare- 
dare.  Et  le  Sultan  a  trouvé  que  ça  valait  l'Imtiaz. 

Moi  aussi,  je  le  trouve.  Et  je  retournai  vers  le  maréchal  : 

—  Votre  Excellence  excusera  ma  sottise  de  tout  à  l'heure  :  je 
suis  devenu  tellement  bon  Turc  que  je  vis  à  Stamboul  bien 
plus  qu'à  Péra;  et  j'ignorais  encore,  il  y  a  cinq  minutes,  com- 
ment cette  plaque-là  était  venue  sur  votre  poitrine.  Mais,  main- 
tenant que  je  n'ignore  plus,  vous  me  permettrez  de  vous 
renouveler,  à  bon  escient,  mon  hommage.  M'est  avis  que  c'est 
surtout  un  soldat  qvii  a  le  droit  de  vous  féliciter... 

—  Pour  avoir  essuyé  un  peu  de  fusillade,  comme  c'est  le 
devoir  strict  de  notre  métier? 

—  Pour  avoir  essuyé  la  fusillade  de  vos  propres  soldats,  un 
jour  de  vulgaire  émeute,  et  risqué  d'être  abattu  par  mégarde, 
sans  gloire  ni  grandeur. 

Il  rit  et  ses  yeux  étincelèrent  : 

—  Allons  donc,  monsieur  le  colonel!  Les  vrais  soldats,  dont 
je  suis  et  dont  vous  êtes,  savent  mourir  ou  tuer  n'importe  où 
et  n'importe  comment.  Il  n'est  pas  besoin  de  drapeaux  ni  de 
musique  ! 

Piali  bey  revenait,  accaparant  son  hôte.  Je  traversai  les 
salons.  Il  n'y  avait  là  aucune  femme  qui  valût,  selon  moi, 
que  l'on  causât  avec  elle.  Lady  Falkland  n'était  pas  venue;  et  je 
n'aperçus  en  fait  de  Française  que  la  petite  ïerrail,  qui  dansait 
avec  son  mari. 

Les  toilettes  étaient  élégantes,  voire  bien  portées.  Le  monde 
diplomatique,  minutieusement  co|)ié  parle  «  tout-Péra  »,  main- 
tient ici  le  g(jût  féminin  à  un  niveau  acceplable.  En  outre. 
Piali  bey  ne  reçoit  pas  la  simple  bourgeoisie,  \hiis  son  bal,  s'il 
y  gagnait  en  brillant,  y  perdait  en  pitloresipie.  Je  n'eus  pas  le 
plaisir  d'apercevoir  mesdemoiselles  Kolouri,  ni  d'entendre  le 
français  spécial  qui  se  parle*  dans  le  milieu  grec. 

Bref,  les  salons  n'olTraieiit  aucune  attraction  bien  notable. 
Le  fumoir,  par  contre,  était  intéressant.  Dès  cpie  j'y  entrai, 
iNarcisse  Houcher,  assis  au  milieu  d'un  groupe,  me  fit  signe 
d'approcher  et  d'écouter. 
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Un  gros  homme  à  mine  de  juif  allemand,  constellé  de  croix 
et  de  bagues,  prenait  toute  la  terre  à  témoin  d'une  injustice 
déplorable,  dont  il  se  prétendait  la  victime. 

—  Ah!  —  larmoyait-il,  —  je  puis  bien  attester  le  bon  Dieu 
et  ses  saints  que  j'ai  fait  le  possible  et  l'impossible!  Quatre 
heures,  d'horloge,  j'ai  tenu  le  premier  secrétaire  de  Sa  Majesté 
comme  je  vous  tiens,  par  le  bouton  de  l'habit!  Mais  autant 
discuter  avec  une  borne.  Des  sourires  et  des  compliments,  tant 
qu'on  en  veut;  d'argent,  point!  Et  à  tous  les  raisonnements  la 
même  réponse  :  ((  Je  suis  bien  de  votre  avis;  mais  Sa  Majesté 
ne  peut  pas  donner  une  livre  de  plus...  »  Quand  il  s'agit  de 
restituer  aux  trois  quarts  de  l'Arabie  toute  sa  prospérité 
antique! 

Il  s'épongeait  le  front.  Narcisse  Boucher,  bonhomme,  com- 
patit : 

—  C'est  vrai  que  la  garantie  kilométrique  n'est  pas  exorbi- 
tante. Mais  enfin,  n'est-ce  pas.^  vous  avez  la  concession.  C'est  le 
principal. 

—  C'est  le  principal...  pour  l'Arabie,  oui!  Le  chemin  de  fer 
sera  fait.  Mais  nos  pauvres  actionnaires  ne  s'engraisseront  pas 
de  leurs  dividendes. 

—  Bah!  ils  sont  déjà  gras... 

Narcisse  Boucher  se  levait;  je  le  suivis  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  : 

—  Vous  l'avez  entendu.^  —  me  chuchota-t-il,  goguenard.  — 
C'est  Frederlow,  le  Prussien,  l'homme  des  Avagons  et  des  rails. 
Vous  êtes  au  courant  de  son  affaire.^  Il  veut  relier  la  Mecque 
et  Mascate,  à  travers  cinq  cents  lieues  de  sables  et  de  cailloux. 
Naturellement,  ça  ne  rapportera  jamais  un  centime  :  il  n'y  a 
pas  un  habitant  sur  tout  le  parcours,  et  d'ailleurs  le  transit 
par  mer  coûtera  toujours  trois  fois  moins.  Mais  le  Sultan 
paiera  la  garantie  kilométrique,  et  le  bénéfice  sera  tout  de 
même  coquet. 

—  Mais  FrederloAv  se  plaint  du  chiffre  ? 

—  Vous  êtes  jeune,  vous!  Ecoutez  un  peu,  vous  allez  rire. 
Et  Narcisse  Boucher  se  retourna  vers  l'Allemand  : 

—  A  propos,  vos  études  sont  finies,  je  suppose.^  quelle  sera 
la  longueur  totale  de  la  ligne  ? 

Le  gros  homme  leva  les  deux  bras  au  ciel  : 
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—  Seigneur!  c'est  hieri  là  le  pire  :  nous  comptions  sur 
deux  mille  neuf  cents  kilomètres  ;  mais  ce  désert  de  Dalinu 
est  criblé  de  précipices;  et  la  faible  contribution  du  gouverne- 
ment ne  nous  permet  pas  deviiamer  de  trop  grand»  onrrages. 
d'art. , . 

—  Bref,  combien? 

—  Trois  mille  six  cents,  sept  cents... 
iNarcisse  Bouclier  ricana  en  sourdine. 

—  Hein,  colonel.^  vous  admirez  le  truc  :  on  accepte  le 
chiffre  du  Sultan,  pour  la  garantie  kilométrique;  mais  on 
ajoute  des  kilomètres  en  proportion.  En  fin  de  compte,  on  y 
gagne...  Sans  parler  de  l'économie  qu'on  réalise  sur  les 
viaducs,  réduits  à  leur  plus  simple  expression...  Il  ne  coûtera 
pas  cher  d'établissement,  le  chemin  de  fer  de  Mascateî...  Ces- 
braves  Turcs,  hein .^  Ils  en  ont,  une  laine  de  mouton! 

Candidement,  je  m'indignai  : 

—  Mais  comment  le  Sultan  accepte-t-il?... 

—  Le  Sultan.^  mon  pauvre  colonel!...  Derrière  Frederlow, 
il  y  a  l'ambassadeur  allemand;  et,  derrière  l'ambassadeur  alle- 
mand, l'Allemagne.  Il  faut  bien  avaler  la  sauce,  allez! 

Dans  la  porte  s'encadra   la  haute  stature  de  Mehmed  Dja- 
leddin.  Frederlow,  l'ayant  vu,  s'était  tu  soudain. 
Mehmed  vint  à  moi  : 

—  Monsieur  le  colonel,  je  voudrais  vous  transmettre  une 
invitation... 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  le  maréchal... 
Il  me  prit  à  part  : 

—  Je  n'use  pas  de  diplomatie,  vous  le  savez.  Voici  :  je  ne 
veux  pas  que  vous  jugiez  notre  pays  sur  des  réceptions  comme 
celle  de  ce  soir...  Oh!  à  Dieu  ne  plaise  que  je  juge  mes  holesî 
mais  ils  sont  chrétiens...  et  les  chrétiens  de  Turquie  ne  sont 
pas  de  vrais  Osmanlis.  yVlors,  acceptez-vous  de  venir  déjeuner, 
mardi  prochain,  chez  un  de  mes  amis,  musulman!'  Je  \w  puis 
NOUS  avoir  chez  moi,  vous  savez  j)ourquoi... 

—  Je  sais... 

—  Mais  mon  vieux  conq)agn()n  le  général  Alik  Ali  pa<l»a. 
([iii  n'a  pas,  lui,  l'hoimeur  redoutable  d'entrer  ihacpie  malin 
au  palais  d'Yildiz,  sera  joyeux  d'accueillir  à  sa  tidile  mou 
(*oii\ive.  Voulez-vous? 
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—  Certes  ! 

—  Bon.  Chez  Atik  Ali  pacha,  je  vous  promets  au  moins 
(bref  regard"  vers  l'homme  aux  chemins  de  fer)  que  vous  ne 
rencontrerez  pas  d'Allemand...  A  vous,  Français,  cela  doit 
plaire. 


XXI 


Atik  Ali  pacha  habite,  au  cœur  de  Stamboul,  à  deux  pas  du 
Séraskiérat,  un  conak  austère  en  bordure  sur  une  rue  tout  à 
fait  silencieuse. 

Le  conak  lui-même  n'est  pas  moins  silencieux.  Atik  Ali 
pacha  est  un  vieil  homme  grave  et  doux,  comme  le  sont  la 
plupart  des  Osmanlis.  Les  parents  cpii  vivent  sous  son  toit 
—  l'hospitalité  turque  n'a  point  de  bornes  —  sont  vieux 
comme  leur  hôte,  et  vieux  aus^i  les  domestiques,  tous  anciens 
soldats  ou  paysans.  Seul,  le  fils  d'AtikAli,  Hamdibey,  amène 
parfois  dans  la  maison  calme  le  rire  sonore  de  ses  camarades 
de  régiment  :  Hamdi  bey  est  capitaine  aux  hussards  ;  et  Atik 
Ali  pacha,  fier  de  ce  bel  officier  qui  est  son  fds,  accueille  avec 
amitié  les  jeunes  hommes  qui  portent  le  même  dolman  vert 
et  le  même  tarbouch  d'astrakan.  D'ailleurs,  souvent  empli  de 
sabres  et  de  hausse-cols,  le  conak  n'en  est  guère  plus  bruyant  : 
car  la  jeunesse  ottomane  a  gardé  intact  le  respect  qu'on  rendait 
jadis  aux  barbes  blanches.  Et  l'on  contient  sa  voix  devant  Atik 
Ali  pacha. 

ÎNous  déjeunons  dans  une  salle  vaste  et  fraîche,  plafonnée  à 
la  turque  de  peintures  aux  vives  couleurs.  Et  je  goûte  le  con- 
traste de  ces  deux  hommes  :  Atik  Ali,  Mehmed  Djaleddin.  Atik 
Ali  pacha,  plus  vieux  que  Mehmed  de  vingt  ans,  n'est  que 
général- férik  :  et  Ton  dcA  ine  vite,  à  voir  ses  yeux  pensifs  et  ses 
cheveux  de  neige,  que  les  intrigues  de  palais  n'ont  jamais  éjté 
le  fait  de  ce  vieillard.  Mehmed  Djaleddin  pacha,  maréchal,  et 
tout-puissant  favori  de  Sa  Majesté,  a  jadis  fait  ses  premières 
armes  sous  le  commandement  d'Atik  Ali,  déjà  chef  d'esca- 
dron. Mais  Mehmed,  né  de  race  princière,  et  page  au  harem 
impérial  pour  ses  débuts,  était,  avant  même  d'avoir  porté 
l'épée,  désigné  pour  une  carrière  rapide  et  éclatante... 
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Partout  ailleurs  qu'en  Turquie,  je  crois  bien  qu'entre  deux 
officiers  si  différents  par  leur  destin,  un  abîme  existerait, 
que  nulle  amitié  ne  pourrait  combler.  Mais  la  Turquie  est  la 
seule  terre  au  monde  d'où  l'envie  soit  exclue,  parce  que  les 
Turcs  sont  les  seuls  vrais  démocrates  que  je  sache.  (J'ai  vu 
hier,  à  la  porte  du  Séraskiérat,  le  ministre  de  la  guerre  faire 
attendre  son  carrosse  pour  qu'un  décrotteur  de  la  rue  lui  cirai 
les  souliers  :  le  décrotteur  et  le  ministre  se  traitaient  l'un 
l'autre  d'effendi,  et  se  saluaient  avec  une  affabilité  égale.)  Aussi 
Atik  Ali  n'en  veut  pas  du  tout  à  Mehmed  d'être  maréchal  et  de 
n'avoir  pas  cinquante  ans.  Et  c'est  Mehmed  qui  s'incline  lias 
devant  son  ancien  chef  et  qui  le  nomme  ((  son  père  »,  car  la 
vieillesse  seule  est  vénérée  sur  la  terre  d'Allah. 

iNous  mangeons  à  la  turque,  naturellement.  Rien  de  trop 
exotique,  d'ailleurs.  La  cuisine  turque  est  proche  parente  de 
la  cuisine  française.  Du  mouton  rissolé  à  la  broche,  —  c/iicft 
kebab;  —  du  mouton  en  sauce,  —  orman  kebab;  —  des 
légumes  d'Europe  ;  du  riz,  —  un  irréprochable  pilaf;  —  des 
feuilles  de  vigne  farcie;  des  laitages,  —  leyohourt  acidulé,  et  le 
célèbre  kaïmak,  pour  lequel  on  enferme  les  bufflesses  dans  les 
étables  obscures.  —  Enfin  des  fruits,  —  l'admirable  raisin 
d'Anatolic,  plus  gros  que  les  ((  panses  »  provençales,  et  plus 
savoureux  que  le  chasselas  de  Fontainebleau. 

Bien  entendu,  point  de  femmes  à  table.  Atik  Ali  pacha  est 
marié,  et  Hamdi  bey  de  même,  et  Mehmed  Djaleddin  aussi. 
Mais  les  dames  musulmanes  ne  paraissent  pas  dans  le  logis  des 
hommes,  dans  le  sélamlick.  Le  haremlick,  muré  et  grillé,  voilà 
leur  part.  Elles  en  sortent  d'ailleurs  comme  bon  leur  send)le 
pour  se  promener,  faire  leurs  emplettes,  rendre  visite  à  leurs 
amies,  et  bavarder  comme  il  leur  plaît  dans  les  cours  de  mos- 
quées. Même,  à  tout  bien  peser,  les  mœurs  turques  donnent 
peut-être  aux  femmes  plus  de  vraie  liberté  que  nos  mœurs 
d'Occident*  :   un  mari  français  n'accepterait  probablement  pas 

I.  Quand  la  page  ci-dessus  fut  écrite,  —  le  -18  juin  1906,  —  l'admirable 
•roman  de  Pierre  Loti,  les  Désenchantées,  n'avait  pas  encore  paru.  El 
l'auteur  ne  croyait  pas  nécessair<î  d'appuyer  davantage  sur  cette  <«  vraie 
liberté  »  que  les  mœurs  turques  consentent  à  la  femme.  Aujourd'hui  beau- 
coup de  lecteurs  l'accuseront  peut-être  d'avoir  écrit  très  légèrement... 

Il  n'en  est  rien,  pourtant.  Qu'on  veuille  bien  relire  avec  attention  les 
Désenchantées;  on  constatera  que  les  dames  turques,  héroïnes  de  ce  livre, 

I*''"  Janvier  1907.  '<> 
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certaines  prérogatives  que  s'arrogent  les  harems,  et  auxquelles 
nul  mari  de  l'Islam  ne  voit  rien  à  reprendre.  Mais,  en  revanche, 
la  maison  conjugale  est  ici  partagée  en  deux,  et  l'époux  seul  a 
le  droit  de  franchir  la  cloison- frontière. 

Nous  sommes  dix  convives,  tous  soldats.  C'est  en  l'honneur 
de  Mehmed  Djaleddin  pacha,  décoré  hier  de  l'Imtiaz,  qu'est 
donné  le  repas.  Mais  nul  compliment  indiscret  ou  halourd 
nest  infligé  au  maréchal.  Etre  brave,  cela  est  tout  simple  pour 
des  Turcs.  Et  seulement,  à  l'entrée,  chacun  des  officiers  pré- 
sents a  salué  Mehmed  un  peu  plus  bas  qu'il  n'est  de  règle. 

On  cause  familièrement,  sans  étiquette.  Un  capitaine  d'état- 
major,  frais  arrivé  d'Allemagne,  où  il  achevait,  dans  un  régi- 
ment d'artillerie,  son  stage  réglementaire,  donne  en  quatre 
mots  son  impression  sur  l'armée  prussienne  : 

—  Excellents  officiers.  Exécrables  soldats. 
Mehmed  pacha  me  regarde  : 

—  Monsieur  le  colonel,  voilà  peut-être  qui  vous  étonne. 
Vos  écrivains  militaires  français  vous  rebattent  les  oreilles  des 
vertus  miraculeuses  du  soldat  allemand.  Nous,  Osmanlis,  qui 
faisons  en  Allemagne  nos  études  théoriques  et  nos  stages  d'ap- 
plication, sommes  d'un  avis  différent. 

Le  vieil  Atik  Ali  hoche  la  tête  :  de  son  temps,  c'était  à  Paris, 
non  à  Berlin,  que  les  Turcs  apprenaient  Fart  de  la  guerre. 

—  Izzet  bey,  vous  entendez  le  pacha  :  dites  à  monsieur 
le  colonel  pourquoi  vous  jugez  avec  tant  de  sévérité  les 
hommes  de  là-bas  ? 

Izzet  bey  s'exécute  de  très  bonne  grâce.  —  Bien  entendu,  tout 

l'état-major  turc  parle  français  comme  s'il  sortait  de  Saint-Gyr. 

— ^  Mon  colonel,   les  Allemands  sont  des  mécaniques.   Ça 


sont  Je  tï-ès  grandes  daines  appartenant,  non  seulement  à  l'aristocratie,  mais 
à  la  Cour,  et  jouissant  toutes  d'au  moins  cent  mille  livres  de  rente.  Pour 
ces  dames-là,  oui,  la  loi  de  l'Islam  est  dure.  Dans  nul  pays  plus  qu'en 
Turquie,  fortune  n'est  synonyme  d'esclavage.  Fortune,  cela  veut  dire  :  eunu- 
ques, suivantes,  conak  fermé,  carrosses,  —  autant  de  geôliers  et  autant  de 
geôles.  —  Mais  l'immense  majorité  des  femmes  de  Turquie  n'ont  point  de 
nègres  et  vont  à  pied.  Et  celles-ci,  que  le  contact  de  l'Europe  n'a  pas  encore 
détraquées  trop  profondément,  vivent  en  vérité  plus  libres,  plus  maîtresses 
sous  leur  toit,  que  ne  sont  nos  femmes  à  nous.  Quel  est,  par  exemple,  le 
mari  occidental  qui  accepterait  d'abandonner  complètement  à  sa  femme 
l'éducation  de  ses  filles,  et  même  de  ses  fils,  jusqu'à  ce  que  celles-là  soient 
femmes,  et  ceux-ci,  adolescents  ? 
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obéit  magnifiquement,  surtout  aux  ordres  appuyés  de  coups 
de  botte.  Mais  ça  n'est  propre  qu'à  obéir.  Point  d'initiative, 
point  d'intelligence  ;  et  presque  pas  de  bravoure.  Nos  paysans 
d'Anatolie,  que  Nasreddin  bodja  disait  pareds  à  leurs  !)ii flics, 
sont,  en  comparaison,  subtils  et  délurés. 
J'interroge  : 

—  ((  Nasreddin  bodja  »?... 

Tous  rient.  Atik  Ali  pacba  m'explique  : 

—  Nasreddin  bodja  est,  après  Karagbeuz,  le  pbilosopbe 
national  des  Osmanlis. 

—  Moitié  Esope,  moitié  Socrate!  ajoute  Mebmed  pacba. 
Un  peu  Sancbo  quelquefois.  Ses  mille  et  une  aventures  sont 
un  trésor.  Hamdi  bey,  vous  qui  êtes  un  conteur,  réjouissez 
le  colonel. 

—  Un  matin,  —  commence  Hamdi  bey,  —  Nasreddin  bodja 
éveille  sa  femme  dès  la  dernière  étoile  éteinte  :  ((  Femme,  j  irai 
aujourd'bui  dans  la  forêt,  couper  notre  bois  d'biver.  —  Tu 
iras,  dit  la  femme,  inskallah  (s'il  plaît  à  Dieu).  —  Ifishallah? 
riposte  Nasreddin,  frondeur.  Pourquoi,  «  inshallah  »?  J'irai, 
s'il  me  plaît,  et  non  s'il  plaît  à  aucun  autre.  —  Soit!  dit  la 
femme,  dévote.  Tu  iras,  s'il  te  plaît,  mais  aussi  s'il  plaît  à  Dieu  : 
inshallah.  —  Il  n'y  a  point  (ï inshallah  là  dedans  »,  dit  Nasreddin 
bodja.  Et,  pour  persuader  sa  femme,  il  la  bat  très  fort.  Après 

^  quoi  il  sort  et  s'en  va  dans  la  forêt.  Mais,  en  cbeinin,  il  ren- 
contre le  vali  qui  va  à  la  cbasse.  «  Holà,  Nasreddin,  manant, 
viens  rabattre  notre  gibier.  — Excellence,  je...  — Tu  répbcpies.^ 
Qu'on  le  batte,  inshallahl  et  qu'il  vienne!...  »  Tout  le  jour,  et 
jusqu'à  la  première  étoile  allumée,  Nasreddin  bodja  court  K\s 
sentiers,  rabat  le  gibier  vivant  et  porte  le  gibier  mort.  Ou  le 
congédie  ensuite,  sans  backcbicb.  A  la  nuit  close,  il  frapjie 
à  sa  propre  porte,  les  mains  vides,  l'estomac  creux  et  l'écbiue 
rompue.  «  Allab  nous  garde  des  djins!  crie  sa  femme,  elVrayée. 
Qui  donc  frappe  si  tard?  »  Et  Nasreddin  bodja,  penaud,  de 
dire  :  ((  C'est  moi-même...  Ouvre...  inshallah '.'.  l  rt 

Nous    buvons    maintenant    un    café  admirable,    dans    des 
tasses  à  zarfs  d'argent  ancien.   Et  l'on  apporte,  non  pas  des» 
^nargbilés  vulgaires,  mais  des  lebibouks  d'autrefois,  en  bois  de 
lusniiii.  longs  comme  deux  bras. 
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Le  fumoir  d'Atik  Ali  pacha  est  un  atelier.  Le  vieux  chef 
occupe  ses  loisirs,  en  peignant,  avec  une  minutie  de  jeune  fdle, 
des  aquarelles,  natures  mortes  ou  paysages.  Sur  des  étagères, 
une  collection  assez  belle  de  verres  turcs  ou  vénitiens  met  aux 
quatre  murs  une  ribambelle  d'arcs-en-ciel  qui  rehaussent  favo- 
rablement le  coloris  un  peu  terne  des  œuvres  d'Atik  Ali  pacha. 

Cependant,  les  tchibouks  sont  fumés.  On  n'a  parlé,  sous  le 
toit  de  mon  hôte,  ni  politique,  ni  femmes.  Et  l'on  n'a  point 
médit  du  prochain. 

Près  de  suivre  Mehmed  pacha,  qui  salue  déjà  son  ancien 
général,  je  regarde  une  aquarelle  :  trois  chênes  gigantesques, 
dont  la  silhouette  éveille  en  moi  je  ne  sais  quels  souvenirs. 

— ^  Vous  les  reconnaissez.»^  —  dit  Atik  Ali,  souriant.  —  Ce 
sont  des  arbres  de  France.  Je  les  ai  peints,  il  y  a  très  longtemps, 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  Autrefois,  nous  faisions  nos 
stages  d'application  dans  votre  armée... 

Il  va  prendre,  sur  une  étagère,  un  tout  petit  verre  de  cristal, 
rayé  de  bandes  dépolies. 

—  Monsieur  le  colonel,  acceptez  ceci  en  mémoire  d'un  vieil 
homme  auquel  vous  avez  fait  aujourd'hui  beaucoup  d'hon- 
neur. C'est  un  verre  à  vin  d'Ismidt...  Vous  savez.^^  le  vin 
d'Ismidt  que  le  Prophète  nous  a  permis...  Et  quand  vous 
retournerez  dans  votre  France,  saluez  de  ma  part  les  beaux 
chênes  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 
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—  Donc,  monsieur  de  Sévigné,  vous  voilà  tout  féru  des 
Turcs  et  de  la  Turquie,  pour  avoir  mangé  le  pilaf  et  le  kébab 
d'un  vieux  férik  à  barbe  blanche  qui  peint  des  aquarelles  en 
collectionnant  de  la  verrerie  fêlée... 

Madame  Erizian  m'offre,  non  pas  de  son  thé  anglais  que  je 
n'aime  guère,  mais  d'un  vin  de  Chypre  agréablement  âgé. 

Elle  fait  d'ailleurs  une  maîtresse  de  maison  parfaite.  Je  ne 
sais  point  de  Française  qui  me  tendrait  mon  verre  avec  plus  de 
grâce;  —  surtout  de  Française  alourdie,  comme  est  madame 
Erizian,  par  quelque  soixante  printemps... 

—  Mais,  voyons,  monsieur  de    Sévigné,  ce  sont   des  sau- 
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vages,    ces    Turcs!    Gomment  vous,    Européen,  pouvez-vous 
vous  entendre  avec  eux? 

Madame  Erizian,  Arménienne,  s'irrite  quelquefois  de  ma 
prédilection  pour  l'Islam,  et  m'en  veut  un  peu  des  sentiments 
moins  doux  que  je  professe  pour  sa  race,  à  elle,  race  trop 
amoureuse  déçus,  ou  de  pierreries,  selon  le  sexe.  J'ignore, 
hélas  î  le  bel  art  de  dissimuler  mes  moindres  antipathies. 

—  Madame,  vous  avez  raison  quant  aux  Turcs  :  ce  sont  des 
sauvages.  J'irai  plus  loin  que  vous  :  je  ne  crois  pas  qu'ils  puis- 
sent jamais  être  civilisés.  Mais  vous  vous  trompez  étrangement 
sur  mon  propre  compte  :  je  suis,  quoique  Européen,  un  sau- 
vage comme  eux.  Songez  que  je  m'appelle  Sévigné,  que  les 
Sévigné  sont  une  souche  bretonne  vieille  de  neuf  siècles,  et 
que  mes  aïeux,  par  entêtement  de  noblesse,  ne  se  sont  pas 
mésalliés  trois  fois  en  neuf  cents  ans.  J'ai  donc,  bon  gré  mal 
gré,  la  cervelle  d'un  Celte  de  l'an  mille.  Et  c'est  bien  autre 
chose  que  la  cervelle  d'un  Osmanli  des  temps  présents! 

—  Ta  ta  ta  ta!  Vos  Osmanlis  des  temps  présents,  vous  ne  les 
connaissez  guère.  Je  voudrais  que  vous  fussiez  Arménien,  un 
jour  de  massacre  ! . . .  Vous  admettez  le  massacre,  vous? 

—  J'admets  très  bien  que,  ruiné,  dépouillé,  raclé  jusqu'à  l'os, 
et  légalement  désarmé  contre  les  prêteurs  et  les  rapaces,  on  se 
fasse  justice  soi-même. 

—  Par  l'assassinat  ?  «► 

—  Voilà  un  gros  mot.  Disons  par  le  meurtre. 

La  porte  s'ouvre.  Un  pas  vif  que  je  connais  bien...  Lady 
Falkland  entre,  et  embrasse  sa  vieille  amie. 

Je  ne  manifeste  pas  tout  l'étonnement  diplomatique  qui 
serait  de  circonstance.  Pour  ne  pas  mentir,  la  rencontre  est 
préméditée.  Lady  Falklaud  et  moi  nous  sommes  promenés 
avant-hier,  une  heure,  dans  Stamboul,  et  rendez-vous  a  été 
pris,  pour  aujourd'hui...  Bah!  madame  Erizian  n'est  pas  des 
gens  dont  il  faut  se  défier. 

Et  d'ailleurs,  en  matière  de  diplomatie,  lady  Falklaud  en 
remontrerait  à  l'Alceste  de  Molière.  Elle  vient  droit  à  moi, 
souriante,  et  me  tend  sa  main  à  baiser,  —  pas  le  bout  «l<  - 
doigts,  le  poignet  : 

—  Bonjoui!  Savez-vous  que  c'est  notre  troisième  rencontre 
de  cette  semaine? 
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Madame  Erizian  nous  regarde  l'un  et  l'autre  : 

—  Encore  ces  maudites  promenades  en  tête  à  tête,  qui  me 
font  trembler  pour  vous,  ma  petite  ! 

Lady  Falkland  se  moque  : 

—  Trembler!...  Vous  tremblez  toujours...  Ali!  les  Turcs 
ont  raison  :  Allah  a  fait  le  lièvre  et  l'Arménien. . . 

—  Hum!  vous  connaissez  mal  le  proverbe,  ou  vous  le  citez 
trop  poliment...  les  Turcs  disent  :  «  Allah  a  fait  le  lièvre,  le 
serpent,  et  l'Arménien...  »  Le  serpent!...  Je  suis  peut-être 
peureuse...  et  encore!  les  Arméniennes  ont  toujours  été  plus 
courageuses  que  leurs  maris.  Mais,  avant  tout,  je  suis  pru- 
dente... Et  vous,  vous  êtes  folle!...  Monsieur  de  Sévigné,  ayez 
de  la  raison  pour  elle.  A  quoi  cela  vous  avance-t-il  tous  les 
deux,  je  vous  le  demande,  de  courir  Stamboul,  bras  dessus, 
bras  dessous,  comme  deux  amoureux  que  vous  n'êtes  pas,  au 
risque  de  toute  une  ribambelle  de  catastrophes  ') 

—  Ça  nous  avance  à  faire  un  peu  l'école  buissonnière  ! . . .  Ma 
vieille  amie,  ne  grondez  pas.  Nous  nous  amusons  comme  nous 
pouvons,  et  nos  escapades  sont  bien  innocentes...  Voyez-vous, 
M.  de  Sévigné  et  moi,  nous  nous  ressemblons  beaucoup  : 
nous  sommes  deux  bêtes  en  cage;  ma  cage,  à  moi,  la  cage  con- 
jugale, est  la  plus  étroite;  mais  sa  cage,  à  lui,  la  cage  diploma- 
tique et  mondaine,  n'est  pas  bien  large  non  plus.  Alors  vous 
comprenez  notre  rage  de  grand '•air!  Dans  le  beau  Stamboul 
désert,  si  grand  qu'il  n'en  finit  jdIus,  nous  galopons  comme  des 
poulains  échappés;  et,  une  pauvre  petite  heure  durant,  nous 
nous  donnons  l'illusion  d'êtres  libres,  d'avoir  cassé  nos  laisses 
et  rompu  nos  colliers...  Allez,  cette  illusion-là  vaut  bien  qu'on 
risque  quelque  chose...  Et  puis,  quelle  chose .^  Vous  avez  des 
yeux  arméniens,  des  yeux  immenses!  vous  voyez  trop  large... 
((  Des  catastrophes!...  »  quelles  catastrophes.^ 

—  Avec  ça  que  le  jour  où  un  espion  de  votre  mari  vous 
pincera,  toute  seule  au  bras  de  ce  colonel-là,  vous  ne  serez  pas  à 
la  merci  d'un  bon  scandale,  et  forcée  de  mettre  les  pouces  pour 
éviter  le  pire!...  Vous  savez  dans  quel  pays  nous  vivons,  et 
vous  savez  que  le  tribunal  consulaire  anglais,  requis  par  sir 
Archibald,  se  contenterait  de  modestes  preuves... 

Lady  Falkland  hoche  la  tête .  Elle  sait  tout  cela , — et  moi  comme 
elle.  Oui  certes,  ma  responsabilité  serait  lourde,  si  jamais... 
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Mais  soudain,  lady  Falkland,  d'un  geste  de  la  main,  donne 
la  volée  à  son  souci.  Et  je  revois  l'habituel  sourire  qui  me 
plaît  tant,  —  le  sourire  enfantin  qui  n'efface  pas  tout  à  fait  le 
pli  triste  de  la  bouche. 

—  Figurez-vous,  monsieur  de  Sévigné,  que  mon  fils,  qui  ne 
vous  a  pas  vu  de  toute  la  semaine,  m'affirmait  hier  que  votre 
grand  ami  le  maréchal  Mehmed  Djaleddin  avait  dû  vous 
coudre  dans  un  sac  et  vous  jeter  au  fond  du  Bosphore... 
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26  octobre. 

C'est  le  jour  des  manifestations  féminines  :  deux  femmes 
m'ont  fait,  ce  matin,  l'insigne  honneur  de  s'apercevoir  que 
j'existe. 

Je  n'ai,  bien  entendu,  pas  la  moindre  envie  de  consigner 
dans  ces  notes  tous  mes  faits  et  gestes;  et  je  préfère  omettre 
spécialement  certaines  aventures  très  vulgaires  auxquelles  bien 
peu  d'hommes  ont  le  courage  de  se  dérober,  mais  que  seuls  les 
jeunes  gens  peuvent  avouer  avec  élégance.  Un  amoureux  de 
quarante-six  ans  risque  souvent  d'être  ridicule,  et  un  amant 
du  même  âge  risque  parfois  d'être  répugnant. 

Néanmoins  je  m'en  voudrais  de  passer  sous  silence  les  anec- 
dotes d'aujourd'hui  :  car  l'une  est,  ma  foi,  jolie,  et  l'autre, 
joyeuse  à  souhait. 

J'étais  donc,  ce  matin,  attelé  à  l'étude  des  récentes  cai'tes  de 
la  Macédoine  qu'a  dressées,  je  ne  sais  par  quel  sortilège,  le 
grand  état-major  autrichien,  quand  mon  cavas  Achmel  vint, 
avec  quelque  mystère,  m'informer  qu'une  vieille  femme  insis- 
tait pour  me  parler,  à  moi-même. 

Intrigué,  je  fis  entrer...  Ft  je  vis  une  Arménienne  propre  et 
pauvie.  toute  vêtue  de  noir,  l'air  digne  et  décent.  Elle  me 
salua  d'une  révérence  quasi  monacale,  puis,  entr'ouvrant  son 
grand  chale,  en  sortit  une  gerbe  de  tubéreuses  qu'elle  me  pré- 
senta. Après  quoi  elle  s'en  fut,  sur  une  deuxième  révérence. 
Le  tout,  sans  avoir  ouvert  la  boucbe. 

Je  demeurais,  les  fleurs  en  main,  un  peu  ahuri,  quand 
j'avisai  une  lettre,  très  cachetée,  qu'on  avait  insinuée  pu'nii 
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les  tiges.  Je  rompis  le  sceau,  et,  du  premier  coup  d'œil,  je 
reconnus  le  papier  à  dentelle  d'or  de  ma  petite  voisine  de 
Béicos.  Seigneur!  voilà  plus  d'un  mois...  J'avais  tout  à  fait 
oublié  cette  histoire. 

La  lettre  est  charmante,  et  la  jeune  personne  bien  ingénue, 
—  ou  tout  le  contraire  : 

Vous  n'êtes  pas  revenu,  malgré  votre  promesse.  Et  bientôt  nous 
quitterons  Béicos,  à  notre  tour.  Déjà  nous  préparons  le  départ.  Ma 
mère  passe  toutes  ses  journées  en  ville,  et  elle  y  reste  parfois  la 
nuit.  Ces  nuits-là,  je  m'accoude  au  shahnichir,  sous  les  étoiles,  et 
j'attends  que  votre  caïque  vous  ramène  près  de  moi. 

J'ai  mis  les  tubéreuses  dans  un  vieux  vase  de  cuivre  niellé, 
que  M.  GarazofT  m'a  vendu  l'autre  jour  :  —  «  Travail  de 
Damas,  monsieur  le  marquis!  Beau  comme  une  lampe  de 
mosquée!...  »  —  Et  j'ai  fait,  avec  le  papier  à  dentelle,  une 
infinité  de  petits  papillons  que  je  noierai,  ce  soir,  du  haut  du 
grand  pont,  dans  la  Corne  d'Or, 

Cependant  j'étais  retourné  à  mes  cartes  autrichiennes.  Et 
le  cavas  Achmet,  tout  à  coup,  frappa  encore,  m'informant, 
cette  fois,  qu'une  jeune  dame  insistait,  etc.  —  Voir  plus  haut. 

La  première  surprise  m  avait  aguerri.  Et  je  faillis  trouver 
toute  naturelle  l'apparition,  sous  ma  petite  ogive  d'ébène,  de 
Calliope  Kolouri  en  personne...  de  Calliope,  —  elle  se  nomma 
en  entrant,  —  de  Calliope  toute  seule,  sans  le  plus  léger  cha- 
peron ... 

Elle-même,  en  dépit  de  l'aplomb  considérable  qu'elle  pos- 
sède en  propre,  et  dont  sa  visite  me  donnait  une  preuve 
superflue,  mais  forte,  fut  décontenancée  du  sourire  placide 
qui  l'accueillait,  et  du  geste  aisé  qui  lui  désigna  un  fauteuil. 
Assise,  les  yeux,  un  peu  incertains,  braqués  sur  les  miens,  elle 
hésita  presque  une  minute  avant  de  me  débiter  les  diverses 
excuses  qu'elle  avait  évidemment  préparées  tout  le  long  du 
chemin  qu'il  y  a  de  chez  elle  ici. 

.  —  Figurez-vous...  je  passais  sous  vos  fenêtres,  par  hasard. 
Alors,  j'ai  songé  que  vous  viviez  dans  cette  grande  maison... 
J'étais  si  curieuse  de  voir  votre  ((  chez  vous  »!  Je  n'ai  pas 
résisté... 
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Je  la  laissai  s'en  dépêtrer  comme  elle  put.  Elle  finit  par  des 
mines  confuses,  puis  contempla  mes  quatre  murs  l'un  après 
l'autre,  religieusement  : 

—  Comme  c'est  bien!  Comme  on  sent  le  goût  français! 
Elle  feignait  une  admiration  excessive  et  invraisemblable  : 

mes  deux  salons,  simples  jusqu'à  la  nudité,  et  seulement  parés 
d'immenses  tapis  persans,  couleur  de  pourpre  sombre,  n'ont 
pas  de  quoi  plaire  aux  yeux  d'une  petite  Grecque  de  Péra, 
affolée  de  bibelots.  Mais  parmi  ses  ((  Obî  »  et  ses  «  Ab!  »  je 
chercbais  vainement  la  vraie  raison  de  sa  visite.  Et  je  ne  la 
trouvais  point. . . 

Je  n'ai  d'ailleurs  pas  trouvé  encore.  Une  idée  m'est  bien 
venue,  mais  tellement  absurde!... 

Voici  le  fait  :  les  salons  inspectés  en  détail,  mademoiselle  Ko- 
louri  réclama,  non  sans  rougir  très  fort,  une  petite  promenade 
dans  le  reste  de  l'appartement.  La  salle  à  manger  ne  la  retint 
qu'une  minute.  Et  comme,  à  la  porte  suivante,  je  l'avertissais 
loyalement  que  nous  arrivions  à  ma  chambre,  elle  entra  comme 
un  trait,  non  sans  bredouiller,  très  vite  : 

—  Vraiment,  je  ne  sais  pas  si  je  puis... 
Apparemment,  elle  pouvait.  Elle  pouvait  même  à  ce  point 

qu'après  être  demeurée  un  instant  debout  entre  les  deux  fau- 
teuils, elle  se  décida  soudain  à  s'asseoir  sur  la  chaise  longue. 
Je  la  regardai  faire.  Sans  doute  qu'une  chaise  longue  n'est 
pas  pour  lui  faire  peur. 

—  Oh!  —  dit-elle,  avec  un  sourire  de  coin,  —  vous  avez 
une  très  belle  chambre... 

Je  ne  bronchai  pas.  Elle  continua,  enliardie  et  bavarde  : 

—  Vous  devez  méjuger  bien  sévèrement...  Entrer  ainsi  dans 
la  chambre  d'un  homme!...  Mais  je  sais  que  les  Français  res- 
pectent tout  à  fait  les  jeunes  filles. . . 

Elle  c(jnsidérait  le  bout  de  ses  bottines  avec  la  plus  soigneuse 
attention. 

—  Jamais  je  n'oserais  entrer  de  la  sorte  chez  un  jeune 
homme  d'ici. . .  (((  Jeune  homme  !...))  peste  I  je  suis  flatté.  )  C/est 
([ue...  vous  coiniaisscz  une  définition  de  famour.^  (Aïe!  où  est 
rexcellente  madame  KerloiV?)  a  L'échange  de  deux  fantaisies, 
et  le  contact...  »  Comme  jeune  fille,  je  ne  peux  naturellenienl 
que  m'en  tenir  à  l'échange...  et  les  jeunes  gens  d'ici  exigent 
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le  contact...  C'est  très  difficile,  pour  une  jeune  fille,  de  flirter 
à  Péra... 

Je  riposte,  malgré  moi  : 

—  Mais  alors,  puisque  c'est  si  difficile...  les  jeunes  filles  qui 
flirtent  doivent  être  extrêmement  habiles.^ 

Elle  rit,  d'un  petit  rire  nerveux,  très  aigu  : 

—  Oh  ! . . .  pas  tant  que  vous  croyez. . .  mais  tout  de  même. . . 
pas  trop  maladroites... 

Ses  yeux  se  baissent,  hésitent,  puis  me  regardent  derechef, 
avec  une  sorte  de  résolution,  —  de  défi. 

((  Pas  trop  maladroites  y)?...  Alors,  trop  adroites  pour  moi. 
Et,  d'ailleurs,  c'est  vrai  que  les  Français  respectent  instinctive- 
ment les  jeunes  filles.  Je  recule  jusqu'au  fauteuil,  et  je 
m'assieds. 

Mademoiselle  Galliope  Kolouri  est  sortie  de  chez  moi, 
dix  minutes  plus  tard,  intacte.  Et,  bien  entendu,  je  n'admets 
pas  un  seul  instant  que  cette  jeune  fille  ait  eu,  sous  mon  toit, 
la  moindre  arrière-pensée. 


XXIV 

27  octobre. 

Très  singulière  soirée,  hier;  quatre  heures  douteuses  et 
troubles,  qui  me  laissent  un  dégoût  et  presque  une  salissure... 

J'ai  dîné  au  cabaret  Tokatlian,  à  Péra.  La  visite  matinale 
de  Calliope  m'avait  tourné  l'esprit  vers  des  rêveries  d'un  ordre 
folâtre,  et  je  m'étais  décidé  à  ne  pas  achever  la  journée  chez 
moi,  tout  seul.  Chez  Tokatlian,  la  salle  basse  était  cependant 
trop  claire  et  trop  bruyante  pour  mon  goût.  Je  montai  donc 
au  restaurant  du  premier  étage,  plus  discret,  plus  aimable 
aussi,  car  souvent  dînent  en  ce  lieu  des  dames  solitaires,  «  cha- 
peautées ))  très  somptueusement.  L'une  d'elles,  qu'on  nomme 
Carline,  a  déjà  consenti,  à  diverses  reprises,  à  s'asseoir  en  face 
de  moi. 

Or  Carline  n'était  point  là.  Et,  par  contre,  deux  convives 
s'y  trouvaient,  dont  la  vue  me  contraria  :  sir  Archibald  Falk- 
and  et  son  inséparable  CeniuAvicz. . . 
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Le  Polonais  m'aperçut  tout  de  suite,  et  m'interpella.  Je  ne 
crois  pas  être  beaucoup  plus  sympatliique  ù  sir  Archibald  que 
lui-même  à  moi.  Sa  femme  est  entre  nous,  et  il  a  trop  de  saga- 
cité, sous  ses  dehors  de  brute,  pour  ne  pas  sentir  fortement 
que  nous  ne  pouvons  être,  lui  et  moi,  qu'ennemis.  Mais  Cer- 
nmvicz,  que  je  n'aime  guère  plus,  et  pour  qui  mon  antipathie 
se  double  d'une  répugnance  quasi  peureuse,  me  prodigue,  au 
contraire,  en  toutes  rencontres,  une  cordialité  sans  bornes,  dont 
je  suis  encombré  et  gêné. 

Hier,  notamment,  il  n'eut  point  de  cesse  que  je  n'eusse 
accepté  de  dîner  à  leur  table.  Je  n'avais  d'ailleurs  aucun  motif 
ù  refuser.  Falkland,  froid  et  correct  toujours,  m'avait  accueilli 
très  courtoisement. 

iVous  dînâmes  donc;  Gernuwicz  fit  tous  les  frais,  et  bavarda 
si  bien  que  je  pus  garder  à  peu  près  le  silence.  Cependant  j<' 
songeai  à  me  libérer  promptement  de  cette  compagnie  fort 
différente  de  celle  que  j'avais  cherchée,  et.  le  dessert  expédié, 
je  me  levai. 

■ —  Marquis  !  —  fit  Gernuwicz,  —  vous  ne  nous  quitterez  pas 
si  tôt.^...  Je  parie  que  vous  allez,  de  ce  pas.  voir  des  fdh»s... 
Hein?  ne  dites  pas  non!...  Nous  aussi,  nous  irons.  Demeurez 
donc  avec  nous. 

J'essayai  une  excuse. 

—  Ah  bah  !  vous,  un  Français,  vous  reculez  devant  une  petite 
fête?  Quoi!  il  faut  s'encanailler  de  temps  en  temps...  Encore 
non.^^  Mais  nous  allons  croire  que  c'est  par  fidéhté  d'amour î... 
Ali!  ah!  marquis,  vous  voulez  nous  faire  honte,  et  spéciale- 
ment à  Falkland,  qui  est  marié.  Vous  vous  gardez  à  la  dame 
de  vos  pensées...  Et  qui  est-elle?  Nous  allons  de\iin'r.  aflt'iidez 


un 


peu 


Ce  verbiage  me  portait  terriblement  sur  k's  nerfs.  Mai»  je 
m'avisai  que  le  plus  simple  était  de  rester  avec  eux.  Ln  inslincl 
me  le  conseillait  comme  un  acte  prudent...  Les  plaisanteries 
polonaises  de  Cernuwicz  me  causaient  un  malaise  confus,  cl  il 
m'eût  été  très  désagréable  de  donner  prise  à  ses  soupçons,  et 
de  le  laisser  en  tête  à  tête  avec  le  mari  de  lady  Falkland,  cher- 
chant l'un  et  l'autre,  parmi  les  femmes  de  notre  monde.  hu|uelle 
pouvait  bien  servir  de  raison  à  ma  fuite... 

Je  restai. 
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Oui,  soirée  singulière...  Falkland  et  moi,  également  taci- 
turnes ;  Cernuwicz,  exagérant  son  exubérance... 

Nous  avons  bu,  comme  de  rigueur;  —  d'abord,  1'  «  extra- 
brut ))  classique,  avant  de  nous  lever  de  table;  puis,  au  bulTet 
du  Cirque  (c'était  mercredi,  gala  diplomatique  :  le  Cirque  était 
obligatoire),  un  autre  «  extra-brut  »,  qui  ressemblait,  à  s'y 
méprendre,  au  plus  médiocre  des  whisky  and  soda;  et  enfin,  çà 
et  là,  des  mixtures  diverses. . . 

Péra  n'est  qu'une  sous-préfecture  de  province  :  l'incognito 
y  est  impossible.  Les  jeunes  Pérotes,  très  gourmés  dans  leurs 
immenses  faux  cols,  et  scintillants  de  breloques  et  de  bagues, 
nous  regardaient  avec  un  respect  envieux  :  nous  étions  ((  des 
ambassades  ».  Mais  il  n'importait  guère  d'être  ou  non  reconnus  : 
une  ((  fête  »  correcte,  —  smoking  ou  habit,  cravate  noire,  — 
cela  n'est  pas  mal  porté  dans  «  la  carrière  »... 

Le  Cirque,  d'abord.  Ensuite,  Concordia,  le  boui-boui  le 
moins  malpropre  de  la  Grand'Rue... 

Nous  buvions,  tous  trois  seuls  à  une  table  ronde.  Des  femmes 
nous  frôlaient  en  rôdant.  Mais  le  décorum  ne  permettait  pas 
de  les  inviter,  dans  un  lieu  aussi  public... 

En  France,  on  sait  ((  faire  la  fête  ».  La  ((  fête  »  française  est 
élégante,  spirituelle,  lumineuse  ;  elle  se  souvient  des  soupers  du 
XVI 11^  siècle,  des  marquis  pailletés  et  des  petites  maisons;  elle 
sait  n'être  jamais  vulgaire  ni  crapuleuse;  elle  déguise  l'obscé- 
nité en  libertinage  ;  elle  pimente  la  galanterie  d'épigrammes  et 
de  madrigaux.  J'ai  vu  des  nuits  de  Paris  et  de  Nice  où  il  se 
prodiguait  plus  de  grâce  et  plus  de  verve,  entre  quatre  viveurs  et 
quatre  courtisanes,  que  tout  le  reste  de  l'Europe  n'en  dépense 
dans  une  année.  Mais  ailleurs,  à  Berlin,  à  Vienne  même,  les 
((  fêtards  »,  toujours,  irrémédiablement,  ont  l'air  d'ivrognes  en 
rut,  et  leurs  maîtresses  de  filles  à  soldats. 

Et,  hier,  c'était  brutal  et  morose... 

Assez  tard,  nous  avons  quitté  les  lieux  où  l'on  a  le  droit 
d'être  vu,  pour  d'autres  qui  exigent  le  mystère.  Rue  Linardi, 
Cernuwicz  nous  a  conduits  dans  une  maison  assez  ignoble,  où 
des  créatures  soi-disant  «  artistes  »  ont  dansé  nues  devant  nous. 
J'ai  l'horreur  de  ces  trémoussements  qui  n'ont  pas  de  beauté 
et  ne  sont  que  lubriques.  Mais  je  voyais  à  côté  de  moi  la  face 
de  sir  Archibald  rougir,  et  les  veines  de  ses  tempes  enfler. 
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Après  ces  danses-là,  d'autres  ailleurs,  pas  loin,  et  puis 
d'autres  encore...  Entre  temps,  nous  avons  marché  dans  la 
Grand'Rue,  moins  laide  quand  il  fait  nuit,  et  (\\u\<\  roinîin- 
tique,  à  cause  de  ses  maisons  hautes. 

Finalement,  et  selon  le  protocole  de  toute  orgie  pérote,  nous 
avons  frappé  à  la  porte  de  madame  Artémise.  Madame  Arlé- 
mise  est  une  vieille  Grecque  assez  digne,  qui  accepte  que,  sous 
son  toit  hospitalier,  des  hommes  du  monde  et  de  jolies  fdles 
qui  n'en  sont  pas  fassent  connaissance.  Des  Grecques,  des 
Arméniennes,  voire  des  Slaves  ou  des  Roumaines,  fréquen- 
tent là  très  assidûment 

Or,  ici  se  place  un  incident  assez  curieux. 

Nous  étions,  en  galante  compagnie,  dans  le  salon  de  ma- 
dame Artémise,  et  j'essayais,  à  grand  renfort  de  compliments 
lourds  comme  des  massues,  — les  trottins  d'ici  n'en  compren- 
draient point  d'autres,  —  de  dérider  ces  pauvres  femmes,  qui 
avaient  trop  visiblement  la  mine  d'être  là  par  obligation  pro- 
fessionnelle. Ce  n'est  pas  gai  à  voir,  une  prostitution  qui  se 
résigne  ! 

Sir  Archibald,  au  fond  d'un  fauteuil,  m'écoutait  parler,  et 
regardait  Cernuwicz,  en  train  de  flirter,  assez  brutalemenl. 
avec  sa  voisine.  Une  servante  apportait  le  thé,  cérémonieu- 
sement. 

Tout  à  coup,  sir  Archibald  se  leva. 

Une  nouvelle  venue  faisait  son  entrée,  —  une  fille  assez 
belle,  grande,  mince,  blonde  et  blanche,  coifl'ée  en  bandeaux; 

—  un  type  inattendu,  parmi  l'ordinaire  bétail  levantin  à  la 
peau  mate,  aux  crins  noirs...  Un  souvenir  de  portrait  ilahen 
me  passa  dans  l'esprit  :  —  cette  toile  de  Selvatico,  vue  à  Milan. 

—  Et  je  songeai  soudain  que  la  femme  qui  était  là  resscndilail, 
beaucoup,  par  tout  l'essentiel  de  son  corps  et  de  son  visage, 
à  lady  Edith,  cousine  et  maîtresse  de  sir  Archibahl  Falkland... 

Lui,  à  n'en  pas  douter,  y  songeait  aussi.  Debouf,  pAle,  ii 
regardait  fixement  limage  vivante.  Et  ses  poinirs  puissants 
tremblaient. 

Brusquement,  il  fit  trois  pas,  saisit  le  bras  de  la  jeune  femme, 
et,  sans  un  mot,  sortit  avec  elle. 

Il  y  eut  un  ricanement.  Cernuwicz,  très  ivre,  s'esclaflail, 
le  bras  tendu  vers  la  porte.  11  déclama  tout  de  suite»  racinien  : 
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J'ai  revu  l'ennemi  que  j'avais  éloigné; 
Ma  blessure  trop  vive  aussitôt  a  saigné... 

Puis,  se  reprenant,  et  de  cet  air  soudain  féroce  qui  caracté- 
rise ses  accès  d'alcoolisme  : 

—  Mais,  vous  savez,  monsieur  le  colonel  français,  je  ne 
plaisante  pas  à  propos  de  ces  choses...  Mon  honorable  ami, 
sirArchibald  Falkland,  est  un  homme  libre... 

Gomme  je  ne  bronchais  pas,  il  s'attendrit  : 

—  ...  Et  aussi  un  homme  sentimental.  Et  c'est  pourquoi, 
lui,  le  géant,  est  épris  des  plus  pures  et  des  plus  frêles,  et 
les  choisit,  délicatement... 

Au  fait,  tous  ces  boxeurs,  couleur  de  bœuf  cru,  s'éprenaient 
des  modèles  de  Romney  et  de  Hoppner.  Et  ce  doit  être  pour 
cela... 
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Épilogue  de  la  soirée  d'hier!  Le  eavas  des  Falkland  m'ap- 
porte, à  l'instant,  le  billet  que  voici  : 

Cher  monsieur. 

Ceci  est  une  ambassade. 

Mon  mari,  charmé,  dit-il,  des  heures  délicieuses  que  vous  lui 
avez  fait  passer  au  cercle,  —  c'est  si  délicieux  que  cela,  le  cercle? 
—  me  prie  de  vous  invitera  déjeuner  pour  dimanche.  Je  m'acquitte 
de  cette  mission  officielle  avec  l'empressement  que  vous  devinez,  et 
je  vous  prie  de  croire  à  tous  mes  sentiments  les  plus  distingués... 

Mais  venez,  n'est-ce  pas?  Pour  une  fois,  grâce  à  vous,  celte  table 
familiale,   mon  cauchemar  de  chaque  jour,  sera  moins  sinistre. 

A  dimanche.  Je  compte  sur  vous  et  je  suis  votre  amie. 

GRANDMORNE     FALKLAND 

Assurément,  j'irai;  —  quand  ce  ne  serait  que  pour  raviver 

mon  souvenir,  et  comparer  la  jeune  personne  d'hier  à  lady 

Edith,  et,  peut-être,  revoir,  devant  celle-ci  comme  devant  celle- 

à,  sir  Archibald,  silencieux  et  pâle,  les  poings  tremblants... 
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Un  déjeuner  glacial,  pire  certes  que  tout  ce  que  j'avais 
imaginé.  Nous  sommes  six  autour  de  la  table  deux  fois  Imp 
grande  :  lady  Falkland  et  son  mari,  lady  Edith  et  Cernuwicz, 
l'enfant,  —  muet  comme  une  borne  etraide  comme  un  piquet, 
—  et  moi... 

Très  beau  couvert,  anglais,  mais  discret  en  couleurs  :  nappe 
blanche,  et  rien  que  des  chrysanthèmes,  tous  du  même  ton 
de  rouille.  Un  goût  latin  a  corrigé  l'habituel  bariolage  des 
tables  britanniques.  —  Oui,  latin;  et  j'ai  idée  que,  lorsque  sir 
Archibald  aura,  selon  son  désir,  changé  de  femme,  la  nouvelle 
lady  Falkland  saura  moins  bien  que  celle  d'aujourd'hui 
mettre  partout  dans  sa  maison  cette  élégance  sobre,  cette  har- 
monie dont  l'œil  s'enchante... 

Mais,  dans  ce  décor  irréprochable,  quelle  comédie  lugubre  et 
laide!  Lady  Falkland,  morne,  ne  lève  pas  les  yeux.  L'enfant 
ne  mange  pas  à  sa  faim,  et  se  tient  avec  une  correction  anky- 
losée  dont  je  souffre  pour  lui.  Cernuwicz  lui-même,  malgré  sa 
souplesse  slave,  perd  contenance  dans  cette  atmospiière  trouble, 
et  modère  son  habituel  bavardage.  Peut-être  qu'une  compas- 
sion l'amollit  :  je  surprends  plusieurs  fois  son  regard  posé  sur 
lady  Falkland,  —  un  regard  doux,  presque  tendre... 

Seuls,  parlent  l'amant  et  la  maîtresse,  et  leurs  propos,  (pii 
contrastent  si  fort  avec  la  contrainte  générale,  augmentent  ma 
gêne  et  mon  malaise.  Sir  Archibald,  maître  de  maison,  marque 
une  cordialité  correcte:  lady  Edith,  une  attitude  assurée  de 
femme  qui  est  bien  chez  elle  :  on  s'étonne  de  ne  point  la  voir 
au  milieu  de  la  table,  et  c'est  lady  Falkland  qui  semble  l'in- 
truse et  l'usurpatrice. 

Menu  anglais,  tempéré  toutefois.  Les  dames  se  lèvent  apiv> 
le  dessert.  Nous  restons  à  boire  un  tenq)s.  Puis,  réunion  au 
«  pailoir  ))  :  —  c'est  le  salon  tapissé  d'yorgliès  qu'on  nomme 
ainsi. 

Café,  —  à  la  franque,  —  cigarettes,  —  anglaises  et  turques. 
—  Lady  Falkland  olfre  les  tasses;  lady  Edith,  Hird's  eye  et 
(jorps  diplomatique... 
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Elles  sourient  toutes  deux,  du  même  sourire  obligatoire, 
mondain.  Leurs  mains  voisines  se  tendent  ensemble  vers  chaque 
invité.  Gela  ne  se  voit  pas  d'abord,  qu'elles  sont  ennemies, 
qu'elles  luttent  sans  pitié  pour  ce  prix  qui  est  sous  nos  yeux  : 
le  foyer,  le  lîls,  la  dignité  vitale  de  mère  et  d'épouse.  On  dis- 
tingue seulement  qu'elles  sont  différentes,  opposées,  étran- 
gères... 

Et,  à  cause  de  mon  amitié  pour  celle-là,  je  sens  que  je  hais 
celle-ci,  que  je  la  hais  violemment...  Il  faut  que  mon  amitié 
soit  bien  forte... 

Incident.  Le  petit  s'est  réfugié  près  de  sa  mère,  et  lui  mur- 
mure^ à  l'oreille,  je  ne  sais  quoi. 

—  Edward!  —  appelle  le  père,  durement.  —  Venez. 
Il  vient  tout  de  suite,  craintif. 

—  Il  est  grossier  de  parler  bas.  Vous  serez  puni.  Sortez. 
L'enfant  sort,  silencieux.  Lady  Falkland  ne  bronche  pas.  Mais 

je  vois  ses  sourcils   froncés  très  bas,  et  sa  lèvre  supérieure, 
un  peu  crispée,  qui  découvre  ses  dents;  et  je  connais  cette 
expression  farouche  de  bête  qui  a  mal. 
Lady  Edith  rit  : 

—  Archie,  ne  grondez  pas  ainsi  le  bahy  en  présence  de 
Mary.  Mary  n'est  pas  pour  l'éducation  énergique,  vous  savez... 

Nulle  parole  de  la  mère.  Sir  Archibald  hausse  les  épaules  : 

—  Je  pense,  Edith,  que  ce  n'est  pas  vous  qui  me  conseil- 
lerez jamais  de  souffrir  que  mon  fils,  un  Falkland,  ait  des 
manières  qui  ne  soient  pas  d'un  gentleman. 

Edith  rit  toujours,  d'un  rire  aigu,  persifleur  : 

—  Oh!  sans  doute.  Mais  une  mamma  est  une  faible  chose, 
compatissante.  Il  faut  ménager  celle-ci,  Archie... 

Nulle  parole  encore.  Mais  je  vois  les  beaux  yeux  bruns 
que  j'aime  lever  vers  moi  leur  regard  intense  qui  appelle  au 
secours.  Et  je  réponds,  moi  : 

—  Oh!  sir  Archibald,  croyez-vous  qu'un  bébé  de  six  ans  ait 
des  manières  qui  ne  soient  pas  d'un  gentleman,  ou  même  d'un 
gentilhomme,  ce  qui  est  peut-être  mieux,  parce  qu'il  montre 
sans  feinte  sa  tendresse  pour  sa  mère?...  Vous  m'avez  fait  une 
fois  l'honneur  de  vanter  ma  race  ;  et  c'est  vrai  qu'elle  est  de 
vieux  sang  breton,  rude  et  même  brutal.  Cependant  mon 
aïeule  la  plus  illustre,  une  marquise  d'il  y  a  deux  cents  ans, 
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est  principalement  célèbre  par  l'amour  aveugle,  puéril  et 
touchant  qu'elle  eut  pour  sa  fille...  Même  dans  ma  France 
d'autrefois,  moins  sensible  pourtant  que  celle  d'aujourd'hui, 
il  n'était  pas  mal  porté  de  gâter  un  peu  les  enfants.  Et  m'est 
avis  que  l'indulgence  les  rend  plus  hardis  et  plus  fiers.  Je 
n'aime  pas  les  mines  de  chiens  battus... 

Silence.  Un  dur  regard  gris  s'appuie  une  seconde  sur  moi, 
puis  se  détourne.  Et,  après  un  moment,  c'est  lady  Edith 
qui  riposte,  de  flanc  : 

—  Oh!  la  France  a  toujours  été  le  pays  des  tendresses  et  des 
faiblesses.  Et  cela  lui  va  si  bien  !  Mais,  naturellement,  cela  n'irait 
pas  du  tout  à  d'autres  peuples.  Notre  sang  écossais,  plus  fier... 

—  Plus  fier? 

—  Mais  oui,  cher  monsieur!  Voyez  plutôt,  comparez  votre 
stature  et  votre  force  à  celles  de  mon  cousin...  Vous  avez  tout 
à  fait  l'air  d'une  femme,  monsieur  de  Sévigné;  moi,  je  suis 
plus  grande  que  vous!  Vous  mettriez  très  bien  ma  robe...,  en 
la  relevant  un  peu.  Alors,  c'est  tout  simple  que  vous  soyez  du 
parti  des  câlineries  et  du  sucre  d'orge... 

Oh!  oh!  mais  elle  m'embête...  Je  vais  la  moucher...  Ah 
bah!  voici  Gernuwicz  qui  réplique  à  la  donzelle,  et  assez  iro- 
niquement, ma  foi  : 

—  Hum!  lady  Edith,  ne  vous  fiez  pas  aux  apparences.  Le 
marquis,  tout  fluet  qu'il  est,  donnerait  peut-être  du  fil  à 
retordre  même  à  mon  honorable  ami,  sir  Archibald  Falkland 
en  personne... 

Bah  !  est-ce  que  le  Polonais  passerait  dans  notre  camp?  Voilà 
qui  est  bien  extraordinaire...  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'étonner  :  sir  Archibald,  péremptoire,  clôt  la  discussion  : 

—  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  offensé,  colonel?  Les  jeunes 
filles  aiment  à  plaisanter...  Quant  à  l'enfant,  nous  différons  un 
peu  d'avis,  vous  et  moi,  sur  l'éducation  qu'il  lui  faut.  Mais 
cela  n'importe  pas  :  voyez,  ma  femme  et  moi  différons  aussi... 
Il  est  vrai  que,  d'ici  à  peu  de  temps,  nous  ne  différerons  plus. 

Et,  nettement,  il  regarde  la  malheureuse,  avec  une  résolution 
froide  au  fond  de  ses  yeux  couleur  de  brumes  et  de  lacs. 

J'en  ai  vite  assez.  Je  prends  congé  de  bonne  heure,  prétex- 
tant mon  service  à  l'ambassade. 

icp  Janvier  1907.  *' 
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Lady  Falkland,  qui  n'a  pas  dit  en  tout  quatre  paroles,  me 
sourit  d'un  air  très  las,  tandis  que  je  baise  sa  main.  Pauvre, 
pauvre  femme!  La  voilà  au  fond  de  ce  fauteuil,  abattue, 
écroulée,  et  si  triste  que  je  détourne  d'elle  mon  visage...  Ah!  je 
comprends  sa  folie  de  plein  air  et  de  liberté,  je  comprends  le 
geste  enfantin  dont  elle  ouvre  les  bras,  pour  respirer  plus 
large,  quand  je  suis  seul  à  côté  d'elle,  dans  le  désert  des  rues 
de  Stamboul,  et  qu'il  n'y  a  point  de  regard  féroce  embusqué 
alentour,  pour  la  guetter  et  la  menacer... 

Sir  Archibald  m'accompagne,  à  travers  le  jardin,  jusqu'à 
mon  caïque.  Lady  Edith  vient  aussi  :  —  il  me  semble  avoir 
surpris  un  bref  coup  d'œil  de  lui  à  elle,  l'appelant;  lady 
Falkland  est  restée  au  salon,  à  cause  de  Gernuwicz  qui  ne  part 
pas  encore... 

Mon  caïque  est  au  perron.  Voici,  à  gauche  de  la  grille, 
en  bordure  sur  le  Bosphore,  et  surplombant  l'eau,  le  vieux 
pavillon  qui  sert  de  refuge  à  celle  qui,  sans  doute,  ne  veut 
pas  s'exposer  à  voir  des  choses  viles... 

Le  caïque  pousse.  Tous  deux,  Archibald  et  Edith,  debout 
côte  à  côte,  et  se  tenant  le  bras,  me  saluent  ensemble  de  la  tête, 
puis  font  demi- tour. . .  Ah  ! . . .  je  vois  leurs  dos. . .  et  la  main  du 
baronnet,  rapide,  étreint  la  taille  de  sa  maîtresse.  La  taille  ploie 
et  ne  se  dérobe  pas... 


XXVII 

4  novembre. 

—  Lady  Falkland  reçoit  ? 

Le  cavas  baisse  la  tête,  à  la  manière  levantine.  Et  me  revoilà 
dans  le  salon  aux  yorghès.  Je  viens  «  digérer  »  mon  déjeuner 
de  dimanche... 

En  outre,  j'ai  ma  raison  d'être  venu,  précisément,  cet 
après-midi,  dans  le  Haut  Bosphore.  Et  peut-être  ne  redescen- 
drai-je  pas,  ce  soir,  à  Péra. 

Je  connais  les  us  et  coutumes  de  céans,  Aussi  ne  suis-je 
point  surpris  de  voir  entrer,  d'abord,  lady  Edith.  Je  me 
souviens    de   ma    première    visite.    Lady    Edith    était    entrée 
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pareillement,  et   j'avais   été,    quoique   étonné,  courtois.  J'ai 
envie  de  l'être  moins,  aujourd'hui. 

Commençons,  —  ex  abrupto  (nous  autres  hussards,  avons 
un  faible  pour  l'offensive)  : 

—  Mademoiselle!...  (Elle  peut  attendre  sous  Forme  que  je 
lui  donne  du  ladyl)  Comme  c'est  gentil  de  votre  part  de 
venir  tout  de  suite  me  tenir  compagnie,  chaque  fois  que  je 
rends  visite  à  lady  Falkland  ! . . . 

Elle  m'examine  de  coin.  Elle  a  beau  n'être  pas  Fiançaise, 
l'ironie  ne  lui  est  pas  tout  à  fait  inaccessible.  Elle  hésite  à 
riposter  ;  elle  se  décide  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  prodigieusement  aimable  de  venir 
voir  si  souvent  lady  Falkland,  et  de  si  loin...  11  faut  que  vous 
trouviez  en  elle  un  charme  attractif  irrésistible  ! . . . 

—  Oh!  sur  un  Bosphore  pareil,  l'excursion  est  un  plaisir... 
Voici  un  mois  de  novembre  qui  s'annonce  comme  un  mois  de 
juin.  Et  je  finirai  par  ne  plus  m'étonner  de  l'obstination  de 
votre  cousin  à  demeurer  toujours  à  la  campagne,  dans  celte 
vieille  maison  solitaire,  qui  a  l'air  faite  exprès  pour  deux  amou- 
reux... 

Ah!  les  lèvres  minces  se  serrent  un  peu  l'une  contre  l'autre. 
Si  nous  faisions  de  l'escrime,  je  crois  bien  que  j'entendrais 
crier  :  «  Touché  !  »  Mais  ceci  n'est  pas  de  l'escrime  :  du  «  ter- 
rain )),  plutôt...  Bah!  je  suis  peut-être  le  plus  fort,  —  malgré 
ma  taille  de  femmelette,  comme  elle  disait  l'autre  jour... 
Essayons!...  L'ennemi  ne  demande  qu'à  combattre.  Même, 
il  attaque,  et  pousse  au  lieu  de  parer  : 

—  Pour  deux  amoureux.^...  cette  maison-ci  P.. .  Vous  n'y 
pensez  pas,  cher  monsieur!  Elle  est  trop  grande,  et  trop  froide, 
et  trop  sombre!...  Ah!  si  vous  parliez  du  petit  pavillon  qui 
est  au  bord  de  l'eau...  là,  oui,  tout  est  gentil,  galant,  roma- 
nesque. . .  et  les  caïques,  la  nuit,  y  abordent  comme  ils  veulent. . . 

En  véHté?. ..  Voilà  une  diversion  qui  ressemble  à  une  vilenie. 
Tu  cherches  les  coups,  ma  petite!  Tant  pis  pour  toi! 

—  Maison,  pavillon,  c'est  tout  un  :  on  y  doit  geler...  Mais, 
au  fait,  vous  autres  Anglais  n'avez  pas  peur  des  villégiatures 
d'hiver.  Vous,  mademoiselle,  n'avez-vous  pas  été  élevée  en 
Ecosse,  dans  un  rude  manoir  des  Highiands?  chez  un  frère 
à  vous,  m'a-t-on  dit? 
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Deux  éclairs  flamboyants  jaillissent  des  yeux  gris.  Cette 
fois,  j'ai  frappé  sur  la  plaie  vive.  Lady  Edith  cesse  de  res- 
pirer, et  suffoque  avant  de  répondre.  Certes,  l'outrage  ancien 
vit  toujours  et  remue  dans  ce  cœur  plein  de  haine.  Et  je  viens 
de  la  ramener,  un  peu  brutalement,  au  jour  terrible  de  sa 
fuite  d'Ecosse,  —  alors  que  son  frère,  j uge  impitoyable  et 
irrité,  la  chassait  de  chez  lui  comme  on  chasse  une  servante 
voleuse...  Gare  à  moi,  dès  qu'elle  pourra  parler!  Mais...  armis- 
tice :   voici  lady  Falkland. 

—  En  vérité,  cher  monsieur,  c'est  comme  un  fait  exprès  : 
vous  ne  venez  pas  ici  sans  qu'on  oublie  de  m'avertir... 

Dès  que  son  mari  n'y  est  pas,  elle  reprend  un  peu  de 
ressort,  sinon  de  gaieté.  Ce  n'est  pas  encore  la  camarade  vive 
et  presque  enjouée  de  nos  promenades  à  travers  Stamboul,  la 
courageuse  qui  refoule  sa  mélancolie  et  lutte  contre  son  spleen 
à  force  d'insouciance  et  de  témérité,  —  non.  Mais  ce  n'est 
pas  non  plus  la  créature  écrasée  qui,  dimanche,  au  creux  de 
son  fauteuil,  se  taisait  obstinément,  et  courbait  la  tête... 

—  Madame,  je  vous  attendais  le  plus  agréablement  du 
monde  :  miss  Edith  me  tenait  compagnie,  et,  justement, 
commençait  le  récit  de  ses  anciens  séjours  en  Ecosse...  Voilà 
plusieurs  années  que  vous  avez  quitté  votre  château  de  là-bas, 
mademoiselle .f^...  sans  dessein  de  retour .^^ 

Battez,  tirez  droit!  Je  m'anime  au  jeu.  Lady  Falkland  s'est 
assise.  Elle  sourit  à  moitié,  pas  trop  rassurée  sur  l'issue  de 
ma  fantaisie  belliqueuse. 

Lady  Edith,  blême,  fait  un  terrible  effort  pour  se  ressaisir. 
Ses  pommettes  anglaises,  de  ce  rose  vaporeux  qui  cependant 
est  cru,  ont  verdi.  Elle  n'arrive  qu'à  balbutier,  d'une  voix 
toute  blanche  : 

—  Oui...  plusieurs  années...  deux  ans... 
Pas  de  quartier  !  j  e  redouble  : 

—  Deux  ans,  pas  davantage?. . .  Vous  vous  accommodez  bien 
vite  de  pays  nouveaux,  de  maisons  nouvelles...  C'est  un  génie 
qu'ont  les  Anglais  d'être  partout  comme  chez  eux,  et  de  se 
créer,  en  un  clin  d'œil,  et  n'importe  comment,  un  homel... 

En  garde!  La  voici  qui  va  charger.  Bon  Dieu,  quelle  haine 
dans  ces  yeux  qui  étincellent  comme  des  épées,  dans  cette 
bouche  tordue  qui  voudrait  mordre  I . . . 
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—  C'est  un  génie  que  nous  avons,  oui.  Nous  sommes, 
quoique  de  grands  voyageurs,  des  gens  d'humeur  stable... 
Vous  autres  Français,  vous  vous  contentez  de  la  première 
auberge  venue,  et  dormez  quelquefois  dans  des  draps  douteux, 
sans  vous  en  apercevoir... 

Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire.^...  Bah!  pourquoi  s'en  inquiéter? 
allons  toujours  : 

—  Peut-être  bien...  Mais,  du  moment  qu'on  ne  s'en  aperçoit 
pas!...  L'auberge,  d'ailleurs,  a  un  avantage  :  c'est  qu'on  y  paye 
son  écot,  honnêtement;  si  bien  que  l'hôte  n'a  pas  le  droit, 
quoi  qu'il  arrive,  d'accuser  les  voyageurs  d'ingratitude... 

Ses  mains  grelottent  de  fureur,  et  elle  a  trouvé  le  moyen  de 
blêmir  davantage.  Où  diable  a  bien  pu  passer  le  sang  de  ses 
joues  .^^  Ya-t-elle  s'évanouir  ou  avoir  une  crise  .^  Mais  non!  celte 
Anglaise  est  un  animal  à  sang  froid. 

Tout  de  même,  lady  Falkland,  inquiète,  estime  qu'il  est 
temps  d'intervenir  : 

—  Monsieur  de  Sévigné,  vous  êtes  aujourd'hui  d'humeur 
romanesque.  Ça  n'arrive  que  dans  les  hôtelleries  de  Don  Qui- 
chotte, des  voyageurs  en  querelle  avec  leurs  hôteliers... 

On  est  toujours  imprudent  de  s'interposer  entre  des  duel- 
listes. 

—  Ma  chère,  —  siffle  lady  Edith,  —  vous  parlez  d'or.  Mais 
votre  qualité  de  Française,  dont  vous  vous  targuez  à  tout  pro|)08 
et  hors  de  propos,  devrait  vous  rendre  indulgente  au  marquis  : 
Don  Quichotte  est  précisément  très  célèbre  en  France,  et  c'est 
apparemment  pour  imiter  ses  exploits  que  les  Français  rom- 
pent si  volontiers  leurs  lances  contre  des  moulins,  et  se  môlcnt 
de  ce  qui  ne  les  regarde  pas. 

Penh!  pauvre  riposte.  J'espérais  mieux. 

—  De  tout  ce  qui  ne  nous  regarde  pas!  j  en  conviens... 
Que  voulez- vous?  c'est  une  manie  française  que  de  jouer  au 
redresseur  de  torts.  Pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  pu 
entendre  des  femmes  ou  des  enfants  pleurer,  sans  demander 
à  quelqu'un  raison  de  leurs  larmes. 

—  Don  Quichotte  délivrant  les  galériens  ! 

—  Il  y  en  avait  peut-être  d'innocents. 

—  Dans  le  doute,  abstiens-toi I...  Proverbe  français,  ce  uw 
semble  ? 
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—  Dans  le  doute,  éclaire-toi!...  Et,  la  lumière  faite,  protège 
les  bons,  tape  sur  les  autres. 

—  Oui,  la  lumière  faite.  Mais,  souvent,  on  la  fait  mal. 
Certaines  gens  s'éblouissent  facilement  et  prennent  des  vessies 
pour  des  lanternes. 

—  D'autres  ont  d'excellents  yeux. 

—  Même  à  ceux-là  je  conseillerai  parfois  de  mettre  des 
lunettes...  C'est  toujours  l'histoire  des  draps  d'auberge  :  les 
hommes  délicats,  avant  de  se  coucher,  y  regardent  à  deux  fois. 
N'est-ce  pas,  Mary.^  Le  prince  Cernuwicz  nous  débitait,  l'autre 
jour,  des  vers  délicieux,  sur  un  sujet  analogue... 

Encore  cette  allusion .^^  Je  continue  à  ne  pas  comprendre... 
Et  Cernuwicz,  qu'est-ce  qu'il  vient  faire  là  dedans  .^^. . .  Je  regarde 
lady  Falkland.  Oh!  la  voilà  fort  pâle,  à  son  tour...  De  quelle 
diable  de  méchanceté  s'agit-il  donc.^  Holà!  à  tout  hasard, 
m'est  avis  qu'il  est  temps  d'en  finir  : 

—  Soyez  tranquille,  miss  Edith!  le  cas  échéant,  je  ne  me 
contente  pas  de  lunettes.  Comme  attaché  militaire,  j'ai  une 
longue-vue  qui  rapproche  beaucoup  les  objets  :  tenez!  de  Péra, 
je  vois  très  distinctement  Canlidja  et  ce  qui  s'y  passe...  Mais 
je  m'oublie  à  bavarder,  et  je  crois  qu'il  est  déjà  bien  tard... 

Cette  fois,  c'est  le  coup  de  miséricorde.  Elle  reste  sur  place, 
hors  de  combat.  Et  c'est  lady  Falkland,  seule,  qui  me  recon- 
duit au  perron.  Je  lui  baise  la  main  : 

—  Eh  bien  !  j'espère  que  je  sais  prendre  votre  parti .^ 

Mais  elle  paraît  beaucoup  moins  ravie  que  je  n'aurais  pensé. 
Elle  hoche  la  tête  : 

—  Mon  ami,  mon  ami  !  je  vous  en  conjure,  soyez  prudent. . . 

—  Prudent .^^  C'est  vous  qui  prononcez  ce  mot-là?  vous,  la 
téméraire  ? 

Elle  hoche  encore  la  tête,  réfléchit.  Au  fond  du  jardin, 
j'entends  des  éclats  de  rire  d'enfant. 

—  Téméraire,  oui!  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi...  Mais  j'ai 
mon  petit.  Et  croyez-vous  que  je  n'aie  pas  à  veiller  sur  ce 
rire  qui  sonne  là-bas .^^  Moi  partie,  mon  petit  ne  rira  plus,  vous 
le  savez... 

Je  réplique,  malgré  moi  : 

—  Oui,  je  le  sais...  Et  je  vous  l'ai  dit  moi-même  autrefois, 
quand  madame  Erizian  nous  suppliait  si  fort  de  renoncer  à  nos 
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escapades.  Vous  m'avez  défendu,  alors,  de  jamais  vous  parler 
de  prudence.  Qu'y  a-t-il  aujourd'hui  de  changé? 

Elle  regarde,  inquiète,  vers  une  fenêtre,  d'où  sans  doute  les 
yeux  gris  nous  espionnent  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  changé...  Mais  je  sens  le  péril  qui  plane 
sur  moi,  qui  plane  chaque  jour  plus  proche  de  ma  tête...  Mon 
ami,  épargnez-moi! 

Une  émotion  brusque  me  pénètre.  Je  ne  réponds  pas.  Je 
baise  encore  la  main  qu'on  me  tend,  et  je  descends  le  perron. 
Le  caïque,  au  bas  des  marches,  est  accosté. 

—  Adieu...  A  quand. ^ 

—  Attendez!  il  y  a  une  chose...  une  chose  qu'il  faut  que  je 
vous  dise... 

—  Doar  ! 

Ceci  aux  caikdjis,  qui  obéissent  et  s'arrêtent.  Lady  Falkland 
fait  un  geste  de  la  main  : 

—  Non!...  Impossible.  Impossible  ici.  J'étais  folle!  Mais 
je  vous  dirai  plus  tard.  Je  vous  promets  de  vous  dire...  Nous 
nous  reverrons  à  Stamboul  :  je  vous  écrirai,  attendez  ma  lettre. 
Adieu  ! 
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—  Stamboul  iok,  Osman  :  Béicos! 

Non,  je  ne  veux  pas  redescendre  à  Stamboul.  Cette  petite 
bataille  contre  l'Ecossaise  m'a  fouetté  le  sang,  et  me  voilà  pré- 
cisément dans  l'état  d'esprit  que  je  souhaitais.  Je  veux,  cette 
nuit,  dormir  dans  ma  maison  turque  de  Béicos.  Un  caprice... 

Un  caprice  sentimental  :  ce  matin,  la  vieille  Arméniemie  à 
mine  si  correcte  et  décente  m'a  apporté,  derechef,  une  lellre 
sur  papier  dentelé  d'or.  Et  je  sais  qu'aujourd'hui  ma  petite 
ingénue  turque  est  toute  seule  au  logis,  —  toute  seule  -i 
mère  à  Stamboul,  son  père  je  ne  sais  où. 

Bref,  deux  fantaisies  qui  s'échangeront...  Oh!  rien  de  plus, 
C'est  une  jeune  fille.  Ce  sera  chaste  au  dernier  point,  ce 
rendez- vous... 

On  me  guettera  tout  l'après-midi,  au  shaluiichir,  et,  |)ourvu 
(pie  mon    caïque  arrive  avant    la   nuil.   |)oni\n    qu'on   puisse 
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le  reconnaître,  tout  ira  bien,  tout  sera  facile.  J'entrerai  d'abord 
dans  ma  maison,  à  moi;  et  j'attendrai  qu'il  fasse  bien,  bien 
noir.  Après  quoi,  je  sortirai  par  la  porte  de  derrière,  sans 
bruit;  et  je  n'aurai  plus  qu'à  sauter  un  mur  de  jardin,  un  mur 
très  bas.  Dans  le  jardin,  il  y  aura  quelqu'un... 

Quelqu'un.  Un  petit  fantôme  voilé,  dont  le  cœur  battra 
fort...  Qu'attend-elle  au  juste  de  moi,  cette  enfant  tentée 
peut-être  par  mon  dolman  bleu  ciel  et  par  cet  attrait  mysté- 
rieux que  l'Etranger,  l'Exotique  exerce  toujours,  irrésistible- 
ment, sur  les  cerveaux  et  sur  les  cœurs  de  femmes  .^^ 

Douze  heures  à  la  turque.  Le  soleil  vient  de  disparaître.  Mais 
nous  arrivons.  Nous  serons  avant  la  nuit  sous  le  shahnichir. . . 
Le  ciel  est  d'or  rouge,  les  collines  d'améthyste;  la  mer 
exhale  une  buée  diaphane,  qui  adoucit  chaque  contour  et 
irise  chaque  nuance;  l'air  pur,  à  peine  moins  tiède  qu'en 
été,  enivre...  Les  caïkdjis  rament  lentement,  à  grands  coups 
souples...  Hélas!  lady  Falkland,  prisonnière  là-bas,  sous  la 
garde  haineuse  de  sa  rivale,  soupire  peut-être  vers  mon 
caïque,  vers  mon  caïque  libre  en  plein  milieu  du  large  Bos- 
phore... Et  moi,  j'aimerais  presser  en  cet  instant  sa  petite 
main  soyeuse... 

...  Un  bruissement  soudain  passe  au-dessus  de  l'eau,  —  une 
troupe  d'alcyons  qui  volent  trop  vite  pour  qu'on  ait  le  temps  de 
les  entrevoir,  dans  la  brune... 

Béicos.  Nous  arrivons.  Le  shahnichir  est  bien  voilé  de  ses 
rideaux  opaques.  Guette-t-on,  ne  guette-t-on  pas.^^  Peut-être 
est-on  distraite.  11  ne  faut  qu'une  seconde  d'inattention.  Mais, 
sur  mon  ordre,  le  vieil  Osman  entonne  une  de  ces  com- 
plaintes turques  que  j'aime,  parce  qu'elles  rient  et  pleurent  à 
la  fois,  dans  chacune  de  leurs  mesures.  Voilà  qui  peut  servir 
de  cor  avertisseur... 

Ma  maison.  —  Je  la  retrouve  telle  que  je  l'ai  quittée.  Cinq 
semaines  d'absence,  ce  n'est  guère...  Je  m'assieds.  Il  me 
semble  que  je  rentre  d'une  promenade,  pas  très  longue.  Je  suis 
chez  moi... 

Chez  moi...  Je  n'ai  pas  cette  sensation  d'être  chez  moi,  rue 
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de  Brousse  :  dans  Péra,  je  suis  un  étranger. . .  Oh  !  il  faudra  que 
je  loue  une  maison  turque,  pareille  à  celle-ci,  dans  Stamboul, 
pour  l'hiver... 

Les  tapis  de  Mehmed  pacha,  que,  naturellement,  j'ai  laissés 
ici,  —  qu'est-ce  qu'ils  feraient  rue  de  Brousse,  dans  une 
maison  pérote,  ces  tapis  de  pacha  et  de  croyant.^  —  les  tapis 
de  Mehmed  pacha  sont  bien  plus  beaux  que  tous  ceuv  que  m'a 
vendus  M.  GarazolF. ..  Quand  j'aurai,  dans  Stamboul,  une 
maison  turque,  j'y  mettrai  les  tapis  de  Mehmed  pacha.  Et  là 
ils  ne  seront  pas  dépaysés,  puisque  la  maison  sera  turque... 

Une  à  une,  les  fenêtres  de  la  rive  d'Europe  s'éclairent.  La 
nuit  s'épaissit. 

...  Un  harem!  Tout  à  l'heure,  j'entrerai  dans  un  harem;  et 
l'aventure  sera  beaucoup  moins  périlleuse  que  jamais  je  n'au- 
rais imaginé...  Tant  pis,  d'ailleurs! 

L'amour  d'une  femme  turque,  quelle  impossibilité,  s'il  fal- 
lait en  croire  tout  ce  qu'il  y  a  dans  Gonstantinople  de  diplo- 
mates et  de  financiers  !  —  a  Hein?  vous  dites?  un  Frank,  amant 
d'une  Turque?...  Mais,  mon  cher,  à  quoi  pensez-vous!  C'est 
folie,  folie  pure  et  simple...  L'histoire  d'Aziyadé?  fable,  van- 
terie!...  Voyons,  réfléchissez  :  nous,  les  Européens  établis 
à  Gonstantinople,  nous  qui  ne  passons  pas,  comme  vous, 
nous  qui  restons!  eh  bien,  avons-nous  des  Turques  pour  maî- 
tresses ?. . .  ))  Parbleu  !  ils  fuient  Stamboul  et  l'Asie  ;  ils  s'em- 
prisonnent dans  leur  Péra,  ils  n'en  sortent  jamais  ;  ils  y  vivent 
entre  eux,  cloîtrés;  et  la  vraie  Turquie  leur  est  plus  étrangère 
qu'elle  ne  m'était  avant  mon  départ  de  France.  Gertes,  plus 
étrangère!  J'ai  entendu,  de  cette  oreille-ci  et  de  celle-là,  un 
premier  drogman  d'ambassade ,  citoyen  de  Gonstantinople 
depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  m 'affirmer  avec  une  entière  can- 
deur que,  dès  le  coucher  du  soleil,  nulle  maison  de  Stamboul 
n'avait  le  droit  d'éclairer  une  seule  de  ses  fenêtres  donnant  sur 
la  rue!  Il  m'affirmait  cela,  à  moi  qui,  quatre  fois  par  semaine, 
vais,  à  minuit,  boire  mon  café  parfumé  d'ambre,  devant  la 
mosquée  de  Mahmoud  pacha,  laquelle  est  au  cœur  de  Stam- 
boul. Il  y  a  là  de  grands  platanes,  d'où  pendent  de  grosses  lan- 
ternes on  ne  peut  plus  claires  ;  et  quelque  deux  cents  vieux  Turcs 
y   fument  leurs   narghilés,  sans  nul  souci  de  l'heure  tardive. 
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Bonnes  gens  de  Péra!  tout  à  l'heure,  moi,  simple  passant 
sur  votre  sol,  je  serai  seul  à  seule,  dans  son  haremlick,  avec 
mieux  ou  pis  qu'une  femme  turque  :  avec  une  jeune  fdle,  fdle 
d'un  iman  ! 

Plus  qu'un  soupçon  de  crépuscule,  au-dessus  des  collines 
d'Europe... 

Pauvre  petite!  C'est  très  mal,  ce  qu'elle  fait  là.  Dans  le 
haremlick,  un  infidèle,  un  mécréant,  un  giaouri  Mais  est-ce 
bien  sa  faute .^^  Elle  en  a  tant  vu,  des  giaours,  dans  la  rue,  en 
caïque,  en  voiture,  partout!...  Et  elle  a  vu  aussi,  partout,  leurs 
femmes,  —  des  femmes  sans  voile,  sans  pudeur,  sans  harem- 
lick, —  honorées  tout  de  même,  saluées,  respectées!...  Elle  n'y 
comprend  plus  rien,  elle  brouille  tous  les  principes.  Où  est  le 
bien,  où  est  le  mal.^^  On  ne  sait  plus... 

O  Mehmed  pacha,  vous  m'aviez  très  bien  expliqué  ces 
choses... 

Nuit  noire.  Allons,  c'est  l'heure  dite.  Il  ne  faut  pas  qu'une 
petite  fille  attende  trop  longtemps  dans  un  jardin  nocturne,  où, 
sûrement,  rôdent  des  farfadets... 

En  avant!...  Après  tout,  l'expédition  ne  va  pas  sans  quelque 
risque,  pour  le  Frank  comme  pour  la  Turque.  Un  coup  de  cou- 
teau est  vite  donné,  par  un  valet  trop  fidèle  à  la  loi  du  Coran... 
Et  le  danger  purifie  tout. 

Mes  caïkdjis  dorment  déjà.  Je  sors  de  la  maison  sans  qu'ils 
m'entendent.  Mon  jardin...  ma  porte...  et  voici  la  rue  cam- 
pagnarde, pavée  de  simples  cailloux  à  têtes  rondes...  Pas  un 
chat,  cela  va  bien.  Un  silence  de  cimetière.  Aucune  lueur 
suspecte,  sauf,  là-bas,  les  trois  fenêtres  lumineuses  d'une 
maison  de  bois,  inconnue.  D'ailleurs,  nulle  ombre  fâcheuse 
dans  la  transparence  des  rideaux  de  toile.  Personne.  Sécurité 
entière.  Et  voici  le  petit  mur. 

Il  ne  tient  qu'à  moi  d'enjamber.  Mais  non,  pas  encore!  Cette 
rue  musulmane,  muette  et  mystérieuse,  cette  maison  isolée, 
les  pointes  des  cyprès  dressées  alentour,  et  la  princesse  voilée 
qui  attend  dans  l'obscurité,  parmi  les  roses  du  jardin,  que 
vienne  le  chevalier  errant  au  pourpoint  d'azur...    C'est  une 
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page  des  Mille  et  une  Nuits  que  je  vis  en  cette  minute,  et  je  veux 
retenir  la  minute  pour  savourer  la  page  plus  longtemps... 

Ho!  un  bruit  de  cavalcade  au  bout  de  la  rue.  Est-ce  le  calife 
abbasside  qu'on  nomme  Haroun,  et  son  vizir  l'Altesse  Giafour, 
et  l'eunuque  nègre  qui  porte  la  rondache  d'argent,  tous  trois 
en  ronde  nocturne,  et  veillant  au  bon  ordre  de  l'Empire.^...  Je 
rétrograde  jusqu'au  mur  de  mon  jardin,  à  moi,  et  j'attends.  Le 
bruit  se  rapproche.  Des  sabots  choquent  le  pavé... 

Hélas,  non!  ce  n'est  ni  le  calife,  ni  le  vizir...  Seulement  la 
troupe  en  goguette  des  ânes  du  village,  qu'on  laisse  libres  la 
nuit,  et  qui  vont  par  les  rues,  sans  bât  ni  licou.  N'importe, 
c'est  joli,  cette  procession  de  petites  bêtes  grises,  trottinant  à  la 
queue  leu  leu... 

Ils  ont  passé,  tels  les  Djinns  de  la  chanson.  La  venelle,  dere- 
chef, est  silencieuse.  Et  le  mur  est  là,  pas  beaucoup  plus  haut 
que  mon  front... 

Etrange!  pas  de  fièvre  du  tout;  —  pas  d'impatience,  pas  de 
désir.  Pourtant,  dans  une  minute,  une  petite  main  saisira  la 
mienne,  et  je  suivrai  la  princesse  voilée;  dans  deux  minutes, 
la  princesse  ôtera  son  voile.  Mais  il  fait  trop  doux  et  trop  calme 
au  pied  de  ce  mur  que  je  ne  me  résous  pas  à  sauter...  Voici 
ce  que  c'est,  je  crois  :  je  ne  la  connais  pas  assez,  la  princesse 
voilée.  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  une  seconde,  à  son  sliahni- 
cliir.  Et  d'autres  traits,  d'autres  yeux  sont  dans  ma  mémoire, 
et  m'empêchent  de  bien  songer  à  elle,  et  me  défendent  d'ima- 
giner sa  tendresse... 

Je  vois,  au  fond  de  ma  pensée,  des  cheveux  couleur  de  nuit, 
un  regard  fier  et  songeur,  une  bouche  triste  qui  sourit  par- 
dessus sa  tristesse,  —  qui  sourit  courageusement...  Dans  cette 
vision,  il  n'y  a  pas  de  shahnichir,  il  y  a,  au  bout  d'une  grille, 
un  vieux  pavillon  très  délabré,  en  surplomb  sur  le  Bosphore... 

Alors,  alors...  qu'est-ce  que  je  fais  ici?...  C'est  ailleurs  que 
je  veux  être,  que  je  dois  être...  Et,  si  je  sautais  le  mur,  je  serais 
déloyal,  menteur,  puisque... 

Oui,  je  sais  bien  qu'elle  va  pleurer,  celle  qui  attend.  Mais  ne 
pleurerait-elle  pas  plus  amèrement,  si  je  sautais  le  mur!' 

Ma  porte...  mon  jardin...  ma  maison... 
Et,  tout  do  suite  : 
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—  Osman,  Arif!  tchabouk,  caïkl...  (le  caïque,  vite!...) 

A  grands  coups  d'avirons,  nous  fuyons  dans  le  courant,  au 
milieu  du  Bosphore,  vers  Stamboul,  vers  Péra. 

A  gauche,  Canlidja  luit  encore  de  ses  dernières  lumières. 
Tout  va  s'éteindre,  il  est  minuit  passé. 

Ahl  les  fenêtres  du  pavillon  sont  éclairées...  Et,  cette  fois, 
voici  mon  pouls  qui  bat  la  fièvre.  Mais  je  ne  m'arrêterai  pas,  non! 

—  Arif,  Osman  !  tchabouk  !... 

XXIX 

18  novembre. 

La  mosquée  de  Mehmed  Sokoli  est  une  très  petite  mosquée 
de  quartier,  qui  s'accroche  au  flanc  de  la  colline  de  l'At- 
Méidan,  —  l'Hippodrome  de  Byzance,  —  du  côté  de  la  mer 
de  Marmara.  J'ai  passé  souvent  tout  auprès,  sans  rien  en 
remarquer  que  le  minuscule  cimetière  qui  l'entoure,  —  un 
adorable  vieux  mezzar  pareil  à  un  bois  bien  touffu,  dont  les 
tombes  antiques  se  blottissent  sous  des  flots  de  lierre  et  de 
vigne  vierge.  —  Mais  la  mosquée  de  Mehmed  Sokoli  est  peut- 
être  plus  belle  que  son  mezzar.  Figurez-vous  une  nef  toute  de 
marbre  blanc,  ciselé  et  doré  comme  un  bijou.  Le  marbre  est 
ancien,  ambré  par  places  et  diaphane  ;  l'or  terni  se  perd  délica- 
tement parmi  ces  teintes  d'ambre.  Le  mirhab  (l'autel)  est  de 
haut  en  bas  revêtu  d'antiques  faïences  persanes,  éclatantes 
comme  des  fleurs  sous  le  soleil.  Et  les  vitraux,  peints  ou 
dépolis,  mesurent  un  jour  doux  et  clair,  intime  à  souhait. 

C'est  par  le  plus  grand  des  hasards  que  j'ai  découvert  la 
mosquée  de  Mehmed  Sokoli.  Hier  je  passais  devant,  et  la  porte 
de  la  cour  était  ouverte.  On  criait  dans  cette  cour.  J'entrai. 

Deux  fillettes,  robe  jaune  et  robe  verte,  deux  mignonnes, 
hautes  comme  une  botte,  jouaient  à  se  battre,  —  un  jeu  très 
turc,  —  avec  de  beaux  rires  et  des  cris  perçants.  La  cour, 
cloîtrée  et  dallée,  leur  faisait  un  champ  clos  magnifique.  Elles 
se  poursuivaient  au  milieu  des  vieilles  colonnes,  s'atteignaient, 
luttaient  comme  de  petites  chèvres  folles,  et  finissaient  par 
rouler  sur  le  sol  parmi  les  longues  herbes  poussées  dans  les 
fentes  du  marbre. 

Mon  entrée,  d'un  coup,  mit  la  paix.  Debout  toutes  deux,  et 
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soudain  graves,  elles  me  considérèrent.  La  robe  jaune,  au  bout 
d'un  temps  de  réflexion,  jacassa  quelque  chose  à  l'intention  de 
la  robe  verte.  Celle-ci,  tout  aussitôt,  courut  vers  la  porte  et 
s'éclipsa.  Celle-là  vint  à  moi  et  me  fit  signe  d'attendre.  J'attendis. 

J'attendis  quatre  minutes.  Après  quoi  reparut  la  robe  verte,  et 
derrière  elle  arriva  l'iman  de  la  mosquée  :  un  vieil  Osmanli 
pur  sang,  et,  certes,  la  plus  longue  barbe  blanche  que  j'eusse 
encore  vue,  en  cette  sereine  Turquie,  où  les  barbes  blanclies 
abondent.  On  m'avait  pris  pour  un  touriste,  visiteur  de  mos- 
quées, et  l'iman,  bonhomme,  apportait  les  clefs  du  sanctuaire. 

Je  visitai,  par  politesse,  imaginant  n'importe  quelle  mesjid 
toute  banale.  Et  je  m'arrêtai,  dès  le  seuil,  stupéfait  d'admi- 
ration. L'iman,  fier  de  ma  surprise,  souriait. 

Je  lui  fis  mes  plus  grands  compliments,  en  un  turc  peu 
correct,  qu'il  eut  la  courtoisie  de  comprendre.  Alors  il  s'em- 
pressa, et  me  montra  tout,  l'alpha  et  l'oméga,  chaque  dentelure 
du  marbre  et  chaque  bouquet  des  faïences.  Les  deux  fillettes, 
faufilées  derrière  nous,  et  sérieuses  comme  des  abbesses,  nous 
suivaient  pas  à  pas,  écoutant  de  toutes  leurs  oreilles...  Quand 
je  me  fus  extasié  partout,  et  sans  nulle  flatterie,  l'iman,  toujours 
souriant,  s'excusa  du  piètre  tapis  sur  lequel  nous  marchions  :  ce 
tapis  n'était  guère  qu'une  loque.  Mais  les  tapis  de  mosquée  coû- 
tent cher,  et  la  paroisse  de  Mehmed  Sokoli  n'est  point  riche. 

—  Quand  Mehmed  Sokoli,  qui  fut  un  grand-vizir  du  grand 
sultan  Suleïman,  édifia  notre  mosquée,  il  n'épargna  rien,  et 
prodigua  tout  son  trésor.  Mais  il  y  a  quatre  cents  ans  de  cela. 
Et,  aujourd'hui,  nous  sommes  de  pauvres  gens.  Aussi  le  tapis 
troué  reste  là... 

iNaïvement,  je  crus  à  une  invite,  et  je  tirai,  discrètement,  ma 
bourse.  Mais  l'iman  faillit  se  fâcher.  —  Les  simples  kayims 
(sacristains)  des  mosquées  célèbres,  corrompus  par  la  perpé- 
tuelle procession  des  touristes  mécréants  et  de  leurs  guides, 
acceptent  et  réclament  au  besoin  le  backchich,  choraux  Levan- 
tins de  toutes  castes.  Mais  les  imans  sont  plus  dignes;  et 
celui-ci  était  un  «  Vieux  Turc  ».  Il  me  refusa  net. 

Cependant  il  était  écrit  que  j'aurais  gain  de  cause,  et  que  je 
serais  admis  à  verser  mon  obole  daris  la  tirelire  du  futur  ta[)is 
de  mosquée.  Gomme  nous  échangions,  l'iman,  les  petites 
filles  et  moi,  nos  salaams  d'adieu,  un  personnage  inattendu 


I-y/i  LA      REVUE     DE     PARIS 

traversa  la  cour,  et,  nous  voyant,  s'arrêta.  C'était  le  maréchal 
Mehmed  Djaleddin,  qui  se  promenait  par  là,  sans  doute  entre 
deux  séances  à  la  Sublime  Porte,  laquelle  est  voisine. . . 

—  Bah!  monsieur  le  colonel,  vous  ici.f^  Etes-vous  devenu  si 
bon  Osmanli  qu'on  ne  puisse  vous  rencontrer  qu'au  fond  de 
Stamboul,  et  faisant  vos  dévotions  dans  nos  mosquées .^^  H  y  s^ 
plus  de  quinze  jours  que  je  ne  vous  ai  vu. 

Mehmed  pacha  portait  sa  petite  tenue  de  maréchal,  à  laquelle 
il  n'y  a  pointa  se  méprendre.  Mais,  comme  l'iman  était  plus 
vieux  que  Mehmed  pacha,  ce  fut  Mehmed  pacha  qui,  le  pre- 
mier, salua  l'iman...  Ils  étaient  amis  de  longue  date,  d'ailleurs. 
Mehmed  attrapa  d'une  main  la  robe  verte,  de  l'autre  la  robe 
jaune,  et  fit  sauter  les  deux  mignonnes  à  six  pieds  de  terre 
Il  y  eut  de  grands  cris  de  joie. 

—  Et  maintenant,  —  fit  Mehmed,  en  reposant  son  double 
fardeau,  —  monsieur  le  colonel,  je  suis  à  vous,  s'il  vous  plaît 
que  nous  fassions  route  ensemble.  Vous  partiez,  je  crois .^^ 

—  J'allais  partir,  après  avoir  vainement  tenté  auprès  de 
notre  hôte  une  démarche  pieuse. 

—  Une  démarche  .t^ 

—  Le  tapis  de  la  mosquée  réclame  son  successeur,  et  je 
voulais  participer...  mais  il  paraît  que  je  suis  beaucoup  trop 
mécréant. . . 

Mehmed  pacha  se  prit  à  rire,  et,  à  son  tour,  attaqua  l'iman, 
avec  quelques  plaisanteries  amicales.  La  résistance  ne  fut  pas 
bien  opiniâtre.  Et  mon  offrande  fut  agréée. 

—  C'est  un  vieux,  vieux  croyant,  —  me  dit  Mehmed  pacha, 
tandis  que  nous  rabotions  le  pavé  pointu  des  ruelles  qui  grim- 
pent vers  l'At-Méidan  ;  —  il  exagère  parfois  un  peu  ;  mais 
c'est  un  homme  excellent,  et  courtois  comme  on  l'était  au 
temps  jadis.  Tenez,  il  y  a  quelques  mois,  vint  ici,  sur  un 
yacht,  une  de  vos  compatriotes,  madame  de  Retz...  D'Epernon, 
notre  ami  d'Epernon,  me  la  recommandait  beaucoup.  Je  la  pro- 
menai donc,  de  mon  mieux,  dans  Stamboul.  Or,  à  la  porte  de 
cette  mosquée,  madame  de  Retz  hésita  :  il  s'agissait  d'enfiler 
d'énormes  babouches,  celles-là  mêmes  que  vous  avez  pu  mettre, 
tout  à  l'heure,  par-dessus  vos  bottes...  Dame!  on  n'entre  point 
sans  babouches  dans  une  mosquée.  Madame  de  Retz  regarda  ses 
pieds   et  murmura,   perplexe    :    «  Avec   ces   machines-là,    je 
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tomberai,  sûr!...  »  Alors,  notre  iman  se  baissa  vers  les  brode- 
quins de  cbevreau  blanc,  et  les  essuya  paternellement  du  pan 
de  sa  robe  :  «  Entrez  sans  babouches  !  Zarar  yok  (ça  ne  fait 
rien)  :  les  pieds  sont  si  petits...  » 

Nous  arrivions  sur  l'At-Méidan,  et  les  beaux  minarets  de 
l'Achmédié-Djami  se  haussaient  au-dessus  des  platanes  à 
l'entour. 

—  J'y  songe,  monsieur  le  colonel  :  vous  êtes,  je  le  sais,  lié 
d'amitié  avec  lady  Falkland,  que  je  vous  ai  nommée  jadis,  aux 
Eaux  Douces  d'Asie,  si  j'ai  bonne  mémoire...  Oui.  Eh  bien... 
1  avez-vous  vue,  récemment.*^ 

—  Pas  depuis  deux  ou  trois  semaines,  monsieur  le  maréchal. 

—  Ah  ! . . .  Vous  la  verrez  bientôt  '^ 

—  Je  l'ignore.  A  vous  dire  le  vrai,  je  ne  me  soucie  pas 
beaucoup  de  lui  rendre  visite  fréquemment  :  son  mari  est 
d'humeur  à  mal  interpréter  les  plus  simples  politesses... 

—  Oui... 

Mehmed  pacha  réfléchit  une  minute.  Puis,  soudain  : 

—  Il  me  déplaît  beaucoup  de  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas,  et  de  ce  qui  ne  vous  regarde  guère.  Pourtant  je  le  ferai 
aujourd'hui,  car,  en  vérité,  ce  Falkland  est  un  drôle.  Voici. 
Leur  maison  est  de  celles  où  ma  charge  m'oblige  parfois  de  jeter 
les  yeux...  cela  entre  nous,  bien  entendu.  Ce  qu'il  faut  que 
vous  sachiez,  —  pour  le  répéter,  si  le  cœur  vous  en  dit,  — 
c'est  que,  dans  cette  maison,  une  laide  trahison  se  machine 
contre  votre  amie.  Je  n'en  sais  d'ailleurs  pas  plus  long...  Au 
revoir,  monsieur  le  colonel!  J'ai  affaire  ici,  à  l'Ecole  des  Arts 
et  Métiers. 

XXX 

19  novembre. 

Je  n'ai  pas  menti  à  Mehmed  pacha  en  lui  disant  que  je  n'avais 
pas  vu  lady  Falkland  depuis  longtemps  :  —  exactement, 
depuis  la  visite  que  je  lui  rendis  à  Ganlidja,  le  /»  de  ce  mois. 
Pis  que  cela,  je  n'ai  pas  reçu  d'elle  la  lettre  qu'elle  m'avait 
promise,  ce  même  soir,  —  la  lettre  qui  devait  fixer  notre  pro- 
chain rendez-vous  h  Stamboul.  Les  paroles  de  Mehmed  pacha 
sont  donc  assez  inquiétantes.  Et  même  j'aurais  dû,  connais- 
sant l'entourage  de  lady  Falkland,  m'inquiéter  plus  tôt... 
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Mais,  mais...  voilà!  je  m'efforce,  depuis  quinze  jours,  de 
ne  pas  trop  songer  à  lady  Falkland.  Question  d'égoïsme  : 
dans  la  petite  rue  de  Béicos,  au  pied  de  ce  fameux  mur  que  je 
n'ai  pas  sauté,  j'ai  cru  m'apercevoir  tout  d'un  coup  que  lady 
Falkland  occupe  dans  ma  cervelle  plus  de  place  qu'il  n'est  bon  ; 
trop  de  place!  Lady  Falkland  a  quelque  vingt-six  ans;  j'ai 
donc,  moi,  vingt  ans  de  plus  qu'elle.  Toute  une  catégorie  de 
sentiments,  sur  laquelle  il  me  serait  pénible  d'insister,  n'est 
pas  de  mise  entre  nous.  Et  je  professe  une  trop  saine  horreur  du 
ridicule  pour  ne  point  me  défier  de  moi-même  en  l'occurrence. 

N'importe  !  Il  n'y  a  point  de  ridicule  qui  tienne  contre  un 
devoir  d'amitié.  Si  je  ne  reçois  pas,  d'ici  à  deux  jours,  la  lettre 
promise,  j'irai  à  Ganlidja  répéter  les  paroles  de  Melimed. 

Ces  quinze  jours,  je  les  ai  employés  à  courir  Stamboul, 
tout  seul.  A  qui  cherche  l'apaisement  et  l'oubli,  Stamboul  est 
miséricordieux.  On  y  trouve  tant  de  soleil  et  tant  de  silence,  et 
tant  de  tombes  mêlées  aux  maisons!... 

J'ai  maintenant  ma  maison,  dans  Stamboul;  —  ma  maison 
turque  toute  pareille  à  celle  de  Béicos;  il  n'y  manque  que  le 
Bosphore.  —  Ma  maison  de  Stamboul  est  située  dans  un  quar- 
tier fort  reculé,  celui  de  Kara-Goumrouk.  Des  fenêtres,  je  puis 
apercevoir  le  dôme  et  les  minarets  de  cette  Sélimié-Djami, 
où  lady  Falkland  m'avait  conduit,  lors  de  notre  première 
promenade,  pour  m'en  faire  admirer  la  cour  cloîtrée,  si  jolie 
et  si  paisible,  avec  ses  arcades  de  faïence,  ses  colonnes  de 
vieux  marbre,  et  ses  grands  cyprès. 

...  Au  fait,  je  m'en  souviens  :  nous  avions,  ce  jour-là, 
passé  devant  ma  maison  d'aujourd'hui  :  car  elle  est  au  coin  de 
l'immense  citerne  byzantine  qui  est  devenue  un  jardin;  et  c'est 
l'une  de  ces  petites  cases  toutes  neuves,  d'un  sapin  frais  sen- 
tant la  résine,  que  j'avais  remarquées  alors... 

Hier,  j'y  ai  dormi,  la  nuit.  Ma  flânerie  solitiûre  avait  été  trop 
longue.  Au  coucher  du  soleil,  j'aurais  eu  deux  lieues  à  franchir 
avant  d'être  à  Péra.  J'avais  suivi  toute  la  Grande  Muraille  de 
Stamboul,  et  je  m'étais  assis  à  son  extrémité,  près  de  la  célèbre 
Tour  de  Marbre ,  qui  baigne  dans  la  Marmara  sa  large  base 
rongée  d'algues.  Le  chemin  de  fer  de  Stamboul  à  San  Ste- 
fano  passe  au  pied.  Et  j'entendais  parfois  le  sifflet  des  trains. 
Il  y  a  une  station  trop  proche,  la  station  de  lédi  Koulé... 
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Alors,  comme  la  nuit  venait,  et  que  l'or  flamboyant  des 
vagues  se  changeait  en  acier  bleu,  j'ai  seulement  regagné  ma 
maison  de  Kara-Goumrouk,  en  m'attardant  au  bord  des  grands 
cimetières  éparpillés  au  delà  de  la  Muraille,  —  au  bord  des 
grands  cimetières  ou  se  cache  la  stèle  d'Aziyadé... 

XXXI 

•20  novembre. 

Voici  la  lettre,  enfin!  Mais  je  l'aurais  souhaitée  difTérente... 

Pardon  de  ce  long  silence,  et  de  l'anxiété  où  vous  devez  être.  Je 
m'en  veux  d'avoir  tant  hésité  à  vous  écrire...  Mais  les  femmes  sont 
lâches.  Et,  cette  fois,  je  n'ai  pas  été  la  courageuse  exception  qui 
vous  plaisait,  dont  vous  étiez  l'ami.  Maintenant,  d'ailleurs,  que  j'ai 
tardé  si  longtemps,  je  ne  sais  plus  comment  m'y  prendre... 

Mon  ami,  vous  connaissez  ma  triste  histoire  :  elle  est  toute  banale, 
et  je  n'en  tire  pas  vanité.  Il  n'y  a  point  à  se  glorilier  d'être  malheu- 
reuse du  malheur  qui  est  commun  aux  trois  quarts  des  femmes.  J'en 
souffre  seulement  un  peu  plus  que  beaucoup  d'autres,  parce  que 
Dieu  m'a  faite  ridiculement  sensitive  et  nerveuse.  En  trois  mots, 
voici  :  j'ai  été  mal  mariée.  Rien  de  moins,  rien  de  plus.  Cela  n'est 
pas  dramatique  du  tout.  Notez  que  je  ne  daigne  rien  reprocher  à  mon 
mari,  sinon  qu'il  me  hait  et  que  je  le  hais.  Si  le  cœur  vous  en  dit, 
vous  pouvez  être  juge  entre  nous.  Vous  me  donnerez  peut-être  raison. 
Mais  je  liens  à  ce  que  vous  sachiez  que  force  gens  me  donnent  tort. 

Il  n'importe  guère,  d'ailleurs.  Ce  qui  importe,  c'est  ceci  :  deux 
jnnemis  quasi  mortels  peuvent  très  péniblement  vivre  ensemble  ;  — 
mais  le  père  et  la  mère  d'un  enfant  innocent  de  leur  querelle  n'ont 
pas  le  droit  de  vivre  séparés.  Surtout,  une  mère  qui  aime  son  lils 
n'a  pas  le  droit  de  permettre  que  ce  fils  soit  arraché  d'elle,  et  jeté  en 
sacrifice  à  une  étrangère  qui  le  déteste  et  le  détestera  toujours. 

Mon  ami,  tout  est  là  dedans.  Moi,  je  ne  compte  pas,  et  je  me 
moque  de  mon  sort.  Je  tâche  de  m'oublicr,  de  faire  abstraction"  de 
^moi.  Je  marche  sur  mon  orgueil,  sur  ma  dignité  même.  Et  je 
lutte  pour  tuer  en  moi  cette  grande  soif  d'aimer  et  d'être  aimée, 
qui  est  l'instinct  même  de  vie  et  de  conservation  de  toutes  les  vraies 
femmes...  Mais  il  y  a  mon  enfant,  —  mon  petit! 

Mon  petit...  je  suis  seule  à  l'aimer.  Son  père  ne  tient  à  lui  que 
par  égoïsme,  par  vanité  de  race.  Mon  petit...  oli!  j'ai  peul-êlre  des 
illusions  sur  lui,  mais  enfin,  je  l'ai  fait,  j'ai  mis  mon  sang  dans  ses 
veines,  et  mes  nerfs  sous  sa  |)eau.  Je  sais,  je  sens  qu'il  souffre  comme 
moi,  des  duretés,  des  violences,  du  mépris,  de  tout  ce  qui  fait  froid 
i®""  Janvier  1907.  l'i 


IiyS  LA     REVUE     DE     PARIS 

OU  mal.  Alors,  qu'est-ce  qu'il  deviendra,  si  je  disparais,  si  je  l'aban- 
donne à  cet  homme  qui  ignore  la  pitié,  —  et  à  cette  femme  vile  qui 
continuera  de  me  poursuivre  jusque  dans  la  pauvre  chair  de  ma 
chair?  Non,  je  n'ai  pas  le  droit  de  disparaître;  je  n'ai  pas  le  droit 
de  m'en  aller,  puisqu'ils  exigent  que  je  m'en  aille  seule;  je  n'ai 
pas  le  droit  de  leur  céder,  puisque  ce  n'est  pas  tant  ma  fuite  qu'ils 
veulent,  que  mon  abdication,  mon  renoncement... 

Car  jamais,  jamais,  jamais  il  ne  me  donnera  mon  petit.  C'est  son 
fds,  à  lui,  le  fils  des  Falkland,  l'héritier  du  nom  et  du  titre,  le 
maître  du  château  d'Ecosse,  le  chef  du  clan.  Mais  moi  non  plus,  je 
ne  le  lui  donnerai  pas,  — jamais,  jamais,  jamais!  Je  me  défends, 
je  me  bats... 

Seulement,  mon  ami,  j'ai  peur  d'être  vaincue.  Hélas,  je  me  bats, 
mais  j'ai  de  pauvres  armes!  Et,  l'autre  jour,  quand  je  vous  ai  vu 
trembler  pour  moi,  quand  j'ai  deviné  votre  pitié,  j'ai  eu  envie  de 
vous  crier  au  secours,  et  de  me  jeter  à  vos  genoux.  J'ai  eu  envie 
de  me  confier  à  vous,  sur-le-champ,  tout  entière;  de  vous  dire  : 
«  J'ai  peur,  secourez-moi,  sauvez-moi;  j'ai  peur,  voyez  le  défaut 
de  mon  armure;  j'ai  peur,  donnez-moi  de  votre  courage  et  de  votre 
force...  »  Mais  c'était  impossible,  là-bas.  Et  aujourd'hui,  je  ne  sais 
plus,  je  n'ose  plus.  Vous  n'êtes  plus  là;  je  ne  sens  plus  votre  amitié 
présente;  je  ne  vois  plus  vos  yeux... 

Écoutez  :  plus  que  jamais,  j'ai  le  devoir  d'être  prudente;  je  ne 
veux  pas  vous  rencontrer  dans  Stamboul,  parce  qu'une  des  men- 
diantes arméniennes  du  grand  pont  sert  d'espionne  à  mon  mari. 
Pourtant  il  faut  que  je  vous  voie,  il  faut  que  je  vous  dise...  Eh  bien, 
samedi  prochain,  —  ce  sera  le  26,  — j'aurai  un  prétexte  pour  passer 
la  soirée  à  Péra.  Voulez-vous  vous  trouver,  vers  cinq  heures  et  demie 
(à  la  franque),  sur  le  trottoir  qui  longe  le  mur  de  l'ambassade 
anglaise?...  vous  comprenez?  derrière  le  petit  parc...  Cette  rue-là, 
—  je  ne  sais  pas  son  nom,  —  est  à  peu  près  déserte.  Il  fera  presque] 
nuit,  nous  pourrons  causer  très  librement,  et  sans  danger.  Jei 
compte  que  vous  m'attendrez,  quoique  cela  ne  soit  pas  très  amu- 
sant, d'attendre  dans  une  rue  noire  une  maman  qui  vient  parler 
de  son  petit.  Mais  j'ai  appris  à  vous  connaître. 

M  A  II  I  E 

Oui...  Je  suis  un  peu  plus  inquiet  qu'avant. 

CLAUDE      FARRÈIRE 

(La  fin  aa prochain  numéro.) 
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Dans  son  discours  de  18/17,  Edmond  d'Alton-Shée  avait  dit  : 
'«  Ce  n'est  pas  en  tendant  le  cou,  comme  des  victimes,  c'est 
en  prenant  les  armes  et  en  faisant  feu  sur  les  oppresseurs  que 
["doivent  mourir  les  martyrs  de  la  liberté.  »  Quand  éclata  la 
révolution  de  Février,  il  mit  ce  conseil  en  pratique  :  il  se  battit 
!un  des  premiers  sur  les  barricades.  Elu  colonel  de  la  2®  légion 
tde  la  banlieue,  il  prit  parti  pour  Ledru-Rollin  contre  Cavaignac 
et  se  déclara  républicain  socialiste.  Il  éclioua  pourtant  aux 
élections  de  la  Législative  comme  il  avait  échoué  aux  élections 
de  la  Constituante.  Vint  le  coup  d'Etat.  Bien  loin  d'y  applaudir 
■ainsi  que  Montalembert,  il  s'y  opposa  de  toutes  ses  forces  et 
faillit  être  arrêté. 

Ce  fut  Morny  qui  le  sauva  de  la  proscription.  Mais  son  rôle 
était  fini.  11  écrivait,  le  i5  avril  i854,  à  l'abbé  Doucet,  de  Lyon  : 

Singulière  époque  que  la  nôtre,  mon  cher  abbé;  pendant  que 
■Bonaparte  le  déccmbriseur  envoie  à  l'amiral  Hamclin  une  image  de 
!la  Vierge  destinée  à  sanctifier  notre  croisade  en  faveur  des  infidèles, 
.une  protestation  contre  la  servitude  sort  de  la  plume  du  jésuite 
^Montal(;mbert;  la  vanité  d'auteur  multiplie  les  copies,  un  journal 
)elge  imprime,  vl  le  figurant  révolté,  poursuivi  avec  autorisation  de 
[ses  pareils,  est  livré  aux  magistrats. 

.  Voir  la  Hevuc  du  i*^''  décembre  1906. 
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La  plupart  de  nos  amis  ne  veulent  voir  dans  sa  lettre  qu'une 
mutinerie  d'esclave;  une  vengeance  de  domestique,  tout  au  plus,  la 
rouerie  d'un  malfaiteur  qui  espère  trouver  grâce  devant  l'opinion 
en  chargeant  ses  complices;  j'y  vois  encore  autre  chose.  Au 
2  décembre,  jésuites  et  royalistes  devaient  opter  entre  le  châtiment 
de  leurs  crimes  ou  le  joug  infamant  de  Napoléon  III;  comme  de 
raison  ils  ont  choisi  la  honte.  Mais  cette  posture  à  plat  ventre, 
excellente  en  un  jour  de  danger,  devient  incommode  après  un 
certain  temps,  insupportable  à  la  longue.  Dans  le  plaisir  de  se 
redresser  un  instant,  debout  à  la  manière  des  hommes,  Monta- 
lembert  a  risqué  plusieurs  mois  de  prison  ;  puisque  les  jésuites  eux- 
mêmes  commencent  à  être  las  de  ramper,  sans  doute  l'heure  de  la 
délivrance  approche. 

Et,  le  1 1  mai  suivant  : 

Il  y  a  un  mois,  mon  cher  ami,  que  cette  lettre  reste  inachevée 
sur  mon  bureau;  il  y  a  un  mois  que  j'avais  entrepris  cette  rude 
tâche  de  vous  envoyer  l'espérance;  pendant  qu'elle  s'éteint  chaque 
jour  dans  mon  cœur,  que  les  proscrits  conservent  précieusement  les 
illusions  de  l'exil,  les  hermites  de  Longchêne  attendent  d'un  jour 
à  l'autre  l'éruption  du  volcan;  mais  moi,  placé  au  centre  du  foyer 
révolutionnaire,  comment  pourrais-je  me  tromper?  Un  misérable 
sans  génie,  sans  cœur  et  sans  intelligence,  exerce  sur  la  France 
l'action  mortelle  du  mancenillier.  A  l'ombre  de  sa  tyrannie,  nous 
nous  endormons  tous  d'un  sommeil  empoisonné.  Ah!  madame  de 
Girardin  a  bien  raison  de  dire  qu'en  continuant  de  vivre  soumis  à 
un  tel  joug,  chacun  de  nous,  même  le  plus  honnête,  prend  peu  à 
peu  sa  part  d'infamie!  Je  me  suis  lié  avec  Manin,  le  glorieux  pré- 
sident de  la  République  vénitienne,  le  plus  noble  caractère,  l'esprit 
le  plus  supérieur,  que  de  bien  longtemps  ait  enfanté  l'Italie.  Il  est 
pauvre,  donne  des  leçons  pour  vivre,  il  a  perdu  sa  femme  et  sa 
fille.  Son  fds  unique  est  dangereusement  malade;  pourtant  il  espère 
encore  la  délivrance  de  sa  patrie,  il  croit  à  la  liberté,  au  progrès,  à^^ 
l'avenir  de  l'humanité;  lui  ôter  la  foi  serait  lui  ôter  la  vie.  Enfiny^HI 
malgré  le  charme  de  son  entretien,  mes  visites  sont  rares.  Je  passe  '^^ 
chaque  matin  devant  sa  porte;  sur  le  point  d'entrer,  je  m'arrête.  Car  .^ 
je  n'ai  rien  de  consolant  à  lui  apprendre  et  je  ne  me  pardonnerais  ^■1 
pas  de  lui  apporter  le  découragement.  Comprenez-vous  maintenant 
pourquoi  j'ai  tant  de  peine  à  vous  écrire?  J'ai  été  possédé  autrefois 
exclusivement  de  la  passion  du  plaisir;  mais  depuis  que  j'ai  assigné 
à  ma  vie  un  plus  noble  but,  les  distractions,  l'étude,  l'amitié, 
l'amour  même,  me  sont  insuffisants.  J'ai  besoin  d'agir,  de  réaliser 
mes  idées,  de  servir  l'humanité,  de  faire  —  ou  de  mourir  en  essayan 
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d'accomplir  —  de  grandes  choses.  Ma  sœur  *  est  la  personne  la  plus 
dévouée  aux  siens,  la  plus  impersonnelle,  la  meilleure  que  je  con- 
naisse; elle  a  cent  fois  plus  d'esprit,  d'amabilité,  de  bonté  courante 
que  monsieur  son  frère,  mais  les  idées  générales  dont  je  vis  lui  sont 
interdites;  il  y  a  tout  ce  côté  de  moi  qu'elle  ne  comprend  pas;  et,  sur 
ce  point  capital,  lui  ouvrir  mon  cœur  serait  inutile,  car  je  sais  par 
expérience  que  je  la  désolerais  sans  la  convaincre.  Je  ne  puis  songer 
sans  un  triste  sourire  à  ce  pauvre  Don  Quichotte  de  retour  de  ses 
périlleuses  expéditions.  Certes,  sa  nièce,  Sancho,  le  curé,  le  médecin 
étaient  des  amis  fidèles  et  dévoués,  ils  l'entouraient  de  soins,  le 
fêtaient,  le  consolaient.  Ils  étaient  pleins  d'indulgence  et  de  com- 
passion pour  sa  folie  humanitaire;  cependant  notre  héros  vivait,  et 
lùi-méme  était  indifférent  aux  douceurs  du  foyer  domestique  et 
n'estimait  la  vie  qu'autant  qu'il  pourrait  la  dépenser  dans  de  nou- 
veaux combats.  Ainsi  fais-je^. 

Par  malheur,  ((  les  nouveaux  combats  »  dont  parlait  d'Alton- 
Shée  lui  étaient. interdits  pour  le  moment  sur  le  terrain  poli- 
tique. Après  la  campagne  d'Italie,  qui  ruina  ses  dernières 
espérances,  il  dut  se  résigner  à  donner  un  autre  emploi  à  son 
activité  restée  la  même.  Il  avait  toujours  eu  un  pied  dans  la 
littérature.  Sa  jeune  femme,  qui  souffrait  de  son  désœuvre- 
ment, lui  avait  conseillé  de  s'essayer  au  théâtre  :  il  écrivit  le 
Dac  Pompée  ^our  la  Comédie-Française.  Mais,  par  suite  de  la 
malveillance  qu'il  rencontra  dans  les  régions  gouvernemen- 
tales, cette  pièce  ne  fut  reçjie  qu'  ((  à  correction  »,  —  et  l'on  sait 
ce  que  cela  veut  dire.  —  C'est  alors  qu'il  la  publia  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ^  Le  succès  qu'elle  obtint  sous  cette 
forme  l'encouragea  à  en  écrire  une  nouvelle.  Dans  le  Duc 
Pompée,  il  avait  mis  en  scène  le  prince  Belgiojoso.  Il  empruntii 
de  même  à  ses  souvenirs  le  sujet  de  l'Ivresse.  Mais  ce  sujet 
prêtait  à  tant  d'allusions  désobligeantes  que  Paul  de  Musset, 
averti  par  la  chronique,  dressa  l'oreille  et  employa  à  faire 
écarter  cette  comédie  ses  relations  et  son  intluence. 

Cela  lui  fut  d'autant  plus  pénible,  hatons-nous  de  le  dire, 
qu'il  avait  épousé  quelques  années  auparavant  une  cousine  ger- 
maine de  d'Alton-Shée  :  les  liens  d'amitié,  qui  les  unissaient 

I.  Voir,   dans  la  Bévue  du  i'-''"  novembre  ujo6,  la  «  Marraine  \i  d'Alfred 
de  Musset,  —  madame  Jauhert. 
•i.  Lettre  inédite. 
3.  Livraison  du  i5  septembre  i863. 
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l'un  et  l'autre  depuis  trente  ans,  avaient  encore  été  resserrés 
par  ce  mariage.  On  en  trouvera  la  preuve  dans  les  lettres  sui- 
vantes. 

La  première  en  date  est  d'Aimée  d^Alton,  charmante  créature, 
si  aimable,  si  spirituelle,  qu'elle  voulut  inviter  à  ces  noces  tous 
ceux  qui  lui  avaient  fait  la  cour,  —  et  le  nombre  en  était 
grand  *  : 

Ce  8  mai  1861, 

Ma  chère  Valentine^,  je  viens  vous  annoncer  une  nouvelle  qui,  je 
suis  sûre,  vous  fera  plaisir.  M.  de  Musset  et  moi  allons  nous  marier. 
C'est  une  chose  qui  s'est  décidée  et  arrangée  durant  mon  séjour  à 
Vernou^.  J'écris  à  Caroline*  pour  qu'elle  en  fasse  part  à  Edmond, 
et  je  veux  être  la  première  à  vous  dire  que  mon  visage  a  été  remis  à 
neuf  pour  cet  événement  et  qu'il  est  aussi  bien  qu'il  est  susceptible 
de  devenir  à  mon  âge.  Je  vous  recommande  encore  le  secret  du  côté 
de  votre  sœur.  Sitôt  que  les  bans  seront  pour  être  publiés,  je  lèverai 
la  consigne.  Ce  mariage  est  la  cause  d'un  raccommodement  général 
entre  ma  famille  et  moi  et  cause  à  toutes  mes  amies  des  accès  de 
larmes  joyeuses.  Je  suis  contente,  M.  de  Musset  est  content,  sa 
famille  est  ravie  et  la  mienne  transportée  d'aise. 

Je  vous  sais  assez  mon  amie  pour  être  persuadée  du  plaisir  que 
ma  lettre  va  vous  causer  et  je  me  dépêche  de  vous  embrasser  bien 
tendrement  dans  cette  persuasion. 

Votre  cousine, 

AIMÉE      d' ALTON 

P. -S.  —  Dites  la  chose  à  Berthe  que  j'embrasse  de  tout  cœur^ 

Un  mois  après,  c'était  Paul  de  Musset  qui  lui-même  com- 
mentait son  mariage  : 

1.  Je  trouve  dans  une  lettre  de  madame  Jaubert  à  son  frère  ce  passage 
qui  la  concerne  : 

Aimée,  toujours  très  tendre  pour  toi,  s'occupe  de  rendre  son  escalier  praticable 
le  soir.  «  Ce  n'est  que  pour  Edmond,  dit-elle  naïvement;  si  les  autres  se  cassent 
le  cou,  tant  pis!  »  Jeanne  de  me  dire  :  «  Elle  croit  donc  que  mon  oncle  ira  sans 
cesse  le  soir  chez  elle?  »  C'est  sa  chimère  avec  le  lingot  d'or.  (Lettre  inédite.) 

2.  Madame  Edmond  d'AIton-Shée. 

3.  Propriété  sise  en  Touraine,  non  loin  de  Vouvray,  où  monsieur  et  madame 
Jaubert  s'étaient  retirés. 

4.  Madame  Jaubert. 

5.  Lettre  inédite. 
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Bourron,  mercredi  5  juin  1861. 
Mon  cher  Edmond, 

L'estime  et  l'afiFection  que  j'ai  toujours  eues  pour  vous  ont  eu 
leur  part  d'influence  sur  l'événement  qui  nous  a  rendus  cousins. 

Devenir  le  parent  d'un  homme  qu'on  aime  depuis  vingt-cinq  ans 
et  d'une  femme  comme  madame  Jaubert,  que  ma  mère  appelle  avec 
tant  de  raison  «  nos  amours  à  tous  et  toujours  »,  ce  sont  des  consi- 
dérations importantes  dans  l'association  à  perpétuité  que  nous 
venons  de  former  ensemble,  votre  cousine  et  moi.  Il  y  a  cela  de 
Jbon  dans  l'âge  raisonnable  où  nous  sommes  qu'on  y  fait  tout  soi- 
même  et  avec  discernement.  Des  uns  on  peut  rester  cousin  de  nom 
et  des  autres  on  le  devient  de  cœur.  Aussi,  mon  cher  Edmond,  en 
m'alliant  à  vous,  je  suis  heureux  de  donner  un  nom  consacré  à  notre 
parenté  élective,  comme  dirait  Gœthe,  laquelle  parenté  date  réelle- 
ment pour  moi  des  premiers  temps  où  j'ai  connu  et  apprécié  votre 
esprit  et  votre  caractère. 

Je  vous  laisse  le  soin  d'habituer  promptement  votre  charmante 
femme  à  voir  en  moi  un  bon  cousin  et  un  ami,  et  je  m'en  rapporte 
à  votre  vieille  affection  pour  cela.  Il  n'y  a  guère  de  jours  où  nous  ne 
parlions  de  vous.  Le  superbe  pâté  que  nous  avons  reçu  hier  soir  et 
auquel  je  me  prépare  à  faire  honneur  aujourd'hui  va  nous  fournir 
une  occasion  de  plus  de  penser  à  vous  et  de  fêter  notre  alliance. 

Croyez,  cher  Edmond,  à  la  solide  et  inaltérable  affection  de  votre 
dévoué  cousin  et  ami, 

PAUL      DE      MUSSET 


Et,  le  lendemain  de  l'arrêt  des  Comédiens  qui  recevait  le 
Bac  Pompée  «  à  correction  »,  Paul  de  Musset  écrivait  encore  à 
d'Alton-Shée  : 

Bourron,  9  juin  i86i. 

Mon  cher  cousin  et  ami, 

Les  hasards  de  la  correspondance  avec  Vernou  se  sont  combinés 
de  telle  façon  que  nous  avons  partagé  de  loin,  ma  femme  et  moi, 
l'inquiétude  que  votre  samr  si  dévouée  a  ressentie  par  suite  du  retard 
dans  le  prononcé  de  l'arrêt  qui  vous  concerne.  Je  croyais  déjà  votre 
procès  perdu.  Si  l'on  m'eût  appris  à  l'improviste  que  vous  l'aviez 
gagné,  il  est  probable  que  j'aurais  trouvé  cela  tout  simple  et  que  je 
ne  vous  en  aurais  rien  dit;  mais  comme  la  bonne  nouvelle  s'est  fait 
attendre  et  qu'elle  m'a  interrompu  dans  roccu|)alion  de  bro\er  du 
bistre,  j'éprouve  le  besoin  de  vous  faire  part  de  ma  hier»  vive  salis- 
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i'aclioii.  Après  avoir  niauclit  vos  juges,  je  leur  rends  mon  estime'; 
qu'ils  condamnent  maintenant  qui  ils  voudront;  je  leur  donne  un 
bill  d'indemnité  pour  quinze  arrêts  barbares,  à  moins  que  vous 
n'ayez  encore  affaire  à  eux.  Demain,  jc^  trouverai  que  le  gain  de  ce 
procès  n'est  qu'un  bonheur  négatif,  et,  par  conséquent,  bien  peu  de 
chose  en  comparaison  du  bonheur  que  je  vous  souhaite  ;  mais 
chaque  jour  suffit  à  son  plaisir  comme  à  sa  peine. 

Ma  femme  se  joint  à  moi  pour  vous  féliciter,  et  je  vous  serre  la 
main  bien  affectueusement. 

Votre  cousin  et  ami, 

PAUL      DE      MUSSET^ 

Mes  tendres  respects  à  ma  belle  cousine. 

Hélas  !  comme  le  disait  un  jour  Sainte-Beuve  à  Victor  Hugo, 
il  n'est  point  ici-bas  d'amitié  vraiment  inaltérable.  Lorsque 
Paul  de  Musset  se  servait  de  cet  adjectif  pour  qualifier  celle 
qui  l'unissait  à  son  cousin  d'Alton,  on  l'aurait  bien  étonné, 
bien  contristé,  si  on  lui  avait  dit  qu'une  allusion  publique  à  un 
vice  de  son  frère  viendrait  bientôt  les  brouiller  à  tout  jamais. 
C'est  pourtant  ce  qui  arriva. 


*   * 


Le  4  septembre  i865,  Jules  Janin  écrivait  dans  le  feuilleton 
dramatique  des  Débats  : 

...  M.  d'Alton-Shée  est  un  de  ceux  qu'on  ne  fait  pas  attendre.  Il 
a  fait  ses  preuves  éloquentes  à  la  tribune  de  l'ancienne  pairie,  et, 
depuis  qu'il  s'est  élevé  à  la  très  rare  dignité  de  simple  écrivain,  il  a 
très  bien  démontré  qu'il  savait  écrire  une  comédie.  Une  première 
fois,  quand  il  a  vu  le  comité  de  lecture  hésiter  sur  son  œuvre,  il  l'a 
reprise;  il  l'a  publiée,  et,  le  succès  l'encourageant,  il  a  rêvé  tout  de 
suite  après  sa  première  comédie  un  drame  étrange,  intitulé  :  Chresse. 
Or,  cette  fois,  l'homme,  ivre  en  effet,  appartenait,  non  pas  à  ces 
pauvres  diables  sans  vices  ni  vertus,  que  le  cabaret  convie  à  ses  joies 
relatives,  mais  c'était  un  homme  éloquent,  superbe,  irritable,  à  qui 

1.  «  Pour  comprendre  ce  passage  il  est  bon  de  savoir  que  Geflroy,  Régnier 
et  Got,  après  le  vote  du  Comité  de  lecture,  avaient  fait  une  démarche  collec- 
tive auprès  de  d'Alton-Shée  pour  décliner  toute  responsabilité  et  l'assurer 
de  tout  leur  dévouement.  »  [Note  de  d'Alton-Shée.) 

2,  Lettre  inédite. 
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rien  n'a  manque  pour  être  un  grand  poète,  un  grand  orateur,  rien 
que  le  respect  de  soi-même  et  la  force  de  résister  au  penchant  qui 
devait  le  mettre  au  niveau  des  plus  tristes  intelligences.  L'ivresse, 
étudiée  à  ce  point  de  vue,  appelait  une  comédie  en  grandes  leçons 
féconde,  et  si  nous  avons  quelque  aptitude  à  bien  juger  d'une 
pareille  tentative,  il  nous  semblait  que  M.  d'Alton-Shée  avait  fait 
une  très  belle  œuvre.  Autant  it  se  montrait  indulgent  et  facile  à 
l'ivresse  du  peuple,  (jiil  est  la  bonne,  au  dire  de  Beaumarchais, 
autant  il  était  inflexible  et  sans  pitié  pour  ces  abandonnés  d'eux- 
mêmes,  qui  sacrifient  à  cet  absurde  et  lâche  plaisir  leur  bonne 
renommée,  leur  fortune  et  toute  espérance  ici-bas.  Ce  héros,  tout 
nouveau  dans  la  comédie,  attirait  à  son  vice  la  pitié,  la  curiosité, 
l'intérêt  même,  et  le  comité  de  lecture  en  avait  si  bonne  opinion, 
qu'il  s'en  est  fallu  d'une  demi-voix  pour  que  la  pièce  du  comte 
d'Alton-Shée  obtînt  les  honneurs  de  la  représentation  publique... 

C'est  ainsi  que  Paul  de  Musset  apprit  l'existence  de  l'Ivresse 
et  l'échec  relatif  que  d'Alton  venait  d'essuyer  devant  le  comité 
de  lecture  de  la  Comédie-Française.  Je  ne  sais  pas  quelle  fut 
sa  première  impression,  mais  je  m'en  doute.  11  s'étonna 
d'abord,  non  sans  raison,  que,  liés  comme  ils  l'étaient  ensemble, 
d'Alton  ne  lui  eût  pas  dit  un  mot  de  sa  pièce.  Et  l'article  de 
Janin,  qui  avait  été  brouillé  longtemps  avec  son  frère,  n'était-il 
pas  rédigé  de  façon  à  désigner  clairement  celui-ci  à  la  malignité 
publique  ? 

Naguère,  en  effet,  Janin,  qui  s'était  plu  à  «  lancer  »  Rachel, 
l'avait  abandonnée  après  la  représentation  de  Bajazet,  où  elle 
avait  joué  le  rôle  de  Roxane.  Musset,  s'étant  permis  de  la 
défendre  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  s'attira  une  réplique 
oii  Janin  le  traitait  de  ((  poète  de  troisième  ordre  ».  11  riposta 
par  la  lettre  suivante  : 

J'avais  écrit,  dans  la  Reçue  des  Deu.v  Mondes,  poliment  cl  sin- 
cèrement, mon  opinion  sur  mademoiselle  Rachel.  Je  ne  vous  dési- 
gnais point.  Vous  m'avez  fait  une  réponse  qui  n'a  ni  mesure  ni  con- 
venance. Votre  article  est  grossier.  Littérairement  vous  ôtes  un  enfiml 
à  qui  il  faudrait  mettre  un  bourrelet,  et  persoimellement  vous  êtes 
un  drôle  à  qui  on  devrait  interdire  l'entrée  du  ThéAlre-Français. 
Vengez-vous,  si  vous  voulez,  de  cette  lettre  par  quelques  nouvelles 
injures,  je  m'y  attends  et  je  ne  m'en  soucie  pas  le  moins  du  monde  '. 

I .  Lcllrc  iiiôdilo. 
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Janin,  apparemment,  n'avait  pas  oublié  cette  lettre.  Paul  de 
Musset,  lui,  se  souvint  des  vers  qu'Alfred  de  Musset  avait 
adressés,  certain  jour  de  l'année  1844,  à  sa  marraine  : 

Qu'un  sot  me  calomnie,  il  ne  m'importe  guère. 

Que  sous  le  faux  semblant  d'un  intérêt  vulgaire, 

Ceux  même  dont  hier  j'aurai  serré  la  main 

Me  proclament,  ce  soir,  ivrogne  et  libertin, 

Ils  sont  moins  mes  amis  que  le  verre  de  vin, 

Qui  pendant  un  quart  d'heure  étourdit  ma  misère... 

Et  il  allait  écrire  à  son  cousin ,  quand  il  reçut  une  lettre  de 
lui,  dans  laquelle  était  racontée  cjrosso  modo  l'affaire  de  la 
Comédie-Française.  Mais  cette  lettre,  bien  loin  de  le  rassurer, 
ne  fit  qu'augmenter  son  inquiétude,  et  il  y  répondit  sur-le- 
champ  dans  les  termes  que  voici  : 


Bourron  (Seine-et-Marne),  7  septembre  i865. 

Mon  cher  Edmond, 

Nous  avons  lu  avec  beaucoup  d'intérêt,  ma  femme  et  moi,  la 
relation  que  vous  nous  donnez  de  l'épreuve  par  laquelle  vous  venez 
de  passer.  Je  ne  vous  gronderai  pas  de  ne  pas  nous  avoir  parlé  plus 
tôt  de  votre  travail,  vu  sa  destination,  car  en  pareille  circonstance 
j'aurais  peut-être  agi  comme  vous.  Le  terrain  des  théâtres  est  telle- 
ment plein  de  trappes  (sans  compter  les  ornières),  qu'on  a  raison 
de  ne  parler  à  ses  amis  des  pas  qu'on  y  fait,  qu'après  la  dernière 
entorse. 

Maintenant,  je  vous  avouerai  que  le  titre  de  cette  pièce  m'a  inquiété 
et  que  le  peu  de  mots  qu'en  a  dit  Janin,  qui  paraît  la  connaître,  m'a 
effarouché  tout  à  fait.  Si  le  personnage  principal  est  un  poète  et  un 
homme  heureusement  doué,  comme  le  dit  le  feuilleton,  ne  craignez- 
vous  pas  qu'on  ne  voie  dans  le  personnage  un  poète  que  vous  avez 
connu  et  aimé? 

Le  moindre  rapprochement  serait  signalé  avec  joie  par  les  critiques 
du  lundi,  parmi  lesquels  se  trouvent  des  anciens  ennemis,  —  Janin 
lui-même  en  est  un,  —  et,  en  outre,  quelques  flatteurs  subalternes 
d'envieux  plus  élevés.  Ces  gens-là  seraient  heureux  de  pouvoir  rejeter 
sur  l'auteur  de  la  pièce  la  responsabilité  de  leurs  attaques.  Un  ami 
ne  voudrait  pas  faire  à  la  réputation  du  poète  que  j'ai  déjà  défendu 
le  mal  que  ses  ennemis  eux-mêmes  n'osent  pas  lui  faire.  Aussi  vous 
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dis-je  seulement  que  je  suis   effarouché.  J'espère  que  la  lecture  de 
votre  manuscrit  me  rassurera. 

En  attendant,  je  vous  serre  la  main  bien  affectueusement. 

Tout  à  vous. 


Le  meilleur  moyen,  en  effet,  de  tranquilliser  Paul  de  Musset 
et  de  couper  court  à  toute  discussion,  était  de  lui  communiquer 
le  manuscrit  de  Flvresse,  mais  d'Alton-Shée,  qui,  malgré  ses 
protestations,  avait  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  le  com- 
muniquer, le  garda  par  devers  lui  et  le  remplaça  vivement  par 
cette  lettre  : 

Paris,  le  8  septembre   i865. 

Mon  cher  ami,  rien  dans  ma  pièce  ne  rappelle  Liti  et  Elle  ou 
Elle  et  Lui.  A  ma  connaissance,  il  n'y  a  pas  un  seul  événement  de 
la  vie  de  votre  frère  ;  quoiqu'il  m'eût  été  plus  commode  de  le  sup- 
poser poète,  j'ai  fait  de  mon  héros  un  romancier  paraissant  en  feuil- 
letons dans  le  Journal  des  Débats. 

J'ai  choisi  le  sujet  de  Vhresse,  comme  vous  aviez  pris,  il  y  a 
cinq  ans,  le  Neveu  de  Rameau^  parce  que  la  difficulté  de  transporter 
à  la  scène  le  développement  de  cette  passion  lui  avait  conservé  l'at- 
trait de  la  nouveauté,  et  aussi  parce  qu'ayant  longtemps  pratiqué 
moi-même,  je  voyageais  en  pays  connu. 

Si  Janin  a  eu  le  premier  communication  de  mon  drame,  c'est  que 
son  autorité  me  donnait  de  grandes  chances  auprès  des  comédiens. 

Caroline  m'a  lu  et  m'approuve,  mais  il  ne  dépend  de  personne 
d'empêcher  le  public  de  trouver  des  analogies. 

Ce  serait  un  mal  à  la  fois  glorieux  et  inévitable  si  la  noblesse  du 
langage  et  l'élévation  des  sentiments  désignaient  fatalement  Alfred  de 
Musset. 

A  vous  de  tout  cœur, 

EDMOND     d'aLTON-SIIÉE  * 

De  plus  en  plus  inquiet,  comme  on  pense,  et  par  surcroît, 
piqué,  Paul  de  Musset  répliqua  : 

Bourron  (Seine-et-Marne),  9  septembre  1860. 

Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  jamais  eu  la  crainte  que  votre  pièce  pût  avoir  le  moindre 
rapport  avec  Elle  et  Lui. 

I.  Lettre  inédite. 
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Lorsque  j'ai  tenté  d'arranger  pour  la  scène  le  Neveu  de  Rameau, 
je  n'ai  pas  eu  la  crainte  qu'on  pût  y  trouver  autre  chose  qu'une 
création  de  Diderot  très  connue  et  un  personnage  du  siècle  dernier, 
par  la  raison  que  j'étais  bien  sûr  de  mes  intentions. 

Aujourd'hui,  je  suis  édifié  sur  les  vôtres,  puisque  vous  nommez 
vous-même  la  personne  que  vous  souhaiteriez  de  voir  fatalement 
désignée  dans  votre  pièce.  Les  souhaits  de  ce  genre  sont  toujours 
exaucés  ;  il  suffit  qu'ils  existent  dans  la  pensée  de  l'auteur. 

Bien  à  vous. 

PAUL     DE     MUSSET^ 

A  ce  coup  droit  porté  d'une  main  très  sûre,  que  pouvait 
riposter  d'Alton  .^^  Après  y  avoir  réfléchi  quelque  peu,  il  essaya 
de  le  parer  par  une  diversion  plus  ou  moins  habile  : 

Paris,  12  septembre  i865. 
Mon  cher  ami,  je  vois  avec  peine  que  vous  répondez  à  votre 
pensée,  nullement  à  la  mienne  ;  comment  pouvez-vous  confondre  un 
souhait  et  une  crainte?  Je  ne  souhaite  pas  la  mort,  pourtant  je  suis 
certain  qu'elle  est  inévitable  :  je  n'ai  jamais  souhaité  de  rappeler 
votre  frère;  c'est  du  fond  de  mes  entrailles  que  j'ai  tiré  mon  héros. 
Afin  d'éviter  tout  rapprochement  j'ai  renoncé  à  le  faire  poète;  j'ai 
relu,  à  Bucharest,  tout  son  théâtre,  pour  m'assurer  qu'il  n'y  avait 
pas  dans  ma  pièce  une  seule  image,  un  seul  trait  lui  appartenant  ; 
quand  Bégnier  a  porté  V hi-esse  au  Vaudeville,  il  m'a  offert,  pour 
le  commencement  du  5^  acte,  des  vers  charmants  de  M.  de  Banville, 
je  les  ai  refusés  sans  hésiter  ^  Autant  que  vous,  je  suis  sûr  de  mes 
intentions;  néanmoins,  vous  écrivant  avec  la  sincérité  d'un  ami,  je 
convenais  dans  ma  dernière  lettre  que  mon  sujet  renfermait  un 
danger;  qu'ayant  voulu  peindre  la  lutte  chez  un  homme  supérieur 
entre  l'amour  et  des  habitudes  d'ivresse,  plus  je  l'aurais  ennobli, 
idéalisé,  plus  cette  portion  du  public  qui  a  connu  l'homme  aussi 
bien  que  le  poète  songerait  fatalement  à  Alfred  de  Musset.  Cette 
crainte  devait-elle  me  faire  abandonner  mon  œuvre?  Je  ne  l'ai  pas 
pensé.  Au  point  de  vue  personnel,  je  n'ai  rien  à  ajouter.  Maintenant 
permettez-moi  d'aborder  la  question  qui  vous  préoccupe,  la  réputa- 
tion de  votre  frère.  Vivant,  vous  lui  avez  tout  sacrifié;  mort,  vous 
avez  voué  un  culte  à  sa  mémoire  :  c'est  là  un  des  côtés  les  plus  géné- 
reux de  votre  aimable  nature.  Mais  pouvez-vous  raisonnablement 
espérer,  au  moyen  d'une  convention   tacite  de  ses  contemporains, 

1.  Lettre  inédite. 

2.  Je  n'ai  pu  retrouver  ces  vers  ni  dans  les  papiers  de  d'Allon-Stiée,  ni 
dans  les  œuvres  poétiques  de  Théodore  de  Banville, 
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effacer  le  souvenir  de  ses  faiblesses?  Est-ce  possible?  est-ce  désirable? 
Par  piété  filiale,  M.  Lucas  de  Montigny  a  consacré  de  longues  pages 
à  nous  prouver  que  Mirabeau  n'avait  jamais  été  un  débauché;  qui  a- 
t-il  convaincu?  Pour  Alfred  la  postérité  a  commencé;  à  mesure  que 
son  génie  resplendit  d'un  plus  vif  éclat,  n'est-il  pas  tout  naturel  que 
les  taches  deviennent  plus  apparentes?  Pitt,  Fox,  Sheridan,  Byron 
restent-ils  moins  grands  pour  avoir  eu  leur  part  d'humanité? 

Bien  à  vous. 

EDMOND     d'aLTON-SHÉE  * 

Je  n'ai  pas  la  réponse  de  Paul  de  Musset,  mais  on  la  devine 
en  lisant  la  lettre  de  d'Alton  qui  la  suivit  : 

i6  septembre  i865. 

Mon  cher  ami,  je  n'ai  besoin  ni  d'amitié  ni  de  parentage  pour 
admirer  le  génie  du  poète;  je  respecte,  j'honore  le  culte  du  frère  à 
la  gloire  de  son  frère.  Mais  la  meilleure  des  religions  rend  intolérant; 
vous  m'écrivez  comme  à  l'un  de  ces  dévots  qui  serait  sur  le  point 
d'apostasier.  Je  dois  vous  rappeler  que  je  n'appartiens  à  aucune 
église.  A  deux  reprises  dans  votre  correspondance  vous  me  parlez  de 
celui  c^a  faiaimé\  rien  de  moins  exact.  Nous  n'avons  été,  Alfred  et 
moi,  que  des  camarades  de  plaisir;  je  ne  l'ai  peut-être  pas  vu  une 
fois  dans  les  douze  dernières  années  de  sa  vie.  La  raison  en  est  simple  : 
l'amour,  même  fraternel,  est  sans  calcul  et  sans  mesure,  l'amitié  vit 
de  réciprocité. 

Mais  nos  relations  intimes  avec  vous,  ma  sincère  tendresse  pour 
la  cousine,  me  permettent  d'opposer  un  calme  indulgent  aux  suppo- 
sitions passionnées  et  aux  assimilations  les  moins  méritées. 

Faut-il  le  répéter  encore?  Ma  pièce  est  une  étude  sur  l'ivresse;  en 
la  composant,  je  n'ai  pas  songé  un  instant  à  votre  frère.  Plus  lard, 
je  ne  me  suis  préoccupé  de  la  question  de  ressemblance  que  pour 
l'éviter.  Avant  aucune  correspondance  entre  nous,  j'étais  résolu  à  user 
auprès  de  la  critique  de  l'inlluence  que  je  puis  avoir  pour  empêcher 
qu'en  cette  occasion  son  nom  même  ne  fût  prononcé. 

Mais,  dites-vous,  pouvez-vous  m'alfirmor  (jue  la  pièce  ne  prêtera 
à  aucune  allusion? 

Non,  sans  doute.  A  votre  tour,  pouvez-vous  me  proposer  sérieuse- 
ment de  sacrilier  dix-huit  mois  de  travail,  une  pièce  recjue,  tout 
l'espoir  d'une  carrière  à  ra[)|)réhensi()n  qu'un  feuilletoniste  ne  fasse 
à  ce  sujet  un  article  désagréable  sur  votre  frère? 

Bien  à  vous. 

EDMOND    d'aLTON-SHÉk' 

I.  Lettre  inédile. 
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Cette  fois,  Paul  de  Musset  parut  satisfait.  D'aucuns  trou- 
veront peut-être  qu'il  n'était  pas  difficile.  Mais  évidemment 
il  avait  hâte  de  mettre  fin  à  une  discussion  qui  pouvait  s'aigrir 
encore.  Aussi  bien  verrons-nous  tout  à  l'heure  que  le  billet 
suivant  ne  fut  pas  son  dernier  mot  : 

Bourron,  le  17  septembre  i865. 
Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  vous  demander  le  sacrifice  de  votre 
travail  et  des  avantages  que  vous  en  espérez.  Je  me  suis  borné  à 
vous  signaler  une  éventualité  qui  serait  très  pénible  pour  moi  et  pour 
beaucoup  de  gens. 

Vous  me  dites  aujourd'hui  que,  même  avant  aucune  correspon- 
dance entre  nous,  vous  étiez  résolu  à  user  de  votre  influence  sur  la 
critique  pour  empêcher  que  le  nom  de  mon  frère  ne  fût  prononcé  en 
cette  occasion.  Cette  réponse  est  précisément  celle  que  je  souhaitais, 
et,  le  sujet  de  la  pièce  étant  donné,  je  n'ai  jamais  eu  autre  chose  à 
vous  demander. 

Tout  à  vous, 


Examinons  maintenant  les  pièces  du   procès  et  voyons  si 
r Ivresse  jusiiiisiii  ou  non  les  craintes  de  Paul  de  Musset. 
L'ouvrage^  avait  cinq  actes.  En  voici  les  personnages  : 

Henri  de  Saint-Gelais. 

Le  comte  Armand  de  Noce. 

Le  marquis  Charles  de  Chamilly. 

Barolles. 

M.  Mercier,  notaire. 

Suzanne  Mercier,  fdle  de  M.  Mercier. 

Madame  Davenay,  veuve. 

Orsowleff. 

Charlotte,  servante. 

Plusieurs  masques  et  dominos. 

Domestiques. 

La  scène  est  à  Paris. 

Le  premier  acte  nous  montre  madame  Davenay,  tout  occu- 

1.  Lettre  inédile. 

2.  Entièrement  inédit  jusqu'à  ce  jour. 
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pée  de  marier  Henri  de  Saint-Gelais  qui  a  trente  ans  et  passe 
pour  être  son  amant.  Chamilly,  qu'elle  entretient  de  ce  projet, 
croit  d'abord  qu'elle  travaille  pour  elle,  mais  elle  le  détrompe 
aussitôt  :  Saint-Gelais  est  trop  jeune  de  goûts  et  d'habitudes; 
sa  gaieté,  qui  charme  tout  le  monde,  se  résignerait  malaisément 
à  la  paisible  vie  de  famille.  La  veuve  a  donc  jeté  son  dévolu 
sur  une  jeune  fille  «  singulière,  qui  veut  à  toute  force  aimer 
en  épousant,  mais  charmante,  spirituelle  et  riche  »,  par-dessus 
le  marché. 

Cet  oiseau  rare,  c'est  Suzanne  Mercier.  A  ce  nom,  Chamilly 
tressaille  et  demande  à  madame  Davenay  ce  qui  la  porte  à 
offrir  cette  blanche  colombe  en  sacrifice  à  Saint-Gelais  dont 
l'intempérance  s'accroît  chaque  jour.  Il  est  vrai,  répond  madame 
Davenay,  que  cette  intempérance  «  contraste  avec  la  nature 
élevée  et  philosophique  de  ses  travaux,  mais  elle  le  rend  si  amu- 
sant, qu'on  n'a  pas  le  courage  de  lui  conseiller  la  sobriété  ». 

Alors  Chamilly  : 

—  Soit!  Mais  chacune  de  ses  qualités  de  garçon  est  un  vice  dans 
un  mari  ;  son  mépris  de  l'argent,  son  désordre,  sa  passion  effrénée 
du  plaisir  feraient  en  peu  de  temps  de  Suzanne  ruinée  une  victime 
du  misérable  si  elle  s'obstinait  à  l'aimer,  et,  dans  le  cas  contraire, 
quelque  chose  de  pis. 

Un  tel  langage  scandalise  madame  Davenay.  Est-ce  que  ce 
Chamilly  serait  un  rival P  11  en  convient.  11  aime  Suzanne  Mer- 
cier pour  sa  beauté,  pour  sa  distinction  et  aussi  pour  sa  for- 
tune. Madame  Davenay  réplique  : 

—  Prenez  garde!  mademoiselle  Mercier  n'a  pas  en  dot  plus  de 
chiq  cent  mille  francs  ! 

—  Ce  sera  alors  un  mariage  d'inclination. 

—  Vous  oubliez  que  Suzanne  aime  Saint-Gelais. 

—  Il  ne  la  connaît  pas. 

—  Il  a  accepté  chez  moi,  ce  soir,  une  première  entrevue.  Mais 
Suzanne,  depuis  un  an,  vit  au  miHeu  de  ses  créations;  elle  le  sait 
par  cœur;  sans  en  être  remarquée,  elle  l'a  rencontré  dans  le  monde, 
attentivement  observé;  il  réalise  tous  les  rêves  de  son  imagination. 
Enfin,  surmontant  les  répugnances  ih  son  père  contre  la  carrière 
lilléraire  et  la  réputation  de  Saint-Gelais,  elle  a  amené  le  notaire 
émérite,  l'homme  positif  par  excellence,  à  consentir  à  une  présenta- 
tion officielle  de  l'auteur  de  Stella. 

—  Voilà  qui   est  grave,  sans  doute,  pour  mes  espérances.  Mais 
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VOUS,   madame,   qui   vantez  à  mademoiselle  Mercier   l'objet  de  son 
exaltation,  ne  sentez-vous  pas  peser  sur  vous  une  bien  grande  respon 
sabilité  ? 

—  Oh!  ma  conscience  est  tranquille!  je  ne  lui  ai  caché  aucun  de 
ses  défauts. 

—  Quoi  !  vous  avez  osé  lui  montrer  le  Saint-Gelais  de  la  nuit, 
trébuchant  dans  l'orgie? 

—  Sans  emprunter  les  pinceaux  d'un  rival,  je  le  lui  ai  dépeint 
tel  qu'il  est. 

—  Et  elle  persiste? 

—  A  son  âge,  on  se  sent  la  puissance  de  convertir. 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  le  père  de  Suzanne  a  d'autres 
vues  sur  elle.  Ce  n'est  ni  Saint-Gelais  ni  Chamilly  qu'il  veut 
pour  gendre,  c'est  Barolles,  un  propriétaire  qui  ne  s'est  adonné 
jusqu'à  présent,  comme  il  le  dit  lui-même,  ((  qu'à  l'élève  des 
races  bovine,  ovine,  porcine,  mais  qui  a  obtenu  sur  ces  ani- 
maux, au  point  de  vue  humanitaire,  des  résultats  assez  pré- 
cieux, tels  que  la  suppression  des  cornes,  qui  semblait  jusqu'à 
présent  réservée  à  l'Angleterre...  » 

Madame  Davenay  connaît  les  préférences  de  M.  Mercier,  et 
c'est  avec  l'espoir  de  les  anéantir  qu'elle  a  invité  à  une  soirée, 
chez  elle,  le  père,  la  fille  et  tous  les  prétendants.  Les  voici  en 
présence.  Saint-Gelais  est  arrivé  le  dernier,  avec  Noce,  son 
inséparable,  parce  qu'ils  sont  allés  tous  deux  au  derby  et  que, 
ayant  gagné  six  cent  cinquante  louis  par  tête  sur  Vermuth,  ils 
tenaient  à  arroser  leur  victoire.  «  Hurrah  !  »  s'écrie  Noce. 
((  Hurrah!  »  répond  le  père  de  Suzanne  un  peu  ahuri,  et  il 
risque  cette  observation  : 

—  Six  cent  cinquante  louis  !  mais  c'est  une  fortune!  11  me  semble, 
à  moi,  que  celui  qui  risque  une  pareille  somme  sur  les  jambes  d'un 
cheval,  fût-il  millionnaire,  mériterait  d'être  interdit. 

—  Pourquoi  pas  mis  à  la  Bastille! 

Cette  repartie  de  Saint-Gelais  jette  un  froid,  mais  lui,  qui 
est  venu  à  cette  soirée  plutôt  pour  les  beaux  yeux  de  madame 
Davenay  que  pour  faire  sa  cour  à  Suzanne,  ne  cherche  pas  à 
s'avantager,  au  contraire.  A  un  moment  donné,  Suzanne 
s'étant  permis  de  lui  demander,  en  face  de  Barolles  et  de  Cha- 
milly,  s'il  y  a  tout  un  abîme  entre  l'auteur  et  ses  ouvrages,  et  si, 
((  noble,  sensible,  généreux,  la  plume  à  la  main,  il  peut  être  dans 
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la  vie   réelle   amoindri  par  les  vices  des   natures   xnlgaircs  ». 
Saint-Gelais  lui  fait  cette  déclaration  : 

—  Ce  que  vous  dit  M.  Barolles  est  vrai,  mademoiselle,  pour  toute 
une  catégorie  de  littérateurs.  Il  en  est  d'autres  qui  recèlent  en  eux 
un  homme  différent  :  tel  barde  catholique  battrait  un  charretier  par 
l'abondance  et  la  variété  de  ses  jurons  ;  tel  autre  se  repose  de  son 
lyrisme  par  la  bonne  chère  assaisonnée  d'une  pluie  de  calembours 
et  divinise  l'amour,  qui  vit  dans  la  débauche;  un  poète  vengeur  et 
un  orateur  chéri  de  la  liberté  passaient  de  sombres  nuits  à  solliciter 
la  fortune,  enchaînés  devant  un  tapis  vert.  De  ces  contrastes  affli- 
geants, faut-il  conclure  l'hypocrisie?  non,  mademoiselle.  A  quoi  bon 
s'étonner?  Si  l'homme  que  le  souffle  de  l'inspiration  emporte, 
retombe  à  terre  affaibli  et  brisé,  est-ce  donc  un  crime  s'il  cherche  la 
réparation  de  ses  forces  dans  les  distractions  futiles  ou  nuisibles? 
Maintenant,  ces  inspirés,  fatalement  condamnés  aux  extrêmes,  sont- 
ils  faits  pour  les  douceurs  de  la  vie  conjugale?  0  Chamilly,  tu  as 
grandement  raison  d'en  douter  !  Une  chimère  égale  à  celle  de  l'inspi- 
ration sans  relâche,  c'est  l'amour  assermenté  par  contrat  et  devant 
notaire. 

M.    MERCIER.  Oh  ! 

SAINT-GELAIS.  —  Oui,  sur  ma  parole,  que  je  sois  à  jamais  réduit 
à  l'eau  claire  des  fontaines,  si  le  respect  de  la  loi,  la  foi  jurée,  toute 
l'énergie  de  la  volonté  humaine,  peuvent  faire  naître  l'amour  avant 
l'heure  ou  le  prolonger  d'une  minute. 

Et  M.  Mercier  de  lui  répondre  : 

—  Devant  un  étalage  de  doctrines  aussi  monstrueuses... 
Mais  Saint-Gelais  ne  le  laisse  pas  finir  : 

—  Monsieur  Mercier,  vous  êtes  un  ingrat  :  en  justifiant  vos  pré- 
ventions contre  les  gens  de  lettres,  je  ne  fais  tort  qu'à  moi-niénu'. 

Puis  s'adressant  à  Suzanne  : 

—  Votre  confiance  m'a  touché,  mademoiselle,  et  cpioi  (|u'il  ait 
pu  m'en  coûter,  je  m'en  suis  rendu  digne  par  une  sincérité  absolue. 

Enfin,  quand  elle  s'éloigne,  résignée,  au  bras  de  M.  lîarolles, 
(pn^  M.  Mercier  a  définitivement  choisi  pour  gendre  : 

—  Pauvre  enfant!  au  moins,  je  n'auiai  pas  son  malheur  à  me 
rej)roch(îr!  Je  ne  me  marierai  jamais. 

Et  le  rideau  tombe. 

i^""  Janvier  1907.  i3 


Irt4  LA      REVUE     DE     PARIS 

Le  a''  acte  est  rempli  par  un  bal  masqué,  dans  une  ambassade, 
suivi  d'un  souper.  On  pourrait  le  résumer  en  ce  bout  de  dia- 
logue : 

s  AI  NT- GEL  Al  s.   —  Si  cllc  ii'allait  pas  venir!... 

NOCÉ.  —  Le  diable  m'emporte  si  je  comprends  rien  à  ta  ma- 
nœuvre! Il  y  a  deux  ans,  il  ne  tenait  qu'à  toi  d'en  faire  ta  légitime  ; 
au  lieu  de  cela,  tu  lui  débites  une  tirade  saint-simonienne  contre 
l'hymen.  Puis,  quand  plus  tard  elle  revient  d'Italie,  mariée  à 
Barolles,  tu  commences  à  songer  à  elle;  tu  mets  madame  Davenay 
en  disponibilité  ;  peu  à  peu  l'amour  te  domine,  tu  perds  ta  gaieté, 
tu  désertes  nos  soupers,  tu  manques  l'absinthe,  tu  te  déranges...  Et 
comme  à  un  amant  malheureux  il  faut  toujours  un  confident,  tu  me 
traînes  avec  toi  dans  ie  monde,  tu  me  forces  à  abandonner  les  dames 
du  lac,  et  par  imitation,  j'ai  la  sottise  d'adopter  une  reine  de  la 
haute,  et  me  voiiïi  dans  le  monde  comme  il  faut. 

En  effet,  depuis  qu'elle  était  mariée  à  Barolles,  Saint-Gelais 
ne  rêvait  plus  qu'à  Suzanne.  Il  la  cherchait  partout,  n'avait 
d'yeux  que  pour  elle  et,  de  la  voir  aux  bras  d'un  autre,  il  s'en 
voulait  d'autant  plus  qu'il  n'avait  tenu  qu'à  lui  de  la  posséder. 
Ayant  appris  qu'elle  devait  assister  à  ce  bal,  il  y  est  venu,  il  l'a 
reconnue  sous  son  domino,  elle  a  essayé  de  le  tromper  et  de 
le  fuir,  mais  en  vain  :  il  n'y  avait  qu'une  femme  au  monde 
dont  l'approche  pût  faire  battre  son  cœur,  c'était  elle.  Et 
comme,  de  guerre  lasse,  elle  finit  pas  lui  dire  :  «  Que  me  vou- 
lez-vous.^ ))  il  lui  répond  :  ((  Vous  déclarer  que  je  vous  aime, 
que  j'ai  cruellement  expié  ma  faute  et  que  je  vous  demande 
pardon.  —  Quel  pardon  et  quelle  faute .^^  »  —  Alors  il  lui 
dévide  tout  son  chapelet.  Le  soir  où  elle  était  partie  au  bras 
de  Barolles,  il  s'était  parfaitement  aperçu  que  ses  j)références 
allaient  vers  lui,  mais,  comme  on  le  soupçonnait  de  viser  surtout 
sa  fortune,  il  avait  repoussé  le  bonheur  qu'elle  lui  offrait  : 

—  Rendez-le-moi  ! 

—  C'est  impossible. 

—  Suzanne,  vous  êtes  maîtresse  de  vos  paroles,  mais  vous  ne  pouvez 
empêcher  votre  voix  de  trembler,  vos  yeux  de  se  remplir  de  larmes  ! 

—  Vous  avez  tort  de  triompher  de  l'émotion  d'un  moment,  votre 
influence  n'ira  pas  plus  loin.  Je  ne  crois  pas  à  votre  amour,  le  feu 
qui  vous  consume  n'est  pas  de  l'amour,  c'est  de  l'orgueil.  Oui,  de 
l'orgueil.  Vous  n'êtes  séduit  que  par  le  charme  de  l'obstacle,  que  par 
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l'attrait  de  l'impossible.  C'est  cet  attrait  qui  vous  fait  regretter 
maintenant  votre  victime,  comme  un  enfant  gâté  veut  à  toute  force 
le  jouet  qu'il  a  brisé. 

—  Par  pitié  ! 

—  Adieu,  ne  me  reparlez  jamais! 

Et  elle  s'éloigne,  et  Saint-Gelais  de  s'écrier,  une  fois  seul  . 

—  Quelle  dureté!  sa  fausse  indignation  était  un  parti  pris.  Quoi! 
j'aurai  renoncé  à  mes  passions,  à  mes  plaisirs;  elle  m'aura  enlevé 
jusqu'à  la  liberté  de  chercher  l'oubli  dans  les  excès,  et  tout  cela  pour 
entendre  nier  mon  amour!  Ah!  je  briserai  son  joug;  je  justifierai 
l'orgueil  dont  elle  m'accuse  ;  je  me  vengerai  de  ce  sacrifice  de  l'amour 
au  devoir  qu'elle  décide  si  légèrement!  C'est  elle  qui  l'aura  voulu  ! 

Et,  sans  plus  tarder,  le  voilà  qui  se  rend  dans  la  salle  où  tous 
ses  amis  sont  en  train  de  souper.  A  peine  a-t-il  pris  place  à  une 
petite  table  isolée  que  Barolles  entre  avec  sa  femme.  Aussitôt 
Noce  fait  signe  au  nouveau  venu,  l'attire  dans  son  groupe  et  lui 
verse  à  boire  jusqu'à  le  griser.  Barolles,  qui  trouve  le  vin  bon, 
se  laisse  faire  et  minaude  avec  sa  voisine.  Suzanne,  honteuse  et 
qui  tremble  sous  le  regard  de  Saint-Gelais,  comme  l'alouette 
sous  l'œil  de  l'épervier,  veut  entraîner  son  mari  hors  de  la  salle. 
C'est  le  moment  que  choisit  Saint-Gelais  pour  l'humilier.  Après 
avoir  lampe  force  Champagne  et  bu  à  l'amitié  et  au  souvenir, 
leprésentés  à  ses  yeux  par  Noce  et  une  ancienne  maîtresse,  il  lève 
de  nouveau  son  verre  et  boit  à  la  vertu,  en  dévisageant  Suzanne. 

MADAME  DAVENAY.   — Vous  VOUS  dounez  en  spcctacle. 
SAINT-GELAIS.  —  Quc  jc  dcvicnnc  un  objet  de  risée,  tant  mieux! 
Là  est  son  châtiment. 

NocÉ  [tout  bas).  —  Silence!  tu  la  perds! 

Mais  lui,   buvant  toujours,  et  élevant  encore  la  voix  : 

—  Je  la  perds!  et  elle?  A-t-elle  hésité  à  me  briser  le  cœur? 
\-t-elle  connu  la  pitié!  Eh  bien,  je  veux  boire,  afin  de  noyer  ce  qui 
peut  rester  en  moi  d'amour  pour  elle. 

Cette  fois,  Suzanne  n'y  tient  plus.  Elle  bondit  vers  lui,  et, 
lui  arrachant  le  verre,  elle  le  brise  à  ses  pieds,  pendant  que 
harolles,  réveillé  de  son  ivresse,  esquisse  un  geste  que  Noce 
arrête  en  disant  : 

—  Mon  bon,  l'intention  suffit. 
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Au  3^  acte,  nous  sommes  chez  Saint-Gelais.  Il  s'est  battu 
avec  Barolles,  qui  l'a  blessé  assez  grièvement,  et  Suzanne, 
ayant  tout  quitté  par  amour  pour  lui,  s'est  constituée  sa  garde- 
malade.  Mais  elle  n'est  que  cela;  elle  s'est  juré  de  ne  jamais 
être  sa  maîtresse.  Qu'importe  que  le  monde,  qui  nous  juge  sur 
les  apparences,  l'accable  de  son  mépris .^^  Forte  de  sa  conscience 
et  de  son  amour,  elle  le  brave,  elle  se  trouve  heureuse  de  vivre 
de  la  vie  de  son  ami.  Car  il  n'est  plus  le  même  depuis  qu'elle 
habite  sous  son  toit.  Il  s'est  remis  au  travail,  il  s'est  corrigé  de 
son  vice,  elle  le  croit  tout  au  moins  ;  il  s'est  transfiguré  physi- 
quement et  moralement.  Une  seule  chose  l'attriste  et  trouble 
son  bonheur,  c'est  la  pensée  de  son  père.  Elle  ne  l'a  pas  revu, 
depuis  son  coup  de  tête,  mais  elle  sait  qu'il  en  a  été  comme 
foudroyé  et  qu'il  en  veut  à  mort  à  Saint-Gelais.  Si  elle  pou- 
vait le  voir,  lui  ouvrir  son  cœur  et  tout  lui  dire  !  Elle  est  sûre 
qu'il  lui  pardonnerait,  qu'il  consentirait  à  la  reprendre  chez 
lui;  son  bonheur  alors  serait  complet,  puisqu'en  retrouvant  son 
père  elle  recouvrerait  l'estime  du  monde. 

Ses  vœux  seront  en  partie  exaucés.  M.  Mercier,  prévenu  du 
désir  de  sa  fille,  fait  un  effort  sur  lui-même  et  décide  de  l'aller 
voir,  au  domicile  même  de  celui  qui  la  lui  a  prise.  A  cette 
nouvelle,  Suzanne  éprouve  une  véritable  joie,  mais  Saint-Gelais 
est  loin  de  la  partager  :  il  sait  que  femme  varie  et,  sans  douter 
encore  de  l'amour  que  lui  porte  Suzanne,  il  a  peur  que  cet 
amour  ne  soit  balancé  et  finalement  vaincu  par  le  sentiment 
qu'elle  a  pour  son  père.  Là-dessus,  Noce,  qui  ne  le  quitte  pas  et 
n'attend  que  l'occasion  pour  F  affranchir  delà  tutelle  de  Suzanne, 
Noce  arrive,  et  l'entraîne  au  café  où  les  amis  lui  font  fête. 

Survient  M.  Mercier.  Dès  qu'il  est  en  sa  présence,  Suzanne 
se  jette  dans  ses  bras  en  lui  demandant  pardon.  Comme  il  est 
aussi  ému  qu'elle  et  qu'au  fond  il  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer, 
il  lui  dit  qu'il  est  prêt  à  lui  pardonner,  mais  à  la  condition 
qu'elle  rompra  avec  le  misérable  qui  l'a  déshonorée.  Suzanne 
bondit,  à  ce  mot,  et  déclare  à  son  père  que  Saint-Gelais  l'a  tou- 
jours respectée.  ((  Soit!  —  lui  répond-il,  —  mais  cette  situation 
ne  saurait  se  prolonger  indéfiniment.  Il  est  inadmissible  que 
pendant  des  années  vous  viviez  sous  la  flétrissante  accusation 
d'adultère.  Lui  qui  a  de  l'expérience,  il  te  dira  que  votre  chute 
est  inévitable.  Eh  bien,  qu'il  renonce  à  jamais  à  toi...  Je  ne  me 
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dissimule  pas  la  douleur  du  sacrifice,  mais  son  devoir  est  de 
sauver  celle  qui  s'est  dévouée  pour  lui  et  qu'il  a  perdue.  »  El, 
comme  Suzanne  proteste,  criant  que  si  elle  abandonnait  Saint- 
Gelais,  ce  serait  leur  malheur  à  tous  deux,  M.  Mercier  lui  pro- 
pose d'aller  le  trouver,  de  descendre  jusqu'à  la  prière.  ((  NonI 
non!  —  s'écrie  Suzanne,  —  c'est  à  moi,  à  moi  seule  de 
rompre.  »  Et,  sur  cette  parole,  monsieur  Mercier  se  retire  en 
disant  à  sa  fille  :  ((  A  demain  !  » 

Mais  il  est  à  peine  sorti  qu'elle  rougit  de  la  demi-promesse 
qu'elle  lui  a  faite.  Et  elle  s'enferme  dans  sa  chambre,  en  proie 
à  un  combat  terrible,  au  moment  où  des  bruits  de  pas  lui 
annoncent  le  retour  de  Saint-Gelais.  C'est  lui,  en  effet,  qui 
rentre  avec  Noce.  Il  est  fortement  excité,  mais  il  se  tient  encore, 
tandis  que  Noce,  complètement  ivre,  chante  à  tue-tête.  «  Plus 
bas!  plus  bas!  —  lui  dit  Saint-Gelais,  —  si  Suzanne  allait 
s'apercevoir!...  Fais  comme  moi!  »  Et  il  s'essuie  et  s'évente 
avec  son  mouchoir.  Mais  l'eau-de-vie  commence  à  agir  sur  lui. 
11  titube,  il  rit,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  arrive. 

Suit  une  scène  d'ivresse  dans  laquelle,  après  avoir  accusé  Noce 
de  l'avoir  fait  boire,  il  s'écrie,  comme  au  milieu  d'un  songe  ou 
d'une  hallucination  : 

—  Suzanne  a  revu  son  père  !  Entre  mon  cœur  désolé  d'inquié- 
tude et  mon  cerveau  troublé  par  l'ivresse  se  livre  une  lutte  acharnée; 
des  fanfares  joyeuses,  tous  les  refrains  de  l'orgie  assiègent  ma 
mémoire;  l'ironie  me  gagne,  —  une  ironie  sensuelle  qui  profane 
en  moi  les  nobles  sentiments,  les  dieux  du  cœur  et  jusqu'à  l'image 
de  Suzanne...  Mon  amour,  le  divin  amour  s'est  fait  honune,  il  a 
soif  de  volupté...  0  toi,  Shakespeare,  le  grand  révélateur,  n'est-il 
pas  vrai  que  Roméo,  pris  de  vin,  n'aurait  vu  dans  Juliette  que  la 
plus  belle  entre  les  courtisanes?  [Riant.)  Je  ris  de  mon  serinent,  je 
ris  de  la  vertu  de  ma  bien-aimée.  Comment  arrêter  ces  blasphèmes? 
Mon  sort  est  décidé,  je  veux  le  connaître.  Qui  l'emportera,  de  son 
père  ou  de  moi?  (Se  tournant  ^>ers  Noce.)  Toi  qui  fais  revivre  mon 
passé,  mon  ancien  compagnon,  va-t'en. 

Et  Noce  se  retire  en  chantant.  Alors  Saint-Gelais  frappe  à 
la  porte  de  Suzanne.  Comme  elle  ne  répond  pas,  il  ouvre  vio- 
lemment et  se  trouve  en  présence  d'une  femme  défaite  et  por- 
tant sur  tout  son  visage  les  marques  de  l'angoisse  qui  l'élrcinl. 
Quand  elle  lui  a  raconté  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  son 
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père,  un  éclair  de  jalousie  traverse  le  cerveau  de  Saint-Gelais. 
Il  lui  dit  qu'elle  ne  l'a  jamais  aimé.  Puis  il  tombe  à  ses  genoux, 
il  lui  prend  les  mains  et  les  baise  avec  tendresse,  avec  passion, 
avec  furie.  Suzanne,  effrayée,  lui  crie  :  ((  Henri,  voulez-vous 
me  perdre?  —  Vous  avez  raison,  reprend-il,  je  suis  un  être 
dangereux,  un  misérable,  fuyez-moi!  »  —  Mais  Suzanne, 
d'une  voix  douce  :  «  Vous  pâlissez!...  Votre  blessure .^^  »  Et 
soudain  ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Au  [\^  acte,  nous  sommes  encore  chez  Saint-Gelais.  Suzanne 
est  toujours  avec  lui,  mais  elle  n'a  plus  confiance  dans  l'œuvre 
de  relèvement  qu'elle  a  entreprise  et  à  laquelle  elle  s'est  entière- 
ment sacrifiée. 

Ayant  été  obligée  de  s'absenter  quelques  jours,  elle  a  eu  tort 
de  le  laisser  seul.  Noce  et  les  autres  ont  pris  sa  place  et  anéanti 
dans  ce  court  intervalle  tout  le  bien  qu'elle  avait  fait.  Et  c'est 
de  quoi  elle  est  si  triste.  Ajoutez  à  cela  que  son  père,  miné 
par  le  chagrin,  est  malade  et  refuse  de  la  recevoir.  Que 
va-t-elle  devenir .^^  Sur  ces  entrefaites,  arrive  Noce  qui,  cette 
fois,  la  remonte  en  lui  apportant  de  bonnes  nouvelles  de  l'Aca- 
démie. Car  j'ai  oublié  de  dire  que  Saint-Gelais  y  avait  posé 
sa  candidature,  sur  les  instances  de  Suzanne. 

—  Il  est  nommé? 

—  Pas  encore,  mais  c'est  tout  comme.  Il  a  eu  i5  voix  au  premier 
tour  de  scrutin,  et  ]e  père  Vincent  12.  Nul  doute  qu'il  ne  l'emporte 
au  second  tour. 

Hélas!  non.  L'Académie,  pour  punir  le  libertin  et  le 
débauché,  a  laissé  le  poète  à  la  porte.  Et  c'est  Chamilly  qui  sest 
chargé  de  l'apprendre  à  Suzanne,  pour  lui  porter  le  dernier 
coup.  N'a-t-elle  pas  eu  la  honte,  entre  temps,  de  chasser 
OrsowlefF,  —  ce  mauvais  compagnon  de  Saint-Gelais,  —  qui 
a  cru  la  séduire  en  lui  offrant  un  portefeuille  bourré  de  billets 
de  banque  '^  Mais  Saint-Gelais  n'est  pas  encore  tombé  si  bas 
qu'il  ne  sente  l'injure  qu'on  vient  de  lui  faire  et  le  mal  qu'il  a 
fait  à  son  amie. 

—  Malheur  au  vaincu!  Suzanne,  il  faut  nous  séparer. 

—  Nous  séparer. . .  jamais  ! 

—  Je  soutenais  une  mauvaise  cause. 
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—  La  nôtre,  Henri,  est  celle  des  amants!... 

—  La  nôtre,  dis-tu?  Généreuse  illusion!  En  vain,  pour  m'excuser, 
tu  veux  te  confondre  avec  moi. 

—  Henri,  lu  m'aimes  donc  encore? 

—  Si  je  l'aime,  mieux  vaudrait  te  haïr!  Quel  sort  l'ai-je  fait? 
Quel  sort  puis-je  te  faire?  Chamilly  a  dit  vrai  :  l'homme  fait  UicUcl 
Tout  le  mérite  de  mes  travaux  passés  n'a  pu  me  faire  ohlenir  la  dis- 
tinction qui  allait  peut-être  transformer  ma  vie.  Ton  existence  ne 
doit  pas  rester  enchaînée  à  celle  de  l'homme  qui  t'a  perdue,  et  qui, 
en  échange  de  l'amour  d'un  père,  d'une  situation  honorée,  n'a  su  te 
donner  ni  les  satisfactions  de  l'intimité,  ni  les  amitiés  élevées,  ni 
le  repos  de  la  vie  intérieure,  ni  le  reflet  de  la  gloire  que  lu  révais 
pour  lui!.,. 

—  Qu'importe!  Je  Tai  voulu...  J'accepte  tout  à  la  condition  de 
rester  avec  toi! 

—  C'est  impossible. 

—  Impossible? 

—  Oui.  Devant  la  puissance  de  ton  dévouement,  les  raisons 
secondaires  disparaissent  :  eh  bien,  j'aborderai  la  honteuse  vérité... 

—  Henri! 

—  Le  vice  dégradant  dont  tu  as  tant  souffert,  qui  me  ronge,  qui 
domine  mon  lâche  amour... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  je  t'en  supplie! 

—  L'ivrognerie...  voilà  le  hideux  obstacle  entre  nous!  Pendant 
deux  années,  luttant  contre  l'évidence  de  chaque  jour,  ta  pudeur  a 
couvert  ma  plaie,  mais,  je  le  sens,  le  mal  est  incurable.  Je  m'étais 
cru  guéri,  ma  passion  pour  toi  avait  rompu  mes  funestes  habitudes. 
En  ton  absence,  la  lutte  a  recommencé,  inégale,  acharnée...  Après 
une  pitoyable  alternative  de  combats  et  de  rechutes,  j'ai  pactisé  avec 
le  mal,  j'ai  fait  deux  parts  de  ma  vie,  l'une  consacrée  à  toi,  aux  sen- 
timents nobles  et  tendres,  l'autre  honteusement  vouée  à  la  satisfac- 
tion de  besoins  toujours  inassouvis...  méprisable  arrangement,  com- 
promis dérisoire,  dont  la  conséquence  fatale  a  été  mon  asservissement. 
L'abattement  qui  suit  les  excès  de  la  nuit  est  intolérable...  pour  y 
échapper,  le  moyen  est  là,  toujours  le  même,  toujours  à  ma  portée. 
Si  je  sors,  un  instinct  machinal,  contre  ma  volonté,  me  pousse 
encore  là  où  se  perd  la  raison.  Mon  déshonneur  est  public,  les 
hommes  justement  estimés  s'éloignent...  Les  amis...  je  n'ai  plus  que 
des  compagnons,  et  l'Académie  a  repoussé  l'ivrogne.  T*ai-je  enfin 
convaincue  qu'il  faut  nous  séparer? 

—  Que  peuvent  sur  mon  cœur  l'opinion  des  autres,  la  désertion 
de  quelques  faux  amis?...  Ah  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

—  Écoute  encore!  ce  génie  que  tu  admires,  ce  génie  où  s'est 
réfugiée  ta  fierté,  lui  aussi,  il  a  subi  l'influence  du  mal  sans  merci; 
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il  s'affaisse.  L'abus  des  liqueurs  fortes  a  galvanisé  pour  un  temps 
mes  facultés  expirantes  ;  mais  au  lieu  de  la  surexcitation  fiévreuse 
qui  animait  mes  dernières  productions,  je  n'arrive  plus  qu'à  un 
engourdissement  stupide,  je  suis  frappé  d'impuissance,  le  Dieu  qui 
s'agitait  en  moi  est  mort...  Ah!  se  survivre!... 

Et  le  voilà  qui  éclate  en  sanglots.  Mais  Suzanne,  que  ce  lan- 
gage bouleverse,  ne  croit  j)as  que  les  poisons  soient  plus  forts 
que  la  volonté;  elle  l'adjure  de  tenter  une  dernière  épreuve  : 

—  Je  serai  là,  je  te  demande  un  mois,  un  mois,...  et  de  sa 
léthargie  ton  génie  sortira  plus  puissant  que  jamais. 

—  Alors,  qu'ordonnes-tu? 

—  Tu  as  dit  :  «  Malheur  au  vaincu!  »  et  moi  je  dis  :  «  Malheur 
aux  envieux  !  »  A  ceux  qui  viennent  de  nier  ton  talent,  ta  force, 
réponds  par  un  démenti  digne  de  toi.  On  te  repousse,  vise  à  une 
gloire  plus  haute;  le  prix  que  ton  pays  veut  décerner  à  l'œuvre  belle 
entre  toutes,  que  ce  soit  toi  qui  l'obtiennes.  Un  dernier  effort,  je  le 
veux;  sauvetoi  parle  travail,  mon  sublime  malade!  et,  relevé  de  ta 
chute,  tu  seras  encore  plus  aimé  de  ta  Suzanne,  plus  admiré  du 
monde,  que  si  tu  n'avais  jamais  failli. 

Et  lui,  dans  un  beau  mouvement,  comme  seul  l'amour  est 
capable  d'en  inspirer  : 

—  Suzanne!  ah!  cette  fois,  tu  me  sauves.  Ton  épreuve,  je  l'ac- 
cepte, tu  me  souffles  la  vie.  Arrière  le  vice  ignoble!  arrière  les  com- 
pagnons de  l'orgie!  Tu  me  délivres.  L'homme  enfin  va  dominer  la 
brute.  Je  redeviens,  je  suis. 

5'  acte.  Qui  a  bu  boira.  L'elTort  n'a  pas  duré  longtemps. 
Les  amis  et  le  vice  ont  été  plus  forts  que  l'amour.  Un  jour  que 
Saint-Gelais  est  parti  avec  Noce,  il  rentre  gris  et  voyant  trouble. 
Une  servante,  Charlotte,  à  qui  il  fait  la  cour  en  cachette,  lui 
raconte  que  madame  est  restée  deux  heures  en  tête  à  tête  avec 
Navailles,  un  autre  compagnon  de  plaisir.  Il  se  précipite  dans 
la  chambre  de  Suzanne,  il  l'interroge,  il  l'accuse,  il  l'injurie, 
puis  il  se  rétracte,  lui  demande  pardon  et  veut  l'embrasser. 

—  Non. 

—  Un  baiser. 

—  Non. 

—  C'est  ridicule,  à  la  fin.  Je  veux, 

—  Jamais  ! 
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—  Ah  !  tu  vois  bien  que  tu  l'aimes  ! 

—  Je  vous  défends  de  m'insulter. 

—  Crois-tu  que  je  n'oserai  pas  ? 

—  Délivrez-moi  de  la  vie. 

—  Tu  me  défies?  Tiens. 

Il  la  pousse  violemment,  elle  tombe,  et,  avec  un  rire  farouche  : 
((  L'idole  est  brisée  !  »  s'écrie-t-il.  Puis  il  l'appelle  par  trois  fois, 
les  bras  en  l'air  et  les  yeux  hors  de  leur  orbite.  ((  Suzanne! 
Suzanne  !  Suzanne  ! . . .  Ah  !  mort  au  lâche,  à  l'infâme  !  mort  au 
chien  enragé  !...  »  On  entend  alors  une  détonation.  Il  vient  de 
se  tuer...  Et  Suzanne,  qui  accourt,  retombe,  évanouie,  à  ses 
pieds  ! 

Telle  est  cette  pièce,  analysée  d'aussi  près  que  possible. 
OiTre-t-elle  dans  ses  grandes  lignes  quelque  ressemblance  avec 
la  vie  de  Musset. ^^  Non,  si  l'on  prend  les  choses  au  pied  de  la 
lettre.  Fait-elle  penser  à  lui.^^  C'est  une  autre  affaire. 

Régnier,  de  la  Comédie-Française,  écrivait  à  d'Alton-Shée, 
après  l'avoir  lue,  que  son  seul  tort  avait  été  de  choisir  son  héros 
parmi  les  gens  de  lettres  \  Je  partage  l'avis  de  Régnier.  Quel 
besoin  avait-il  d'en  faire  un  romancier,  de  lui  donner  le  nom 
de  Saint-Gelais,   qui  fut  un  poète  du  xvi*^  siècle  ^,  homme  de 

I.  Le  2  1  septembre  i865,  il  lui  écrivait  de  Lichtenthal,  près  Baden-Baden  : 

Cher  monsieur, 
Votro  lettre  du  ig  s'est  égarée,  et  ne  m'arrive  que  ce  soir.  Quant  à  l'article  de 
Janin,  je  ne  l'ai  pas  reçu,  ce  qui  m'a  empêché  do  le  lire  à  la  «  Conversation  »,  et  je 
me  suis  bien  douté  des  réclamations  qu'il  soulèverait;  je  vous  parlerai  de  celles 
qui  auraient  pu  encore  se  produire.  Quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  pourrez 
empêcher  que  le  souvenir  de  Musset  ne  soit  évoqué  le  long  de  vos  cinq  actes,  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  toute  la  pièce  une  seule  allusion  qui 
lui  soit  personnelle;  rien  dans  la  vie  de  Musset  n'oflre  quelque  ressemblance  avec 
ce  qui  est  le  fondement  de  votre  fable.  Pitt,  Sheridan  et  bien  d'autres  ont  été  de 
beaux  génies  et  de  grands  ivrognes;  vous  avez  préféré  pour  votre  héros  la  vie 
des  lettres  à  celle  de  la  politi(iue,  c'est  le  seul  point  sur  lequel  on  pourra  vous 
chercher  noise,  mais  la  pièce  sera  là  pour  montrer  que  votre  intention  n'a  pas  été 
de  jeter  une  pierre  à  la  mémoire  d'Alfred  de  Musset,  et,  somme  toute,  puisqu'il  n'en 
peut  résulter  aucun  scandale,  la  réclamation  de  son  frère  vous  sera,  je  crois,  plus 
utile  que  nuisible.  »  {Lettre  inédite.) 

1.  D'Alton-Shée  lui-même  avait  fini  par  s'en  rendre  compte,  comme  en 
témoigne  la  lettre  suivante  que  Régnier,  lui  adressait,  le  W  août  i865  : 

Lyoo,  hôtel   Collet,  ruo  Impériale. 
Cher  monsieur, 
Qu'était-il  nécessaiie  de   nrécrire  au  sujet  des  ver»   de    mon  umt  de  Uanvill 
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plaisir,  lui  aussi,  et  d'attribuer  à  telle  de  ses  œuvres  le  titre  de 
Stella,  qui  rime  un  peu  trop  avec  celui  de  Rolla?  De  plus, 
pourquoi  mettre  en  scène  des  types  comme  ceux  de  Noce  et 
d'Orsowleff  qui  répondent  trait  pour  trait  au  signalement  de 
ïattet  et  du  prince  Belgiojoso?  Enfin,  pourquoi  s'attarder 
durant  la  moitié  d'un  acte  sur  l'échec  de  Saint-Gclais  à  l'Aca- 
démie française?  On  me  dira  que  l'élection  de  Musset  ne  fut 
marquée  par  nul  incident  de  ce  genre.  Je  veux  le  croire,  mais 
c'est  une  légende  assez  répandue  que  l'Académie  regretta  plus 
d'une  fois  d'avoir  accueilli  Musset  dans  son  sein.  On  cite 
même  le  propos  qu'un  des  Quarante  aurait  tenu  à  un  ami  de 
Brizeux,  quand  le  poète  de  Marie,  qui  passait  à  tort  ou  à  raison 
pour  aimer  trop  la  bouteille,  sollicita  leurs  suffrages  :  ((  Nous 
avons  bien  assez  de  monsieur  de  Musset  !  »  aurait  dit  cet  acadé- 
micien. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  pour  qui  connaît  bien  Alfred  de 
Musset,  le  caractère  de  Saint-Gelais  a  plus  d'une  affinité  avec 
le.  sien.  Qu'on  relise  les  lettres  de  madame  Allan-Despréaux  à 
madame  Samson-Toussaint,  on  verra  qu'il  était  jaloux  comme 
un  tigre  ;  qu'il  passait  de  la  tendresse  à  la  colère  avec  une  rapi- 
dité surprenante  ;  qu'avant,  pendant  ou  après  ses  crises  d'ivresse, 
il  avait  des  hallucinations  qui  effrayaient  tout  son  monde  et  que, 
pour  vaincre  la  résistance  des  femmes,  il  avait  toujours 
recours  au  même  argument.  C'était  pour  échapper  à  ses  vices 
qu'il  les  priait  et  les  suppliait  de  lui  être  charitables  :  leur 
amour  devait  être  sa  rançon.  Seulement,  quand  elles  s'étaient 
laissé  fléchir  et  que  la  satiété  était  venue,  il  retournait  à  ses 
mixtures  d'alcoolique.  Et  jamais  —  autre  ressemblance  entre 
Saint-Gelais  et  lui  !  —  jamais  il  ne  lui  arriva  de  reprocher  à 
l'une  de  ses  maîtresses  d'avoir  fait  son  malheur,  même  quand 
elle  l'avait  trahi.  C'était  toujours  lui  le  grand,  l'unique  coupable. 

N'avait-il  pas  été  convenu,  par  les  très  bonnes  raisons  que  vous  m'aviez  dites, 
que  vous  ne  vous  en  serviriez  pas  ? 

Une  seule  chose  est  utile,  c'est  que  le  spectateur  soit  informé,  dès  le  début  du 
5"  acte,  que  le  serment  fait  à  la  fin  4'  n'a  pas  été  tenu.  Pour  cela  un  mot  suffit.  — 
Si  la  personnalité  de  Musset  n'était  pas  en  jeu,  des  vers  comme  ceux  en  question 
vaudraient  assurément  bien  mieux  qu'un  mot,  mais  il  y  a  un  inconvénient  sérieux 
à  affirmer  Saint-Gelais  comme  un  poète  et  vous  avez  raison  de  rejeter  des  vers 
qui  n'ont  été  bons  que  pour  votre  lecture  de  dimanche   dernier. 

Le  désir  de  M.  Harmand  concorde  avec  le  vôtre  au  sujet  du  silence  que  vous 
voudriez  voir  la  presse  g-arder  sur  la  réception  qu'il  a  faite  de  votre  ouvrage.  Si 
vous  l'avez  revu,  il  a  dû  vous  confirmer  ce  que  je  vous  dis  là.  {Lettre  inédite.) 
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Paul  de  Musset  avait  donc  quelque  raison  de  craindre  le  scan- 
dale. Aussi,  quandil  eut  connaissance  de  la  pièce  par  l'admi- 
nistrateur du  Théâtre-Français,  M.  Edouard  Thierry,  s'eni- 
pressa-t-il  d'agir  en  haut  lieu  pour  empêcher  la  représentation. 
Mais  il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  n'en  fût  pour  ses  frais  d'in- 
trigues. Bientôt,  en  effet,  d'Alton,  qui  ne  se  fiait  guère  à  la 
seconde  lecture,  porta  l'Ivresse  au  Vaudeville.  Le  directeur  de 
ce  théâtre,  M.  Harmand,  qui  flairait  un  gros  succès,  la  reçut 
avec  empressement,  et  il  fut  convenu  qu'elle  passerait  après  la 
Famille  Benoiton,  qu'on  répétait  alors.  Par  malheur,  la  Famille 
Benoitoii  occupa  l'affiche  pendant  de  longs  mois,  et,  quand  le 
tour  de  V Ivresse  arriva,  M.  Harmand  destina  le  rôle  de  Suzanne 
à  mademoiselle  Francine  Cellier,  qu'on  disait  protégée  par 
M.  Haussmann.  Gomme  il  était  au  plus  mal  avec  le  préfet, 
d'Alton-Shée  ne  voulut  pas  accepter  cette  distrihution.  11 
demandait  madame  Fargueil  ou  mademoiselle  Essler.  On  par- 
lementa sans  pouvoir  s'entendre.  Finalement  d'Alton-Shée 
retira  sa  pièce  et  la  reporta  au  Théâtre-Français,  où  de  nou- 
velles difficultés  surgirent.  Ce  fut  tout  d'abord  M.  Edouard 
Thierry,  qui,  trouvant  le  procédé  peu  correct,  ajourna  tant 
qu'il  put  la  seconde  lecture  *.  Ce  fut  ensuite  Paul  de  Musset  qui 
revint  à  la  charge.  Bref,    la  pièce  fut  refusée".  Mais  la  vraie 

I.  M.  Edouard  Thierry  écrivait,  le  ii  mai  1866,  à  d'Alton-Shée  : 

Monsieur  le  comte, 
Votre  droit  n'est  peut-être  pas  aussi  incontestable  que  vous  le  pensez,  et  je  ne 
suis  pas  sûr  que  vous  ne  l'ayez  pas  perdu  en  portant  votre  pièce  au  Vaudeville, 
où  elle  a  été  reçue;  mais  enfin  je  n'ai  pas  élevé  cette  objection,  si  juste  qu'elle 
soit,  et  je  ne  l'élève  pas  encore.  Vous  aurez  votre  seconde  lecture,  puisque  vous 
persistez  à  vouloir  en  tenter  l'épreuve.  J'aurais  mieux  aimé  quil  n'en  fût  pas  ainsi, 
je  l'avoue,  mais  soyez  certain  que  je  ne  vous  ajournerai  pas  au  delà  de  l'époque 
des  congés.  Le  comité  sera  au  complet.  {Lettre  inédite.) 

Cette  seconde  lecture,  par  suite  de  diverses  circonstances,  n'eut  lieu  que 
le  10  novembre  1866. 

i.  «  Lors  de  la  première  lecture,  d'Alton-Shée  avait  obtenu  trois  boules 
blanches,  trois  boules  rouges  et  une  noire.  M.  Edouard  Thierry  ne  lui  avait 
pas  caché  que  la  noire  était  la  sienne.  A  la  seconde  lecture,  tous  les  mem- 
bres du  comité  étaient  présents  au  début  de  la  séance,  sauf  un,  l'adminis- 
trateur, qui  avait  été  mandé  aux  Tuileries.  »  [Note  de  d'Alton-Shée.) 

Notons  que,  dans  l'intervalle,  que  la  pièce  avait  été  revue,  corrigée  et 
remaniée  par  Régnier  qui  s'y  intéressait  beaucoup.  Le  9  août  1866,  il 
écrivait  à  d'Alton-Shée  : 

...  Serai-je  plus  heureux  que  vous  sur  le  4'  acte?  C'est  sans  doute  fort  douteux; 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  chercherai,  et  que  nous  aurons  bien  du  malheur 
si  nous  ne  trouvons  pas  quelque  chose  qui  donne  plus  d'accent  ù  ce  4"  acte.  C'est 
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raison  de  ce  refus  doit  être  cherchée  ailleurs  que  dans  les 
démarches  de  Paul  de  Musset  et  dans  l'opposition  déclarée 
de  M.  Edouard  Thierry,  —  à  moins  que  cette  opposition  n'ait 
été  toute  politique  et  n'ait  servi  «  la  pensée  du  règne  » . 

Quelque  temps  auparavant,  d'Alton-Shée  rencontrant  Nestor 
Roqueplan  sur  le  boulevard,  lui  avait  demandé  ce  qu'il  en 
pensait. 

—  Ce  que  j'en  pense?  c'est  que  tu  ne  seras  pas  joué. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Vous  autres  politiciens,  quand  vous  avez  vécu  quelques 
années  dans  la  retraite,  vous  vous  imaginez  que  tout  est  oublié. 

—  J'ai  usé  du  droit  de  me  tromper,  mais  ma  conscience  ne 
me  reproche  pas  une  mauvaise  action. 

—  N'est-ce  pas  toi,  qui,  en  i84o,  seul  à  la  Cour  des  pairs, 
as  condamné  à  mort  le  prince  Louis  ? 

—  Il  est  vrai. 

—  En  i847^  n'est-ce  pas  toi  qui  as  déclaré  à  la  tribune  que 
tu  n'étais  ni  catholique  ni  chrétien  ? 

—  Parfaitement. 

—  Et,  en  i8/i8,  n'est-ce  pas  toi  qui  as  présidé  le  comité  répu- 
blicain démocratique.^ 

—  Oui,  cent  fois  oui. 

—  Et  maintenant  tu  fais  du  théâtre,  et  tu  as  la  prétention 
que  tes  pièces  soient  représentées  au  Théâtre-Français  ?  Eh  bien, 
je  ne  suis  pas  dans  le  secret  des  dieux,  mais  je  te  le  dis  tout  de 
même,  on  ne  te  jouera  pas  seulement  à  Bobino. 

Roqueplan  était  bon  prophète.  D'Alton-Shée  aurait  dû  savoir 
que  la  politique  a  la  mémoire  longue,  quand  elle  a  intérêt  à  ne 
pas  oublier. 

LÉON      SÉCHÉ 


la  partie  molle  de  l'œuvre;  il  ne  faut  pas  qu'elle  reste  ainsi,  puisque  les  deux 
comités  qui  vous  ont  entendu  sont  d'accord  sur  ce  point,  comme  ils  s'accordent 
aussi  sur  la  valeur  et  l'intérêt  des  trois  premiers  actes  et  du  dernier.  Encore 
une  fois,  j'y  rêverai  à  fond;  je  ne  vous  cache  pas  que  je  voudrais  trouver  dans 
les  entrailles  mêmes  de  votre  sujet  une  belle  situation.  Si  j'y  réussis,  ce  qui  est 
peut-être  douteux  et  assurément  difficile,  mais  non  pas  impossible,  Vivresse  avec 
ses  quatre  autres  actes  si  bien  menés,  si  bien  réussis,  doit  obtenir  le  plus  éclatant 
succès.  —  Je  ne  peux  vous  promettre  là-dessus  que  mes  efl'orts,  comptez  que  je 
ne  les  épargnerai  pas.  [Lettre  inédite.) 


LES 

COLONIES   ALLEMANDES 
AU    BRÉSIL 


L'immigration  allemande  du  Brésil  est  de  date  récente.  Les 
débuts  en  coïncidèrent  avec  la  déclaration  d'indépendance  de 
l'Empire  brésilien  (1822)  :  dom  Pedro  I"  prit  l'initiative  d'ap- 
peler au  Brésil  des  émigrants  de  race  blanclie.  Tant  que  les 
Portugais  avaient  été  les  maîtres  du  pays,  ils  avaient  paru  se 
méfier  des  étrangers.  Apparemment  ils  avaient  conscience  de 
leur  faiblesse;  ils  se  souvenaient  qu'aux  xvi"  et  xvii*'  siècles 
leur  colonies  leur  avaient  momentanément  échappé  pour  passer 
aux  mains  des  Espagnols  et  des  Hollandais  :  les  rois  de  Por- 
tugal tauraient  voulu  peupler  leurs  colonies  de  leurs  seuls 
sujets;  Jean  V  attira  au  Brésil,  vers  1780,  quatre  mille  familles 
des  Açores,  et  leur  fournit,  outre  le  terrain,  du  bétail  et  des 
instruments  de  culture  ;  ces  Portugais  des  îles  furent  les  pre- 
miers colons  des  provinces  du  sud,  Santa  Catharina  et  Uio 
Grande  do  Sul. 

Mais,  dans  ce  vaste  pays,  ces  trop  rares  colons  portugais 
étaient  comme  perdus,  ils  n'occupaient  qu'une  mince  bande  de 
territoire  au  bord  de  l'Océan.  Ils  l'occupaient  en  grands  pro- 
priétaires et  employaient  dans  leurs  mines  ou  sur  leurs  planta- 
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lions  des  travailleurs  noirs.  Les  nègres  formaient  la  majeure 
partie  de  la  population.  Aujourd'hui  encore  les  Brésiliens  de 
race  blanche  sont  le  plus  petit  nombre. 

Avec  l'empire  indépendant,  un  nouveau  système  prévalut.  Il 
parut  nécessaire  à  dom  Pedro  de  contrebalancer  par  une  forte 
immigration  de  population  blanche  l'importance  numérique  de 
la  population  noire.  La  propagande  anti-esclavagiste  commen- 
çait, et  il  était  aisé  de  prévoir  que  les  nègres,  une  fois  émancipés, 
ne  voudraient  pas  continuer  à  travailler  la  terre  :  race  inactive 
et  mollement  jouisseuse,  ils  se  hâteraient  de  fuir  le  sol  meur- 
trier et  courraient  aux  grandes  villes.  Le  recrutement  des  nègres 
devenait  d'ailleurs  difficile.  L'Angleterre,  qui  s'était  donné 
mission  d'abolir  la  traite,  signait  en  i83o,  avec  le  Brésil,  une 
convention  qui  lui  donnait,  pour  quinze  ans,  le  droit  de  visite 
sur  tous  les  navires  brésiliens. 

Il  fallait,  pour  fournir  à  l'empire  les  paysans  qui  lui  man- 
quaient, attirer  vers  l'intérieur  des  Européens  déjà  formés  au 
rude  labeur  des  champs  et  rebelles  à  l'attrait  des  villes.  Dom 
Pedro  chargea,  en  1824,  un  Allemand,  le  major  SchafFer,  de 
lui  recruter  en  Allemagne  les  colons  désirés.  On  leur  destinait 
la  plus  méridionale  des  provinces  brésiliennes,  celle  dont  le 
climat  est  le  plus  supportable  à  des  Européens  du  Nord,  Rio 
(îrande  do  Sul. 

Le  major  SchafFer,  au  mieux  de  ses  intérêts  personnels, 
racola  tout  ce  qu'il  put  trouver  ;  il  emmena  pêle-mêle  vers  le 
Brésil  d'honnêtes  cultivateurs,  qui  avaient  cru  à  ses  promesses, 
et  des  criminels  dont  on  débarrassa  pour  lui  les  prisons  prus- 
siennes. Les  premières  colonies  allemandes,  fondées  à  l'aide  de 
ce  personnel  de  hasard,  furent  établies  entre  la  ville  de  Porto- 
Alegre  et  la  mer;  c'étaient  Sâo  Leopoldo,  Très  Forquilhas  et 
Torres,  qui  sont  devenues  depuis,  la  première  surtout,  des 
centres  importants  d'exploitation  agricole. 

A  partir  de  cette  époque,  quelques  bandes  de  paysans  se 
détachèrent  chaque  année  du  cortège  innombrable  des  Alle- 
mands qui  s'en  allaient  chercher  un  asile  aux  Etats-Unis.  Plus 
aventureux  ou  plus  ignorants,  ils  affrontaient  un  voyage  plus 
long  et  les  risques  d'une  vie  plus  rude.  Leur  nombre  y  fut  tou- 
jours très  faible;  mais  les  statistiques  font  entièrement  défaut 
jusqu'en  l'année  i855. 
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Les  colonies  créées  par  dom  Pedro  ayant  donné  d'heureux 
résultats,  le  gouvernement  provincial  de  Rio  Grande  do  Sul 
résolut,  vers  le  milieu  du  xi\^  siècle,  d'appeler  de  nouveaux 
Allemands  :  ainsi  fut  fondée,  en  i8^i8,  la  colonie  de  Santa- 
Gruz,  presque  toute  allemande,  nialgré  son  nom  portugais, 
aujourd'hui  la  plus  riche  et  la  plus  peuplée  de  l'intérieur  de 
l'Etat.  Quelques  années  plus  tard,  le  Brésil  fit  enrôler  en  Alle- 
magne environ  i5oo  soldats,  pour  combattre  le  dictateur 
argentin  Rosas;  la  guerre  finie,  la  plupart  des  survivants 
aimèrent  mieux  se  fixer  dans  le  pays,  auprès  de  leurs  compa- 
liiotes  déjà  établis,  que  de  retourner  en  Europe. 

Jusque-là,  les  Brésiliens  conservent  la  direction  de  la  coloni- 
sation. Ce  sont  leurs  agents  qui,  dès  l'Europe,  décident  les 
émigrants  à  prendre  le  chemin  de  l'Amérique  du  Sud;  ce  sont 
des  fonctionnaires  brésiliens  qui  accompagnent  les  nouveau- 
venus  dans  la  forêt  vierge,  déterminent  l'emplacement  de  la 
colonie  future,  indiquent  la  direction  générale  de  lapicada,  ou 
chemin  central,  au  bord  duquel  s'élèveront  les  petites  fermes; 
ils  font  la  répartition  des  lots  de  terrain  délimités  par  à 
peu  près. 

En  i8/i9  seulement,  des  Allemands  commencent  à  organiser 
l'émigration.  Une  société  privée  de  colonisation  se  forme  à  Ham- 
bourg, Hamburger  Kolonisationsverein.  Elle  achète  au  prince 
de  Joinville,  beau-frère  de  dom  Pedro,  de  vastes  territoires 
dans  l'Etat  de  Santa  Gatharina,  les  découpe  en  lots  et  les  revend 
en  détail  aux  colons.  Un  de  ses  agents,  le  pharmacien  Blu- 
menau,  fonde,  en  i85o,  avec  seize  de  ses  compatriotes,  la 
colonie  qui  porte  son  nom.  La  petite  ville  de  Blumenau  est 
aujourd'hui  le  point  central  d'un  grand  nombre  de  plcadas; 
la  population,  —  près  de  ^oooo  personnes,  est  presque  uni- 
(juement  allemande.  Le  Hamburger  Kolonisationsverein  subsiste 
encore  sous  le  nom  de  Hanseaiische  KolonisationsgesellscJuift. 
Son  intervention  diminue  pour  les  émigrants  les  risques  de 
l'exil.  Depuis  le  moment  où  ils  quittent  l'Allemagne  jusqu'à 
celui  où  leur  champ  peut  commencer  à  les  nourrir,  elle  les 
iissiste  de  ses  conseils  et  de  son  aide  matérielle  ;  elle  leur  accorde 
ensuite  de  longues  facilités  de  paiement. 

Malgré  la  bienveillance  officielle  et  l'aide  des  autorités  bré- 
siliennes, malgré  les  efforts  intéressés  des  compagnies  de  colo- 
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nisation,  le  courant  de  l'émigration  allemande  ne  s'accrut  guère. 
Vingt  mille  paysans  allemands,  trente  mille  au  plus,  ont  pris  le 
chemin  du  Brésil  en  ces  trente  premières  années  de  colonisa- 
tion (1824-1854). 

Jamais  un  mouvement  spontané  n'entraîna  la  masse  des 
émigrants  vers  ce  pays  trop  lointain,  mal  connu  et  dont 
s'effrayait  l'imagination  populaire.  On  savait  parmi  les  paysans 
d'Allemagne  que  d'incessantes  luttes  politiques  troublaient 
l'Amérique  du  Sud.  On  y  croyait  la  vie  mal  assurée.  La  pro- 
vince de  Rio  Grande  do  Sul,  vers  laquelle  se  dirigeaient  la  plu- 
part des  Allemands,  était  la  plus  turbulente  de  toutes  les  pro- 
vinces brésiliennes.  Elle  fut  de  bonne  heure,  sous  l'Empire,  un 
foyer  d'agitation  républicaine.  Beaucoup  de  ses  habitants  étaient 
séparatistes;  ils  le  sont  encore,  bien  que  la  province  soit 
devenue,  sous  une  constitution  républicaine,  un  Etat  fédéré, 
dont  l'administration  est  autonome.  De  i83/l  à  18 4 4,  la  guerre 
civile  dévasta  la  province.  Ce  fut  la  guerre  des  farapos,  ou  des 
gueux.  Bon  gré,  mal  gré,  tous  les  habitants  de  la  province  y 
furent  mêlés  ;  les  bûcherons  et  cultivateurs  allemands  durent, 
selon  les  fortunes  de  la  guerre,  soutenir  tour  à  tour  les  troupes 
gouvernementales  et  les  bandes  révolutionnaires.  C'est  eux  qui 
payèrent  les  frais  :  on  leur  prit  leurs  chevaux,  leur  bétail, 
leurs  récoltes;  puis  la  révolte  vaincue,  ceux  qui  avaient  prêté 
assistance,  parfois  à  contre-cœur,  aux  révoltés,  durent  aban- 
donner terres  et  biens  pour  aller  chercher  fortune  ailleurs. 

Les  conditions  économiques  contribuaient  à  faire  des  colons 
les  victimes  de  leur  nouvelle  patrie.  Le  système  du  métayage 
(parceria),  presque  partout  en  vigueur,  mettait  les  colons  étran- 
gers dans  la  dépendance  des  propriétaires  brésiliens.  Les  tra- 
vailleurs blancs  signaient  avec  les  planteurs  un  véritable  contrat 
de  servitude  :  le  logement,  la  nourriture,  l'habillement  leur 
étaient  fournis,  mais  à  titre  de  prêt  seulement;  les  instruments 
aratoires  et  les  semences  leur  étaient  vendus  à  crédit.  La  totalité 
des  récoltes  était  vendue  par  le  propriétaire.  Une  partie  du  gain 
réalisé  était  inscrite  à  l'actif  du  métayer,  qui  de  la  sorte  devait 
pouvoir  à  la  fin,  sans  bourse  délier,  par  la  seule  durée  de  son 
travail,  se  libérer  de  ses  dettes,  et  même  gagner  un  peu  d'ar- 
gent. Mais  tant  que  sa  dette  n'était  pas  intégralement  acquittée, 
il  lui  était  défendu  de  quitter  la  plantation ,   sous  peine    de 
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poursuites  judiciaires.  En  fait,  cette  situation  se  prolongeait 
presque  indéfiniment,  et  le  métayer  devenait  une  sorte  d'esclave 
blanc. 

Même  les  plus  favorisés,  même  ceux  qui  étaient  propriétaires 
du  coin  de  forêt  vierge  défriché  par  leurs  mains,  se  voyaient, 
en  beaucoup  de  cas,  menacés  de  dépossession.  La  distribution 
des  lots  de  terrain  avait  été  faite  par  les  autorités  brésiliennes 
avec  la  plus  grande  négligence,  par  à  peu  près,  sans  arpentage. 
Jamais  il  n'avait  été  question  d'établir  un  cadastre.  Lorsque  les 
terrains  commencèrent  à  prendre  quelque  valeur,  des  contesta- 
tions se  produisirent  et  les  tribunaux  furent  saisis  d'une  quan- 
tité innombrable  de  procès  de  bornage.  11  fallut  qu'en  i85o  une 
loi  spéciale  ordonnât  une  re vision  et  une  nouvelle  répartition 
des  propriétés. 

Le  sort  des  émigrants  était  encore,  vers  le  milieu  du  xi\'  siècle, 
si  misérable  que  le  gouvernement  prussien  prit  des  mesures 
pour  protéger  ses  paysans.  Le  ministre  von  der  Heydt  signa  en 
1859  un  édit  interdisant  en  Prusse  toute  propagande  en  faveur 
d'une  émigration  au  Brésil.  Cet  édit  devait  demeurer  en  vigueur 
jusqu'en    1896.    Pendant  de   longues  années,   il  contraria  et 
retarda  l'émigration,  même  des  autres  Etats  allemands.  Près 
de  vingt  mille  Allemands  avaient  débarqué    au   Brésil   entre 
i855  et  1862,  dans  une  période  de  sept  années.  On  n'en  signale 
plus  que  3  119  pour  les  neuf  années  qui  suivent  (1863-1872). 
11  se  produit,  à  partir  de  187^,  une  légère  reprise.  De  187^ 
à  1886,  28469  Allemands  débarquent.  La  moyenne  annuelle 
est   inférieure  à   i  700   personnes.    Elle   décroît   d'une    façon 
presque  régulière,  dans  les  années  qui  suivent.  Le  Stalistische 
Jahrbuch  de  l'Empire  allemand  note  en   188G  2  o45  départs 
pour  le  Brésil;  il  n'y  en  a  plus  que  355  en  190/1.  11  est  venu 
moins  de  3oooo  Allemands  au  Ihésil  dans  les  vingt  dernières 
années.  C'était,  il  n'y  a  pas  longtemps,  le  cliillVe  minimum  de 
l'émigration  annuelle  aux  Etats-Unis. 

11  est  probable  (jne  le  nombre  des  Allemands  fixés  au  Brésil 
n'atteignit  pas  cent  mille  en  trois  quarts  de  siècle.  Dans  le 
même  temj)s,  plus  de  cinq  millions  de  leurs  compatriotes 
s'établissaient  aux  Etats-Unis.  Malgié  la  disproportion  des 
(•biHïes,  la  question  allemande  offre,  dans  chacun  de  ces  deux 
pays  un  intérêt  égal.  Car,  plus  étroitement  groupés  dans  un 
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pays  moins  capable  de  leur  imposer  sa  langue  et  ses  mœurs, 
les  émigrants  de  l'Amérique  du  Sud  ont  toujours  gardé  un 
caractère  plus  national,  une  empreinte  plus  allemande  que  leurs 
frères  de  l'Amérique  du  JNord. 

Il  est  impossible  de  dire  avec  certitude  combien  d'Allemands 
ou  de  descendants  d'Allemands  vivent  aujourd'hui  au  Brésil. 
En  l'absence  de  statistiques  sérieuses,  tous  les  chiffres  que  l'on 
peut  citer  demeurent  hypothétiques.  Les  évaluations  les  plus 
favorables  portent  leur  nombre  à  un  maximum  de  /iooooo. 
Le  Handbiich  des  Deutschtiims  im  Aiislande  (i()o/i)  donne  les 
chiffres  suivants  : 

Rio  Grande  do  Siil.    .    .  200000  soit  212  p.   100  de  la  popula- 

Santa  Catharina .    .    .    .  100000  —  35  —          tion  totale. 

Paranâ 20000  —  8  — 

Sâo  Paille 25  000  —  2  — 

Rio  de  Janeiro 20000  —  2  — 

Espirilo  Saiito i5ooo  —  11  — 

Minas  Geraes 5  000  —  0,2  — 

Tolal   (avec    les  autres 

Etats  fédérés).    .    .    .      /|00  000  soit  o  p.   100 


Ce  sont  les  deux  États  les  plus  méridionaux  du  Brésil,  Rio 
Grande  do  Sul  et  Santa  Catharina,  qui  sont  les  plus  ((  germa- 
nisés ))  :  dans  ces  deux  Etats  seulement,  se  pose  la  question, 
souvent  agitée  par  la  presse  brésilienne,  du  «  péril  allemand  »  : 
3ooooo  Allemands  groupés  formeraient  le  noyau  d'une  sorte 
de  communauté  étrangère,  jalousement  attachée  à  ses  traditions 
patriotiques,  religieuses,  linguistiques,  et  capables  de  conquérir 
un  jour  son  indépendance.  La  presse  pangermaniste  a  souvent 
prédit  la  formation,  dans  le  sud  du  Brésil,  d'un  État  de  paysans 
allemands,  semblable  aux  anciennes  républiques  boers  et  plus 
fortement  armé  qu'elles  pour  propager  dans  un  continent  nou- 
veau l'influence  germanique.  Voyons,  en  examinant  la  situa- 
tion matérielle  de  ces  paysans  et  leurs  sentiments  à  l'égard  de 
l'ancienne  et  de  la  nouvelle  patrie,  ce  que  cette  prophétie  peut 
avoir  de  légitime. 
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Le  paysan,  l'ouvrier  ou  le  Gebildete,  le  cultivé,  déchu,  qui 
s'embarque  pour  les  Etats-Unis,  sait  qu'il  retrouvera  au  delà 
de  l'Océan  une  société,  des  conditions  de  vie,  un  état  de  civilisa- 
tion, qui  ne  sont  pas  essentiellement  différents  de  ce  qu'il  quitte. 
Les  occasions  de  travail  se  présenteront  fréquentes  et  variées. 
11  rencontrera  toujours  une  ferme,  une  usine,  un  comptoir, 
oii  ses  aptitudes  auront  leur  emploi.  Des  sociétés  d'assistance, 
fondées  par  des  compatriotes,  faciliteront  ses  débuts.  11  pourra, 
avec  un  peu  de  chance  et  de  ténacité,  conquérir  en  quelques 
années  une  position  sociale,  analogue  à  celle  d'hommes  qui 
étaient  en  Europe  ses  maîtres,  ses  supérieurs,  ses  employeurs. 
Mais  celui  qui  va  tenter  la  fortune  au  Brésil  ne  peut  pas  se 
forger  les  mêmes  espoirs.  Il  faut  le  comparer  à  ces  premiers 
colons  de  Pensylvanie,  qui,  aux  environs  de  l'an  1700,  por- 
taient la  hache  dans  la  forêt  encore  vierge,  sur  les  rives  du 
Delaware.  Ce  qui  attend  les  émigrants  au  Brésil,  c'est  la  vie 
rude  du  défricheur  et  du  pionnier,  d'autant  plus  remplie 
d'amertume  et  de  déceptions,  qu'ils  n'ont  pas,  dans  l'exil,  la 
grandeur  d'âme  ni  la  résignation  sereine  des  piétistes  pensylva- 
niens.  Ce  ne  sont  pas  des  persécutés  religieux;  ils  ne  sont  pas 
venus  au  Brésil  pour  y  fonder  une  cité  de  justice  et  de  piété 
libre.  L'esprit  de  sacrifice  et  de  martyre  leur  est  complètement 
étranger.  C'est  la  misère  seule  qu'ils  fuient,  en  s'expatriant;  ils 
n'ont  qu'un  souci  pressant,  celui  de  la  vie  matérielle. 

L'occasion  m'a  été  donnée,  en  1904,  ^le  suivre,  à  travers 
une  partie  de  Rio  Grande,  l'itinéraire  habituel  de  ces  exilés. 
Un  même  sort  attend  tous  ceux  qui  n'ont  point  là-bas  de 
parents  ou  d'amis  pour  les  accueillir  et  les  aider  :  le  gouver- 
nement ou  une  compagnie  de  colonisation  les  reçoit  à  l'arrivée 
et  les  dirige  pjn*  groupes  vers  les  régions  les  moins  penj)lées 
de  l'État. 

Lenr  première  étape  est  la  petite  ville  de  Sâo  Pedro  do  Rio 
(irande  do  Sul.  Cet  Etat  de  Rio  Grande,  vaste  comme  les  trois 
([uarts  de  la  France,  n'a  pas,  sur  ses  six  cents  kilomètres  de 
côtes,  d'autre  port  que  cette  bourgade  située  à  douze  ou  quinze 
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kilomètres  à  l'intérieur  des  terres,  au  bord  des  eaux  mortes 
de  la  gigantesque  lagune  dos  Patos.  Un  canal  naturel,  le  Rio 
Grande,  unit  la  lagune  à  la  mer.  Mais  une  barre  mobile  et 
sournoise  en  rend  l'accès  difficile.  Les  navires  sont  souvent 
forcés  d'attendre  plusieurs  jours,  en  pleine  mer,  un  moment 
favorable  pour  la  franchir.  Et  les  étrangers  apprennent  ici,  dès 
le  seuil  de  ce  pays  qui  va  devenir  le  leur,  à  connaître  l'un  des 
maux  dont  ils  auront  bientôt  le  plus  à  souffrir  :  l'insuffisance 
et  le  mauvais  état  des  voies  de  communication. 

Sur  les  bâtiments  qui  bordent  le  quai  de  Sâo  Pedro,  les  émi- 
grants  peuvent  lire  des  noms  allemands  peints  en  grandes  lettres 
noires.  Ce  sont  des  Allemands  qui  sont  ici  les  maîtres  du  trafic, 
qui  reçoivent  à  l'arrivée  les  blés  de  l'Argentine,  qui  exportent 
vers  le  nord  du  Brésil  la  viande  séchée  et  la  graisse  de  porc, 
vers  l'Europe  les  cornes  et  les  peaux  de  bœufs.  Dans  leurs 
magasins  s'entassent  tous  les  objets  domestiques  et  les  articles 
de  luxe  que  ne  fabriquent  point  les  pays  de  l'Amérique  du  Sud 
et  que  l'on  importe  d'Europe,  d'Allemagne  surtout.  Mais  ces 
Allemands  de  l'aristocratie  marchande  ne  sont  qu'un  petit 
nombre;  ce  sont  pour  la  plupart  de  petits  capitalistes,  restés 
sujets  de  l'Empire  allemand,  et  dont  l'exil  n'est  que  momentané, 
ou  bien  les  descendants  de  rares  familles  d'émigrants  qui  ont 
pu,  au  cours  des  années,  amasser  un  peu  d'argent  liquide.  Il 
n'y  a  pas  d'hommes  nouveaux  parmi  eux.  Ici,  la  constitution 
d'une  fortune  n'est  que  rarement,  comme  aux  Etat-Unis, 
l'œuvre  d'un  individu  isolé.  Il  y  faut  la  collaboration  de  plu- 
sieurs générations. 

Malgré  la  présence  de  cette  petite  colonie  d'Allemands  riches, 
Sâo  Pedro  do  Rio  Grande  do  Sul  est  une  ville  toute  brésilienne, 
aux  rues  sales,  mal  pavées  de  galets  ronds,  aux  boutiques 
puantes  et  noires,  aux  maisons  étroites,  trop  parées  d'orne- 
ments en  plâtre  peint,  et  dont  les  façades  multicolores  s'écail- 
lent lamentablement.  Des  femmes  négligées  flânent  aux  balcons 
ornés  de  statuettes  manchottes.  Des  soldats  nègres,  en  uni- 
formes très  rouges,  montent  indolemment  la  garde  à  la  porte 
des  bâtiments  officiels.  Dans  les  ruelles  écartées,  des  négresses, 
femelles  lourdes  et  grasses,  accroupies  au  seuil  d'intérieurs 
sordides,  bavardent  ou  somnolent.  La  vie  est  lente  et  molle. 
Les  émigrants  italiens  se  sentent  à  peine  dépaysés  au  milieu  de 
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ce  laisser-aller  méridional.  Mais  les  Allemands  souvent,  dès  ce 
premier  contact  avec  le  monde  brésilien,  conçoivent  contre 
leur  nouvelle  patrie  une  prévention  hâtive  et  tenace. 

Pelotas,   centre    des  abattoirs    et   des   entrepôts    de   viande 
— ^     séchée,  Porto-Alegre,  capitale  de  l'Etat,  situées  l'une  et  l'autre 
P     sur  l'immense  lagune  dos  Patos,   sont  des  villes  plus  animées 
sans  doute  que  Sao  Pedro  do  Rio  Grande,  mais  d'un  carac- 
tère semblable.  Les  maisons  petites  et  bariolées  y  sont  encore 
construites  selon  le  type  importé  par  les  premiers  colons  por- 
tugais. On  ne  voit  pas,  sauf  en  quelques  rues  neuves  de  Porto- 
Alegre,  que  les  Allemands  en  a  iont  beaucoup  modifié  l'architec- 
ture traditionnelle.  Ils  y  sont  d'ailleurs  assez  peu  nombreux. 
Ils  forment  tout  au  plus  un  dixième  de  la  population  de  Porto- 
Alegre,  qui  compte   80000   habitants.    Une   partie    du   petit 
b   commerce  de  détail  est  entre  leurs  mains.  Mais  ces  Allemands 
des  villes  ne  sont  presque  en  aucun  cas  des  émigrants  de  la 
première  génération . 

Pour  le  nouveau  venu,  Porto-Alegre  n'est   encore   qu'une 

I étape.  Il  reçoit  là  l'indication  de  la  colonie  où  il  doit  main- 
tenant se  rendre.  Plusieurs  journées  pénibles  l'en  séparent.  Le 
gouvernement  de  Rio  Grande  do  Sul  cherche  aujourd'hui  à 
peupler  les  régions  les  plus  lointaines  de  l'Etat;  il  envoie 
vers  la  partie  voisine  de  l'Argentine  et  du  haut  Uruguay  tous 
les  émigrants  qui  lui  demandent  des  terres  et  du  travail.  Il 
leur  faut  donc  s'enfoncer  dans  l'intérieur,  gagner  la  limite 
extrême  des  cultures,  et  là,  reprenant  le  travail  où  les  colons 
plus  anciens  l'ont  laissé,  conquérir  péniblement  sur  une 
nature  presque  tropicale,  un  terrain  dont  ils  ne  sont  pas 
même  assurés  de  devenir  les  propriétaires. 

Toutes  les  colonies  ou  presque  toutes  sont  situées  dans  la 
montagne.  L'État  de  Rio  Grande  do  Sul  est  assez  nettement 
partagé  en  deux  régions  géographiques  de  caractère  opposé  : 
deux  fleuves,  le  Jacuhy  et  l'Ibicuhy,  dont  les  vallées  opposées 
se  prolongent  de  l'océan  Atlantique  au  lleuve  Uruguay  suivant 
une  direction  parallèle  à  l'équateur,  marquent  la  limite  de  la 
région  montagneuse  et  de  la  campanlm.  La  rive  septentrionale 
est  boisée  par  les  derniers  contreforts  de  la  Serra  Gérai  ;  au 
sud,  commence  l'étendue  plate  des  pâturages  qui  s'étendent,  à 
travers  l'Uruguay  et  l'Argentine,  jusqu'en  Patagonic. 
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C'est  dans  la  companha  que  vivent  plus  volontiers  les  habi- 
tants brésiliens  de  la  province.  Ils  y  mènent  une  vie  indolente 
et,  par  crises,  frénétiquement  déréglée.  Gardiens  des  troupeaux 
de  bœufs,  qui  paissent  l'immense  plaine,  presque  toujours 
à  cheval,  pittoresques  et  sales,  ils  errent  sous  le  poncho 
et  le  large  feutre,  le  sabre  pendant  à  la  selle,  le  revolver  à  la 
ceinture.  Un  plat  de  haricots  noirs,  quelques  longues  cigarettes 
roulées  dans  des  feuilles  sèches  de  maïs,  et  d'innombrables 
calebasses  de  mate  suffisent  à  leur  consommation  journalière. 
Admirables  éleveurs,  jamais  le  désir  d'un  plus  grand  confort 
ne  pourrait  les  décider  à  renoncer  à  leur  vie  vagabonde,  à 
s'attacher  .à  quelques  mottes  de  terre  et  à  les  cultiver. 

Les  environs  immédiats  de  Porto-Alegre  font  encore  partie 
dâ  celle  campanha  rase  et  sèche,  dont  l'herbe  jaunâtre  ressemble 
au  rude  pelage  des  bœufs  et  des  chevaux  que  l'on  y  laisse  en 
troupes  innombrables.  Le  sol  appartient  à  de  grands  proprié- 
taires brésiliens.  Des  bois  touffus  et  rongés  de  plantes  parasites 
coupent  par  intervalles  la  plaine  ;  des  monticules  semblables 
aux  tombeaux  annamites  ou  chinois,  et  qui  sont  des  fourmi- 
lières, la  bossèlent.  C'est  un  beau  terrain  de  chasse,  mais  l'on 
n'y  voit  point  de  cultures.  Quelquefois,  au  bord  du  chemin, 
un  charnier  :  des  ossements  pourrissent  au  soleil,  dans  le 
terrain  vaseux,  détrempé  de  sang  noir,  où  fouissent  et  patau- 
gent lourdement  des  porcs  voraces,  où  s'abattent  par  bandes 
sombres  de  grands  oiseaux  de  proie.  C'est  un  abattoir  en  plein 
air,  foyer  de  puanteur  et  d'infection;  on  massacre  là,  par 
centaines,  à  des  époques  fixes,  les  bœufs  du  campo,  on  les 
dépouille,  et  l'on  fait  sécher  au  soleil  leur  chair,  qui  devient 
le  xarque,  viande  racornie,  dont  toute  la  population  rurale  du 
Brésil  fait  sa  nourriture  habituelle. 

La  partie  montagneuse  de  Rio  Grande,  la  serra,  était  à  peu 
près  complètement  délaissée  lorsqu'arrivèrent  les  premiers 
émigrants  allemands.  Pourtant  c'est  la  région  la  plus  riche  et 
la  plus  fertile  de  l'Etat  :  sur  ces  hauts  plateaux  vallonnés  et 
boisés,  les  Jésuites  avaient  autrefois  fondé  leurs  florissantes 
missions.  Ils  avaient  alors,  avec  l'aide  des  Indiens  catéchisés  et 
enrégimentés,  transformé  de  vastes  étendues  de  forêt  vierge. 
La  forêt  a  reconquis  leurs  champs  abandonnés.  Mais  on  peut 
voir,  aujourd'hui  encore,  à  la  limite  nord-ouest  de  l'Etat,  les 
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restes  écroulés  de  leurs  constructions  massives  et  de  leurs 
églises.  Là  est  le  véritable  terrain  de  colonisation;  les  étran- 
gers s'y  sont  portés  comme  d'instinct.  A  une  quarantaine  de 
kilomètres  au  nord  de  Porto-Alegre,  Sâo  Leopoldo,  première 
en  date  des  colonies  allemandes,  est  située  au  pied  même  de  la 
montagne.  C'est  aujourd'hui  un  gros  bourg  agricole  florissant, 
enclos  de  champs  de  manioc,  de  maïs,  de  canne  à  sucre.  Au 
delà  s'élèvent  des  collines  à  tête  ronde,  en  forme  de  kopje. 
Les  villages  ont  des  noms  significatifs  :  Novo  Hamburgo,  Ham- 
burgerberg.  Des  enfants  au  teint  laiteux,  aux  cheveux  clairs, 
trottent,  jambes  nues,  sur  les  chemins  de  sable  et  saluent  d'un 
guten  Tag  nettement  accentué. 

Plus  loin,  c'est  VUrwald,  la  forêt  vierge.  Les  colons  con- 
tinuent à  désigner  de  ce  nom  la  contrée  que  leurs  grands- 
parents  et  leurs  pères  ont  défrichée,  percée  de  chemins,  peu- 
plée de  petites  fermes  et  de  villages.  Ce  qui  reste  de  forêt,  c'est 
la  libre,  sauvage,  primitive  poussée  des  arbres  qu'aucune  main 
d'homme  n'a  plantés  sur  ce  sol.  Mais  VVnvald  est  aujourd'hui 
éventré,  élagué,  endigué,  domestiqué.  Il  a  cessé  d'être  un  bloc. 
11  enserre  de  fertiles  cultures.  Les  Indiens  s'en  sont  retirés;  ils 
vivent  aujourd'hui  aux  confins  de  l'Etat  de  Rio  Grjande  et  de 
l'Argentine  ;- ils  sont  d'ailleurs  décimés,  et  ont  cessé  depuis 
longtemps  de  se  montrer  hostiles  aux  envahisseurs.  Les  bêtes 
sauvages  aussi  ont  disparu  :  tigres,  pumas,  panthères,  cbats- 
tigres  ont  fui  vers  l'intérieur.  Les  singes  seuls  sont  restés, 
bandes  malfaisantes  et  peureuses,  dont  on  entend  le  soir  le 
hurlement  triste  s'enflei*,  monter  et  s'éteindre  comme  un 
souffle  de  rafale  à  travers  la  Ibrêt. 


* 


On  ne  circule  dans  ce  pays  (ju'à  dos  de  clieval  ou  de  nndel. 
Des  enfants  de  six  ans  grim])ent  à  trois  sur  la  même  monture, 
pour  se  rendre  à  l'école.  Les  achdtes  nouveau-venus,  Italiens, 
Allemands  ou  Portugais,  apprennent  vite  à  se  tenir  en  selle  et 
à  y  demeurer  des  journées  entières.  Les  fenunes  ont  leur  nude 
pour  aller  le  dimanche  à  la  messe.   Les  |^é Iran gers    prennenl 
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le  goût  des  longues  chevauchées  et  s'équij^ent  à  la  mode  du 
pays;  les  jeunes  Allemands  des  familles  aisées  ont,  comme  les 
Brésiliens  de  vieille  souche,  des  ornements  d'argent  massif  à 
leurs  selles,  des  cravaches  à  pommeau  d'argent,  des  éperons 
d'argent. 

Les  chemins  deviennent  détestables,  dès  que  l'on  pénètre 
dans  la  serra.  Ce  ne  sont  que  des  passages  frayés  par  le  caprice 
du  premier  voyageur,  caillouteux  sur  les  pentes,  ensablés 
dans  les  bas-fonds,  et  qui  vont  généralement  au  plus  court, 
sans  souci  des  plis  du  terrain.  Après  les  pluies,  qui  durent  sou- 
vent trois  et  quatre  jours  sans  interruption,  l'eau  s'étale  en 
longues  mares  qui  dissimulent  des  fondrières  où  le  cheval 
enfonce.  Des  rivières  barrent  la  route  :  il  n'y  a  de  ponts 
nulle  part;  on  laisse  alors  aux  bêtes  la  bride  sur  le  cou,  et 
d'elles-mêmes  elles  cherchent  et  trouvent  l'endroit  guéable. 
Aux  périodes  de  mauvais  temps,  les  torrents  ont  des  crues 
subites  de  plusieurs  mètres  ;  les  communications  sont  alors 
interrompues  entre  les  picadas;  certains  colons  demeurent 
isolés  de  leur  voisinage  pendant  quinze  jours  et  davantage. 

C'est  par  ces  chemins  que  les  émigrants  nouveau-venus 
sont  forcés  de  gagner  la  colonie  qu'on  leur  a  désignée.  Ce 
pénible  voyage  dure  parfois  plus  d'une  semaine  ;  ils  l'accom- 
plissent par  bandes,  sous  la  conduite  d'un  fonctionnaire  brési- 
lien. Une  ligne  de  chemin  de  fer,  qui  coupe  le  pays,  peut 
les  mener  à  moitié  chemin  ;  mais  plusieurs  journées  de  marche 
à  travers  la  forêt  sont  toujours  nécessaires  pour  atteindre  le 
but  dernier. 

Lorsque  le  voyage  est  terminé,  un  dur  labeur  commence.  Il 
faut  que  le  colon  s'installe  lui-même  sur  le  lot  de  forêt  qui  lui 
est  attribué,  et  dont  l'étendue  est  en  général  de  26  à  5o  hec- 
tares. La  forêt  vierge  lui  livre  les  choses  les  plus  nécessaires  à 
sa  pauvre  existence  :  le  bois  de  son  feu ,  le  poisson  et  le  gibier  ; 
le  terrain  des  clairières  produit  avec  une  luxuriance  tropicale 
les  haricots  noirs,  les  pommes  de  terre,  le  maïs.  Mais  la 
besogne  de  défrichement  est  pénible.  C'est  presque  la  vie  pri- 
mitive de  l'humanité  qui  recommence  pour  ces  colons  de  la 
serra.  Ils  abattent  les  arbres,  coupent  les  lianes,  rasent  les 
buissons  et  tressent  de  branchages  entrelacés  leur  premier 
abri.  Pour  ce  travail,  quelques  outils  à  main,  haches,    serpes. 
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scies,  leur  sont  fournis  par  le  directeur  brésilien  de  la  colonie. 
La  plupart  d'entre  eux  sont  étrangers  à  ce  métier  de  bûcheron 
et  ne  s'en  tirent  qu'avec  peine.  Le  sol  une  fois  défriché,  il  faut 
le  retourner  à  la  boche  et  à  la  houe.  L'emploi  de  la  charrue 
est  rendu  impossible  par  les  racines  des  arbres  que  le  colon 
coupe  au  ras  de  terre,  mais  qu'il  ne  peut  arracher  avec  les 
outils  dont  il  dispose  ;  il  les  laisse  lentement  pourrir,  et  sème 
entre  les  souches.  Lorsqu'une  scierie  se  trouve  par  chance  aux 
environs,  il  y  traîne  les  troncs  abattus  pour  les  faire  débiter  en 
planches  :  tandis  que  croît  la  première  récolte  de  pommes  de 
terre  et  la  première  moisson  de  maïs,  il  trouve  enfin  le  loisir 
de  construire,  tant  bien  que  mal,  sa  maison. 

Mais  une  dette  lourde  pèse  dès  le  dél^ut  sur  lui,  car  il  lui 
faut  rembourser  à  l'Etat  ou  à  la  compagnie  de  colonisation  le 
lot  qui  lui  a  été  concédé.  Dans  un  prospectus  destiné  à  la  pro- 
pagande, et  dont  les  indications  ne  sont  certainement  pas  pes- 
simistes, le  docteur  Hermann  Meycr,  directeur  d'une  société  de 
colonisation  et  concessionnaire  de  vastes  territoires  dans  Rio 
Grande  do  Sul,  compte  qu'un  minimum  de  2  5oo  marks  est 
nécessaire  à  l'émigrant  pour  payer  son  voyage  et  ses  frais  de 
premier  établissement  :  il  est  presque  sans  exemple  qu'un 
émigrant  paysan  dispose  d'une  somme  aussi  forte;  le  plus 
souvent  une  compagnie  de  colonisation  lui  avance  jusqu'aux 
fiais  de  voyage. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  la  dureté  de  ces  débuts  n'en  parlent 
qu'avec  amertume.  Quelques-uns  se  désespèrent  d'avoir  ainsi 
troqué  leur  vie  de  pauvreté  pour  une  vie  de  misère  et  repartent. 
Ils  passent  en  Argentine,  où,  dans  les  grandes  agglomérations 
urbaines,  il  leur  est  plus  facile  de  gagner  leur  vie  par  des  tra- 
vaux plus  semblables  à  ceux  de  la  mère-patrie.  Mais  ces  décou- 
ragés sont  surtout  des  Italiens.  Les  Allemands  acceptent  celte 
vie  rude  avec  plus  de  patience  ou  de  passivité. 


* 
*   * 


Leur  patience  finit  par  avoir  raison  de  la  misère.  Sauf  des 
cas  exceptionnels,  la  situation  matérielle  des  émigrés  s'améliore 
toujours  au  bout  de  quelques  années.  Les  champs  et  la  forôl 
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fournissent  en  abondance  de  quoi  subvenir  aux  besoins  immé- 
diats. Les  familles  nombreuses  se  tirent  d'affaire  plus  vite  que 
les  autres,  parce  que  plus  de  bras  sont  occupés  à  remuer  la 
terre.  Les  colons  les  plus  pauvres  se  procurent,  au  prix  de 
quelques  sacs  de  maïs,  de  la  volaille,  puis  quelques  porcs, 
parfois  même  une  tête  ou  deux  de  gros  bétail.  La  luxuriante 
nature  nourrit  largement  bêtes  et  gens,  et  les  colons  ont  à  tout 
le  moins  l'assurance  de  ne  jamais  mourir  de  faim. 

A  la  seconde  génération,  de  petites  fortunes  immobilières 
commencent  à  se  constituer.  Le  signe  de  l'aisance,  et  la  partie 
la  plus  importante  du  capital,  est  la  maison  même  que  la 
famille  habite.  Ce  sont  des  constructions  un  peu  massives,  de 
pierre  ou  de  briques,  entourées  d'une  demi-douzaine  de  bâti- 
ments en  bois,  granges,  écurie,  étable,  porcherie,  et  d'un  vaste 
enclos  où  paissent  les  vaches  et  les  chevaux.  L'intérieur  de  ces 
demeures  est  d'une  extrême  simplicité.  Il  n'est  pas  rare  pour- 
tant d'y  trouver  une  ((  belle  chambre  »,  une  pièce  réservée 
aux  réceptions  ;  les  murs  blanchis  à  la  chaux  s'ornent  d'images 
pieuses  et  quelquefois  de  portraits  de  la  dynastie  allemande. 
Sur  les  meubles  frustes  et  massifs  sont  étalées  des  tapisseries 
enfantines  ou  des  nappes  brodées  de  maximes  rimées.  On  a 
essayé  de  donner  à  ce  coin  de  la  maison  un  air  d'élégance  et  de 
confort;  il  arrive  que  l'on  y  trouve  un  fauteuil  à  bascule. 

Les  paysans  propriétaires  de  ces  maisons  se  plaignent  pour- 
tant de  ne  pas  pouvoir  s'enrichir.  Ce  n'est  pas  assez  de  bien 
vivre  ;  il  faudrait  pouvoir  amasser  un  peu  d'argent.  Le  fermier 
n'a  pas  toujours  l'occasion  de  vendre  les  produits  de  sa  terre. 
Les  champs  fournissent  plus  de  maïs,  de  manioc,  de  pommes 
de  terre  et  de  haricots  noirs  qu'il  n'en  faut  pour  lui  et  les  siens. 
11  élève  son  bétail  presque  sans  frais,  puisqu'il  y  a  tout  autour 
de  sa  ferme  des  pâturages  naturels.  Il  mange  de  la  viande 
presque  tous  les  jours,  et  cela  est  un  luxe  dont  n'oseraient 
jamais  rêver  les  pauvres  paysans  du  Mecklembourg  et  de  la 
Poméranie. 

Les  fruits  abondent;  les  oranges  sont  chose  de  si  peu  de 
prix  qu'on  les  donne  communément  aux  pourceaux.  Mais  les 
colons  se  lamentent  presque  d'être  forcés  de  vivre  si  large- 
ment, d'en  être  réduits  à  consommer  sur  place  le  produit  de 
leurs  récoltes.  Ce  bien-être  au  jour  le  jour,  sans  économies, 
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sans    garanties  pour   l'avenir,   leur   lait   encore    l'efTet  d'une 
demi-misère. 

Rio  Grande  do  Sul  pourrait  être,  et  deviendra  sans  doute, 
un  marché  d'exportation.  Déjà  il  expédie  en  grande  quantité 
vers  le  nord  du  Brésil  de  la  graisse  de  porc  ;  la  production  du 
maïs  y  est  importante  et  pourrait  être  centuplée  ;  la  vigne,  le 
tabac,  la  canne  à  sucre  donnent  de  bons  résultats;  les  forêts 
fournissent  des  bois  rares  et  précieux;  il  y  a  même,  dans  l'inté- 
rieur du  pays,  quelques  gisements  de  charbon,  et  des  traces 
d'or.  Mais  toutes  ces  richesses  demeurent  inexploitées,  parce 
que  les  moyens  de  communication  et  de  transport  sont  insuf- 
fisants ou  même  nuls. 

Quelques  lignes  de  chemins  de  fer  ont  été  établies  dans  la 
partie  basse  de  l'Etat.  Elles  commencent  à  peine  à  pénétrer 
dans  la  serra,  et  la  plupart  des  colonies  se  trouvent  à  plusieurs 
jours  de  voyage  des  gares  ou  des  stations  fluviales  :  sans  routes 
carrossables,  sur  d'étroits  chemins,  sablonneux  en  temps  sec, 
affreusement  boueux  quand  il  pleut,  on  est  contraint  de  trans- 
porter les  marchandises  à  dos  de  bêtes  :  on  pose  sur  chacune 
un  grand  bissac  de  peau  rempli  de  graisse  ou  de  farine  de 
manioc;  on  attache  en  une  longue  file  quinze  ou  vingt  mules; 
un  homme  à  cheval  prend  la  tête,  et  le  cortège  s'en  va  lente- 
ment à  travers  les  picadas,  j^endant  quatre,  cinq,  six  jours,  au 
soleil,  h  la  pluie. 

Le  vin  ne  résiste  pas  aux  secousses  d'un  tel  voyage;  le  lait 
encore  moins.  Le  fret  absorbe  d'ailleurs  tout  le  bénéfice  :  à 
trois  jours  au  nord  de  Porto-Alegre,  le  sac  de  maïs  valait 
en  1904  deux  milreis;  mais  il  fallait  compter  deux  milreis  et 
demi  pour  le  transporter  jusqu'à  la  ville. 

Le  gouvernement  de  l'Etat  semble  peu  pressé  de  construire 
de  nouveaux  chemins  ou  de  nouvelles  voies  ferrées.  11  est 
depuis  longtemps  question  de  rejoindre  Porto-Alegre  à  la  mer 
voisine  par  un  chemin  de  fer.  La  petite  ville  de  Torres  devien- 
drait alors  le  port  septentrional  de  l'Etat.  Cette  ligne  nouvelle 
éviterait  aux  voyageurs  le  détour  long  et  coûteux  par  la  lagune 
dos  Patos  et  Sào  Pedro  do  Rio  Grande.  Elle  sera  créée  l(M  ou 
tard;  sur  son  tracé  se  trouvent  des  colonies  florissantes  qui  ont 
besoin  d'un  débouché.  Mais  on  ne  sait  quelle  indolence  brési- 
lienne en  retarde  l'exécution. 
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Toutefois  les  dirigeants  brésiliens  ne  sont  pas  seuls  respon- 
sables de  la  pauvreté  des  colons.  Les  colons  eux-mêmes  sont  en 
général  gens  de  peu  d'initiative.  Les  Allemands  n'ont  rien 
changé  aux  méthodes  de  culture  qu'ils  tiennent  de  leurs 
grands-parents;  ils  sèment  le  maïs,  le  manioc,  les  pommes  de 
terre  et  les  haricots  noirs  selon  la  coutume  ancienne  du  pays, 
et  se  refusent  aux  innovations.  Quelques  essais  ont  pourtant 
prouvé  que  le  tabac,  la  canne  à  sucre,  le  coton,  le  riz  donnent 
encore  d'excellents  résultats  à  cette  latitude.  Néanmoins  l'Etat 
en  est  réduit  à  importer  en  quantités  considérables  chacun  de 
ces  produits.  Rio  Grande  do  Sul  a  été  autrefois  le  grenier  à  blé 
du  Brésil;  il  fait  venir  aujourd'hui  de  l'Argentine  les  céréales 
et  la  farine. 

Les  transactions  commerciales  se  font  encore  d'une  façon 
primitive.  Les  paysans  se  contentent  presque  partout  d'échanger 
leurs  denrées  pour  des  produits  manufacturés.  Les  intermé- 
diaires nécessaires  sont  les  tenanciers  des  vendus .  Il  y  a  dans 
chaque  colonie  une  ou  plusieurs  de  ces  vendus,  qui  sont  à  la 
fois  des  auberges,  des  entrepôts  de  marchandises  et  même  des 
sortes  de  banques  locales.  Le  vendeiro  est  un  gaillard  actif, 
entreprenant,  et  à  qui  sa  connaissance  du  portugais  confère  un 
avantage  sur  ses  compatriotes.  Il  reçoit  en  dépôt  le  produit  des 
récoltes,  dont  les  paysans  se  désintéressent  alors  entièrement. 
Il  se  charge  de  les  revendre  au  loin  ou  de  les  placer  à  crédit  ; 
presque  chaque  fermier  a  chez  lui  un  compte  ouvert  :  on  lui 
laisse  le  soin  de  faire  fructifier  les  capitaux;  c'est  de  lui  que 
dépend  la  prospérité  financière  d'un  assez  grand  nombre  de 
familles  paysannes  ;  une  faillite  de  vendeiro  a  pour  conséquence 
la  ruine  de  tout  un  canton. 

La  difficulté  des  transports,  l'indifférence  des  paysans, 
l'accumulation  des  intermédiaires  sont  autant  d'obstacles  au 
développement  économique  du  pays.  Mais  s'il  n'y  a  de  vraie 
richesse  nulle  part,  il  y  a  du  bien-être  partout.  Les  émigrants, 
quand  ils  sont  parvenus  à  vaincre  la  dure  gêne  du  début,  réa- 
lisent en  somme  sur  ce  coin  de  terre  l'idéal  simple  de  toute  leur 
vie  :  un  toit,  un  champ  à  eux,  et  la  nourriture  de  chaque  jour 
assurée.  Leur  première  patrie  ne  leur  en  offrait  pas  tant. 
L'égoïste  satisfaction  de  vivre  en  petits  propriétaires  étouffe  en 
eux  les  regrets  de  l'exil. 


I 
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On  donne  le  nom  de  Deatsch-Brasilien  à  l'ensemble  des 
colonies  allemandes  du  sud  du  Brésil.  Cette  Allemagne  d'outre- 
mer n'est  pas  une  contrée  dont  les  limites  soient  aisées  à  fixer. 
Les  colonies  allemandes  sont  séparées  les  unes  des  autres  par 
de  vastes  étendues  de  terres  encore  vierges,  ou  par  d'autres 
colonies  d'une  nationalité  différente. 

Toutefois,  on  peut,  dans  Rio  Grande,  parcourir  un  espace 
de  plus  de  deux  cents  kilomètres  sans  presque  sortir  du  terri- 
toire de  langue  allemande.  Une  chaîne  de  colonies  allemandes 
relie  Sao  Leopoldo,  qui  est  situé  au  nord  de  Porto-Alegre,  à 
Santa-Cruz  qui  se  trouve  au  centre  de  l'Etat.  J'ai  voyagé  dans 
cette  région  plusieurs  journées  de  suite,  sans  entendre  parler 
que  l'allemand.  En  aucun  pays  du  monde,  on  ne  rencontrerait 
un  groupement  d'émigrants  allemands  d'égale  importance, 
aussi  cohérent  et  aussi  pur  de  tout  mélange.  Sur  ces  hauts  pla- 
teaux du  Brésil,  les  Allemands  sont,  du  moins  provisoirement, 
protégés  par  leur  isolement  contre  tout  péril  d'absorption  ou 
d'assimilation.  Le  milieu  brésilien  n'est  pas  capable  de  provo- 
quer le  curieux  phénomène  de  dénaturalisation  allemande  que 
l'on  observe  si  fréquemment  aux  Etats-Lînis. 

11  n'y  a  presque  pas  de  villes  dans  ce  Brésil  méridional.  On 
ne  trouve,  à  l'intérieur,  que  des  villages  très  distants  les  uns 
des  autres,  tout  au  plus  de  gros  bourgs,  oii  se  tiennent  les  mar- 
chés. Santa  Gatharina  et  Rio  Grande  do  Sul  ne  sont  encore  et 
ne  seront  longtemps  que  des  Etats  agricoles  et  paysans. 

11  est  naturel  que  les  colons  allemands  aient  gardé  non  seu- 
lement leur  langue,  mais  encore  bon  nombre  de  leurs  cou- 
tumes. En  particulier,  ils  se  sont  empressés  de  fonder  une 
quantité  innombrable  de  sociétés,  Vereine.  Les  distractions 
en  commun  et  les  réunions  du  dimanche  sont  des  habitudes 
auxquelles  les  Allemands  restent  partout  attachés  obstinément  : 
c'est  presque  la  seule  coutume  qu'ils  n'aient  pas  abandonnée 
aux  États-Unis.  Les  Vereine  pullulent  dans  l'/  rwaliL  L'éloigne- 
ment  des  fermes  ou  des  villages  n'est  pas  un  obstacK'  :  tes 
colons   sellent,   le  dimanche   matin,   leur  cheval,  et  font  un 
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voyage  de  plusieurs  heures  pour  gagner  la  venda  où  l'on 
s'assemble.  Les  jeux  de  boule,  le  tir,  la  gymnastique,  les 
chants  en  chœur  occupent  leurs  après-dîners.  La  bière  seule 
leur  manque;  ils  la  remplacent  par  le  mate  et  aussi  par  la 
cachaça,  mauvaise  eau-de-vie  de  canne  à  sucre.  Les  sociétés 
les  plus  nombreuses  ont  pour  unique  objet  l'amusement.  Mais 
il  s'en  rencontre  aussi  d'un  caractère  plus  sérieux,  sociétés 
de  secours  mutuels,  unions  agricoles,  ou  Bildangsvereine  qui 
se  proposent  la  fondation  de  petites  bibliothèques  de  prêts, 
pour  répandre  l'instruction. 

Les  distinctions  de  la  mère-patrie  ne  sont  pas  complètement 
abolies;  les  émigrés  originaires  d'une  même  province  se 
recherchent  et  se  groupent  étroitement.  Parmi  les  Allemands 
de  là-bas,  deux  catégories  ne  se  mêlent  guère  :  les  Poméraniens 
et  les  Rhénans.  En  passant  d'une  picada  à  l'autre,  on  entend  le 
dialecte  changer,  et  le  bas-allemand  remplacer  le  patois  du 
Hunsruck. 

L'aspect  des  maisons  et  des  intérieurs  marque  le  passage 
du  territoire  proprement  brésilien  au  territoire  de  langue  alle- 
mande. Un  goût  plus  grand  de  l'ordre,  de  la  propreté,  de 
l'intimité  se  révèle  dans  les  détails  de  construction,  d'arran- 
gement, et  dans  les  essais  d'embellissement  de  la  demeure 
malgré  tout,  humble  et  fruste.  Les  Allemands  ont  instinctive- 
ment essayé  de  façonner  ce  pays  sur  le  modèle  du  leur  ;  ils  y 
ont,  dans  une  certaine  mesure,  réussi.  Leurs  colonies  de  la 
serra  évoquent  quelquefois  l'image  de  certaines  parties  de  la 
Forêt  Noire.  Les  têtes  rondes  des  collines,  qui  atteignent  à 
peine  i  ooo  mètres  de  hauteur,  sont  couvertes  encore  de  bois 
sombres  et  vivaces,  tandis  que  les  cultures  et  les  pâturages 
s'allongent  sur  les  pentes  et  empiètent  lentement  d'année  en 
année  sur  la  forêt;  le  fond  des  vallées  est  strié  de  plantations 
régulières,  au  milieu  desquelles  on  aperçoit  quelques  fermes 
isolées,  parfois  une  agglomération  de  quelques  maisons  autour 
d'un  petit  clocher  de  bois;  paysages  harmonieux,  modérés; 
contrée  tout  européenne,  où  l'on  se  sent  chez  soi  presque 
sans  effort. 

Le  paysage  pourtant  manque  de  vastes  horizons  et  lasse  par 
son  uniformité.  Un  voyage  à  travers  les  colonies  ne  comporte 
guère  d'imprévu.  Pendant  de  longues  heures,  au  trot  mono- 
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tone  des  chevaux,  on  suit  les  chemins  étroits  de  la  foret,  dans 
une  ombre  humide  et  chaude.  Les  rencontres  sont  rares;  on 
croise  parfois  un  commis-voyageur  qui  voyage  à  cheval  de 
venda  en  venda,  ou  un  attelage  de  mules  conduit  par  un  nègre, 
que  l'on  entend  jurer  et  sacrer  en  allemand,  parce  qu'ayant 
toujours  vécu  dans  cette  partie  de  la  serra,  il  ne  connaît  pas 
d'autre  langue.  Lorsqu'on  descend  des  hauteurs  vers  les  vallées, 
des  clairières  s'ouvrent  ;  du  manioc  ou  du  maïs  y  pousse  entre 
les  troncs  d'arbres  calcinés.  Ce  sont  enfin  de  vastes  étendues 
découvertes,  prairies  où  le  bétail  paît  dans  des  enclos,  champs 
cultivés  comme  un  jardin,  fermes  entourées  de  palmiers, 
d'orangers,  de  bananiers.  Et  de  nouveau  l'on  rentre  dans  la 
forêt  pour  retrouver  dans  la  vallée  voisine  une  colonie  sem- 
blable à  la  première. 

Vers  le  soir,  on  s'arrête  à  c[ue\que  venda.  Au  bruit  du  cheval, 
le  patron  s'en  vient  lentement  sur  le  seuil.  11  vous  tend  sa 
large  main,  vous  fait  asseoir  sur  un  banc,  et  familièrement 
vous  interroge  :  ((  Qui  êtes-vous.^^  D'oii  venez-vous?  Où  allez- 
vous  ?  Quelles  affaires  avez- vous  en  ce  pays  ?  »  On  répond  len- 
tement, en  prenant  son  temps,  à  la  façon  paysanne.  On 
s'informe  à  son  tour  :  si  la  récolte  a  été  bonne,  et  quel  est  le 
prix  du  maïs?  on  parle  des  routes,  et  des  améliorations  que 
tout  le  monde  dit  nécessaires  et  que  personne  n'entreprend. 

Ces  préliminaires  terminés,  le  patron  vous  dit  avec  cahne  : 
((  Dessellez  votre  cheval;  mettez  le  harnais  ici;  vous  trouverez 
l'écurie  là-bas.  »  Et  l'on  desselle  son  cheval;  on  le  mène  vers 
l'écurie;  on  lui  donne  soi-même  le  maïs  et  le  foin.  Puis  on 
reprend  la  lente  causerie,  dans  la  grande  salle  sombre  de  la 
venda,  tandis  que  la  nuit  froide  tombe  sur  les  campagnes 
désertes,  sur  la  forêt,  dans  l'angoissante  plénitude  de  silence. 

((  Venez  dîner  »,  dit  le  patron;  et  il  vous  fait  asseoir  à  la 
lable  où  viennent  s'asseoir  sa  femme  et  ses  dix  ou  douze  enfants. 
On  sert  à  la  fois  les  haricots  noirs,  le  riz  et  hi  farine  de  manioc, 
qui,  mélangés,  forment  la  nourriture  habituelle  des  gens  du 
pays,  un  rôti  de  bœuf  ou  de  porc,  des  œufs  au  jambon,  un  ou 
deux  poulets,  et  de  larges  plats  de  pommes  de  terre;  pour 
dessert,  des  ccMilitures  de  goyave,  du  miel  sanvage,  et  une  Uisse 
de  café.  Chacun  se  sert  à  son  goût  et  mélange  tous  les  mets 
dans  son  assiette.  Le  service  est  sommaire,  mais  le  repas  tou- 
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jours  substantiel  et  bon,  et  la  bande  des  enfants  attablés  a  de 
belles  joues  luisantes  et  rondes. 

Après  le  dîner,  il  faut  prendre  le  mate  avec  le  patron.  Cette 
coutume  indigène  a  été  adoptée  par  tous  les  étrangers.  Le  ven- 
deiro  verse  dans  sa  petite  calebasse  la  poudre  noire  de  mate  et 
l'eau  bouillante  ;  il  burne  le  premier  l'amère  boisson,  à  l'aide 
d'un  tuyau  d'argent  semblable  à  une  pipe  chinoise;  puis  il 
l'offre  à  ses  hôtes,  et  l'on  cause,  tandis  que  le  tuyau  circule  de 
bouche  en  bouche.  Le  journal  souvent  n'arrive  qu'une  fois  par 
semaine  dans  les  vendas  éloignées  ;  chaque  voyageur  nouveau 
est  comme  un  messager  du  monde  extérieur;  on  l'interroge 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  épuisé  sa  provision  de  nouvelles. 

De  jour  en  jour,  la  même  vie  reprend  :  mêmes  paysages, 
mêmes  chemins,  mêmes  vendas,  mêmes  entretiens.  Et  l'on 
pourrait  commencer  à  croire  que  tout  le  pays  n'est  peuplé  que 
d'Allemands,  si  brusquement,  sans  raison  apparente,  le  langage 
des  habitants  ne  venait  à  changer.  L'italien  remplace  l'alle- 
mand. C'est  que  l'on  vient  de  pénétrer  dans  les  colonies  ita- 
liennes qui  ne  sont  ni  moins  étendues,  ni  moins  peuplées,  ni 
moins  bien  cultivées  que  les  colonies  allemandes. 


ERNEST      TONNELA 

(A  suivre.) 


L'adniinisiratciir-Gérant  :  n.    cassakd. 
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LA      CONFERENCE     DU      I7     AOUT 

Les  défaites  simultanées  du  G  août  avaient  déterminé  la 
séparation  de  l'armée  du  Rhin  en  deux  masses.  Au  lendemain 
de  la  bataille  de  Forbach,  les  corps  d'armée  de  Lorraine 
s'étaient  repliés  sur  Metz  où  le  maréchal  Bazaine  en  avait  pris 
le  commandement  suprême.  De  Frœschwiller,  le  maréchal 
Mac-Mahon  à  la  tête  des  débris  du  i'''^  corpsi  de  la  division 
Conseil  Dumesnil  du  7*"  corps  et  de  la  division  de  cuirassiers 
Bonnémains,  avait  battu  en  retraite,  par  Saverne,  Luné  ville  et 
Neufchâteau,  sur  le  camp  de  Châlons.  Il  devait  être  rejoint 
en  ce  point  par  le  général  de  Failly  qui,  entraîné  sans  avoir 
combattu  dans  le  mouvement  rétrograde  de  toute  l'armée,  avait 
dirigé  les  troupes  du  5*^  corps  de  Bitche  sur  Charmes  et  Mire- 
court.  Le  7^  corps,  appartenant  aussi  à  l'armée  d'Alsace,  et  qui 
était  établi  à  Belfort  dès  le  début  des  hostilités,  avait  reçu  le 
16  août  du  Ministre  de  la  guerre  l'ordre  télégraphique  de  se 
rendre  au  camp  de  Chalons  par  voie  ferrée.  Un  nouveau  corps 
s'y  constituait,  le  12'',  dont  le  commandement  avait  été  donné 
au  général  Trochu  \  Enfin,  sous  les  baraquements,  étaient 
rassemblés  les  dix-huit  bataillons  de  mobiles  de  la  Seine.  Leurs 


I.  Décret  du  li  août,  Journal  officiel  du  i3  août. 
i5  Janvier  1907. 
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dispositions  étaient  très  équivoques  et,  à  plusieurs  reprises,  ils 
avaient  donné  des  marques  d'indiscipline  \  L'ensemble  de  ces 
forces  devait  former  une  nouvelle  armée  dite  de  Ghâlons  sous 
les  ordres  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Quel  en  serait  l'emploi? 

Dans  la  matinée  du  i6  août,  l'Enipereur  avait  quitté  le  maré- 
chal Bazaine  à  Gravelotte  en  lui  recommandant  de  ne  pas 
compromettre  l'armée  de  Metz,  car  l'intervention  de  l'Autriche 
était  encore  possible  ^  Accompagné  du  Prince  impérial  et  du 
prince  Napoléon,  et  escorté  par  la  brigade  de  chasseurs 
d'Afrique  du  général  Margueritte,  il  avait  gagné  Verdun  et  de 
là  Mourmelon. 

Le  17  août,  de  grand  matin,  le  souverain  réunit  en  confé- 
rence au  quartier  impérial  le  prince  Napoléon,  le  général  Ber- 
thaut,  commandant  les  mobiles  de  la  Seine,  le  général  Trochu 
et  le  général  Schmitz,  chef  d'état-major  général  du  12^  corps. 
Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  venait  d'arriver  au  camp,  fut 
également  convoqué  et  arriva  quelque  temps  après  l'ouverture 
de  la  séance  ^ 

On  ignorait  encore  à  ce  moment  les  événements  qui,  la  veille, 
s'étaient  produits  à  Mars-la-Tour.  L'Empereur  savait  seulement 
que  le  maréchal  Bazaine  se  trouvait  en  présence  des  armées  du 
général  de  Steinmetz  et  du  prince  Frédéric-Charles,  mais  il 
supposait  que  le  maréchal  avait  continué  sa  marche  sur  Verdun, 
commencée  le  16  août.  Par  contre,  on  avait  signalé  la  présence 
à  Nancy,  le  i5  août,  d'une  forte  masse  ennemie,  puis  le  len- 
demain le  passage,  à  Bayon  et  à  Charmes,  de  colonnes  impor- 
tantes appartenant,  comme  la  précédente,  à  l'armée  du  Prince 
royal  qui  était  évaluée  à  180  000  hommes.  Déjà  ses  coureurs 
avaient  été  signalés  à  Commercy  ;  un  détachement  de  5  000 
hommes,  comprenant  les  trois  armes,  avait  atteint  Sain  t-Mihiel*. 

L'Empereur  prit  la  parole  le  premier  en  demandant  au 
général  Berthaut  son  avis  sur  le  camp  de  Châlons  et  sur  la 
garde  mobile.  La  réponse  fut  nette  :  le  camp    était  un  terrain 

1.  Enquête  sur  les  Actes  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale,  Dépo- 
sitions du  maréchal  Canrobert,  IV,  272;  du  général  Schmitz,  II,  277. 

2.  Renseignement  verbal  donné  par  M.  le  général  B.,  témoin  de  l'entretien. 

3.  Enquête,  I,  128;  Discours  du  général  Trochu  du  i3  juin  187 1  à 
l'Assemblée  nationale;  maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 

4.  Bulletin  de  renseignements  des  14,  i5,  16  août  (Archives  de  la  Guerre). 
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((  d'études,  de  manœuvres  »,  mais  il  n'offrait  «  aucune  position 
défensive  »  ;  on  y  était  à  la  merci  d'un  coup  de  main  *.  S'expli- 
quant  ensuite  sur  la  garde  mobile,  le  général  Berthaut  fît  res- 
sortir qu'elle  manquait  d'instruction,  et  que  son  armement 
était  incomplet.  11  ne  fallait  pas  songer  à  l'employer  à  des 
opérations  en  rase  campagne;  mais,  convenablement  exercée, 
elle  pourrait  rendre  d'utiles  services  derrière  des  remparts.  Il 
proposa  en  conséquence  de  l'envoyer  tenir  garnison  dans  les 
places  du  Nord".  L'Empereur  se  rangea  à  cet  avis,  déclarant 
toutefois  qu'il  valait  mieux  ramener  la  garde  mobile  à  Paris 
((  où  elle  pourrait  défendre  ses  foyers  ^  ». 

Puis  le  débat  s'élargit.  Le  général  Schmitz,  qui  avait  été 
officier  d'ordonnance  de  l'Empereur,  aborda  des  questions  plus 
graves  :  ((  Je  crois,  dit-il,  qu'il  faut  dire  toute  la  vérité  à  Votre 
Majesté.  Nous  sommes  dans  une  situation  déplorable  ;  il  y  a  à 
Metz  une  armée  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  sort,  mais  qui 
pourra  toujours  opérer  sa  retraite  par  le  Nord.  »  Montrant 
ensuite  en  quelques  mots  les  faiblesses  des  troupes  de  l'armée 
de  Ghâlons,  il  ajouta  :  «  Je  crois  devoir  assurer  à  l'Empereur 
qu'à  cette  date,  17  août,  le  salut,  selon  moi,  est  dans  Paris 
que  je  viens  de  traverser.  On  prétend  que  vous  n'avez  pas 
employé  le  général  Trochu  parce  qu'on  lui  attribuait  des 
sentiments  d'opposition  *  ;  eh  bien  !  Sire,  il  faut  rentrer  à 
Paris  dont  le  général  Trochu  serait  nommé  gouverneur.  La 
situation  que  vous  vous  faites  ne  peut  durer  ;  vous  n'êtes  pas 
sur  votre  trône  ^  —  Oui,  j'ai  l'air  d'avoir  abdiqué  »,  répondit 
l'Empereur. 

Le  prince  Napoléon  exprima  à  son  tour  ses  craintes  d'une 
révolution  ou  d'un  mouvement  à  Paris  et  affirma  que  le  général 
Trochu,  par  ses  antécédents  et  par  les  avertissements  qu'il  avait 

I.  L'Empire  et  la  Défense  de  Paris  devant    le  Jur^-  de  la  Seine  (187'i), 
Déposition  du  général  Berthaut,  i33;  Réponse  du  général  Trochu,  414. 
'2.  Ihid.,  Dépositions  du  général  Berthaut,    i3:J;  du  général  Schmitz,  i4i. 

3.  Ihid.  ;  OEuvres  posthumes  de  Napoléon  III,  le  Livre  de  l'Empereur, 
106. 

4.  Le  général  Trochu  était  l'un  des  plus  anciens  généraux  de  division  de 
l'armée. 

5.  L Empire  et  la  Défense  de  Paris,  i\x.  Le  général  Schmitz  n'avait  pas 
voulu  dire  toute  sa  pensée,  qui  était  celle-ci,  de  son  propre  aveu  :  «  Trochu 
vous  couvrira  de  sa  popularité  auprès  des  Parisiens.  »  (lOid.). 
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donnés  \  était  le  seul  homme  qui  fût  en  état  de  s'y  opposer^. 
Cette  opinion  parut  surprendre  l'Empereur.  «  Sire,  ajouta  le 
^^rince  avec  une  certaine  véhémence,  vous  avez  naguère  abdiqué 
le  gouvernement  à  Paris,  vous  venez  d'abdiquer  le  commande- 
ment à  Metz  ;  à  moins  de  passer  en  Belgique,  vous  n'êtes  plus 
rien.  11  faut  que  vous  rentriez  à  Paris,  quel  qu'en  soit  le  péril, 
et  que,  d'une  main  sûre,  vous  repreniez  le  gouvernement.  Si 
nous  devons  tomber,  du  moins  tombons  comme  des  hommes  ^.  » 

L'Empereur,  qui  se  défiait  du  loyalisme  du  général  Trochu, 
ne  répondit  pas  immédiatement.  Prenant  à  part  le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  il  lui  demanda  son  avis.  Le  duc  de  Magenta 
affirma  que  Trochu  ((  était  un  homme  de  cœur,  un  homme 
d'honneur,  et  que  l'Empereur  pouvait  avoir  confiance  en  lui  *  ». 

Le  souverain  pressentit  alors  Trochu  au  sujet  de  cette  nomi- 
nation :  ((  Sire,  répondit  le  général,  dans  la  situation  pleine  de 
périls  où  est  le  pays,  une  révolution  le  précipiterait  dans 
l'abîme.  Tout  ce  qui  pourra  être  fait  pour  éviter  une  révolution, 
je  le  ferai.  Vous  me  demandez  d'aller  à  Paris,  de  vous  y 
annoncer,  de  prendre  le  commandement  en  chef,  je  ferai  tout 
cela;  mais  il  est  bien  entendu  que  l'armée  du  maréchal  Mac- 
Mahon  va  devenir  l'armée  de  secours  de  Paris,  car  nous  allons 
à  un  siège  "\  » 

L'Empereur  acquiesça  ainsi  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon. 
Les  résultats  de  la  conférence,  close  à  onze  heures  et  demie, 
furent  en  somme  :  la  nomination  du  général  Trochu  comme 
gouverneur  de  Paris  où  il  devait  se  rendre  immédiatement; 
celle  du  maréchal  de  Mac-Mahon  comme  commandant  en  chef 
de  l'armée  de  Ghâlons  ;  celle  du  maréchal  Bazaine  comme  géné- 
ralissime ;  la  décision  de  ramener  sous  les  murs  de  Paris  toutes 
les  troupes  réunies  ou  appelées  au  camp  ;  la  résolution  du  sou- 
verain de  revenir  dans  la  capitale  dès  qu'il  se  serait  entendu 

1.  Le  général  Trochu  avait  signalé  les  défectuosités  de  l'armée  française, 
dans  une  brochure  publiée  en  1867. 

2.  L'Empire  et  la  Défense  de  Paris,  Déposition  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  ii3. 

3.  Ihid.,  Réponse  du  général  Trochu,  4i5.  «  Je  cite  textuellement,  dit  le 
général  Trochu;  cette  scène  est  aussi  présente  à  mon  esprit  que  le  premier 
jour  ». 

4.  Ibid.,  Déposition  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  114. 

5.  Discours  du  général  Trochu  du  1 3  juin  1871  [Journal  officiel  du  14  juin). 
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avec  le  gouvernement  de  la  Régence  * .  Le  général  Lebrun  devait 
remplacer  le  général  Trochu  à  la  tête  du  la*"  corps.  Craignant 
peut-être  un  changement  d'avis,  le  prince  Napoléon  se  hâta  de 
rédiger  toutes  les  pièces  qui  seraient  soumises  à  la  signature  du 
souverain.  Deux  heures  plus  tard,  Trochu  se  rendait  en  voi- 
ture à  Ghâlons,  d'où  un  train  le  ramènerait  à  Paris.  Il  y  était 
précédé  du  capitaine  de  frégate  Duperré,  officier  d'ordonnance 
de  l'Empereur,  chargé  d'instruire  le  Ministre  de  la  guerre  et 
l'Impératrice  des  mesures  arrêtées  dans  la  matinée^.  En  plus 
de  ce  message.  Napoléon  III  envoya  un  télégramme  destiné  à 
les  préparer  à  la  grande  nouvelle  \ 


Les  décisions  prises  à  la  conférence  du  Camp  de  Châlons  ne 
pouvaient  manquer  d'être  très  mal  accueillies  par  l'Impératrice 
et  le  Ministre  de  la  guerre.  La  régente  était  absolument  opposée 
au  retour  de  l'Empereur  à  Paris,  peut-être  parce  qu'elle  le 
jugeait  discrédité  par  ses  défaites  et  que,  soucieuse  de  sauver 
l'Empire  pour  son  fils,  elle  se  préoccupait  de  paraître  se  déta- 
cher du  souverain  vaincu.  Le  général  de  Palikao  n'admettait 
pour  l'armée  de  Châlons  d'autres  combinaisons  mihtaires  que 
celles  qui  la  dirigeraient  vers  la  frontière.  Il  préférait  d'ailleurs 
n'avoir  à  ses  côtés  qu'une  femme  impuissante  à  le  contrôler,  et 
qui  lui  laisserait  toute  liberté  pour  l'organisation  de  la  défense 
du  pays.  Il  avait  appris  enfin,  vers  six  heures,  qu'à  la  suite 
d'une  bataille  livrée  le  i6,  Bazaine  n'avait  pas  encore  quitté 
Metz. 

A  Châlons,  d'autres  influences  s'exerçaient  auprès  du  sou- 
verain pour  supprimer  les  décisions  de  la  matinée.  Si  l'on  en 
croit  un  témoignage  de  l'Empereur,  postérieur  aux  événements, 
certains  hommes  dont  l'opinion  avait  pour  lui  un  grand  poids, 
voyaient  à  son  retour  de  graves  inconvénients  : 

I.  OEuvrcs  posthumes  de  Napoléon  [II,  op.  laud.,  107;  Discours  du 
général  Trochu  du  i3juin  1871. 

a.  Papiers  et  Correspondance  de  la  Famille  impériale,  I,  4»9' 
3.  Ihid.,  l,  433-434. 
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Si  le  chef  de  l'Etat  revenait  à  Paris  après  un  succès,  disaient-ils, 
il  y  arriverait  avec  la  force  morale  nécessaire  pour  rétablir  la  con- 
fiance, relever  les  courages,  et  dompter  les  mauvaises  passions; 
mais  rentrer  aux  Tuileries  après  de  pénibles  revers,  abandonner 
l'armée  pour  être  obligé  de  combattre  peut-être  dans  la  rue  les  fau- 
teurs de  désordre,  c'est  un  rôle  qui  ne  peut  lui  convenir.  Au  point 
où  en  sont  les  choses,  la  nécessité  d'une  dictature  est  évidente,  et 
cependant  le  prestige  de  l'Empereur  est  trop  affaibli  pour  qu'il  puisse 
s'en  emparer.  Il  faudrait,  pour  sauver  le  pays,  avoir  recours  aux 
mesures  les  plus  énergiques,  modifier  peut-être  le  Ministère,  désa- 
vouer le  Corps  législatif,  sévir  contre  beaucoup  d'individus  qui 
jouissent  momentan'ement  de  la  faveur  populaire,  et  ces  mesures, 
quoique  légales,  auraient  l'air  d'un  coup  d'État  K 

Ces  mêmes  hommes  doutaient  que  l'opinion  publique  suivît 
l'Empereur  dans  cette  voie.  Ils  faisaient  observer  d'ailleurs 
qu'il  n'existait  plus  à  Paris  de  force  armée  sur  laquelle  il  pût 
compter  et  qu'on  augmenterait  encore  les  difficultés  de  la 
situation  en  y  envoyant  la  garde  mobile,  animée  d'un  mauvais 
esprit.  Ils  rappelaient  qu'après  Waterloo,  en  présence  de  l'atti- 
tude des  Chambres  et  de  l'hostilité  des  hommes  politiques 
influents,  Napoléon  F""  avait  dû  «  reculer  devant  l'idée  de  recourir 
à  des  mesures  exceptionnelles  contre  des  Français,  alors  que 
l'étranger  s'avançait  sur  la  capitale  '  ». 

Déjà  l'Empereur  était  très  ébranlé  par  ces  arguments,  quand 
il  reçut,  dans  cette  même  journée  du  17  août,  un  télégramme 
du  Ministre  de  la  guerre,  expédié  de  Paris  à  neuf  heures  cin- 
quante du  soir  : 

L'Impératrice  me  communique  la  lettre  par  laquelle  l'Empereur 
annonce  qu'il  veut  ramener  l'armée  de  Ghâlons  sur  Paris.  Je  supplie 
l'Empereur  de  renoncer  à  cette  idée,  qui  paraîtrait  l'abandon  de 
l'armée  de  Metz  qui  ne  peut  faire  en  ce  moment  sa  jonction  à  Ver- 
dun. L'armée  de  Ghâlons  sera,  avant  trois  jours,  de  85  000  hommes, 
sans  compter  le  corps  de  Douay,  qui  rejoindra  dans  trois  jours,  et 
qui  est  de  18000  hommes.  Ne  peut-on  faire  une  puissante  diversion 
sur  les  corps  prussiens  déjà  épuisés  par  plusieurs  combats?  L'Impé- 
ratrice partage  mon  opinion^. 

1.  Œuvres  posthumes  de  Napoléon  III,  op.  laiid.,  107. 

2.  Ihid.,  108. 

3.  Arch.  Guerre.  Dans  l'ouvrage  :  Papiers  et  Correspondance  de  la 
Famille  impériale,  ce  télégramme  porte  dix  heures  vingt-sept  soir  (I,  411^ 
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L'Empereur  ne  crut  pas  devoir  communiquer  ce  télégramme 
au  maréchal  Mac-Mahon,  sans  doute  afin  de  n'exercer  aucune 
influence  sur  ses  déterminations  que  les  nouvelles  de  la  journée 
pouvaient  modifier  dans  une  certaine  mesure  *. 

A  la  conférence  de  la  matinée,  personne  n'avait  supposé 
un  instant  que  le  maréchal  Bazaine  fût  sérieusement  gêné  dans 
son  mouvement  de  retraite  sur  Verdun,  et  eût  hesoin  d'être 
dégagé.  Tout  le  monde  avait  admis  que  la  jonction  des  deux 
armées  se  ferait  sans  difficulté,  quelle  que  fût  la  solution  qui 
prévaudrait  pour  l'emploi  des  forces  réunies  au  camp  de 
Ghàlons.  L'Empereur,  en  particulier,  qui  la  veille  avait  fait 
le  trajet  de  Gravelotte  à  Verdun  sans  rencontrer  le  moindre 
obstacle,  et  qui,  dans  la  matinée  du  17,  ignorait  la  bataille  de 
Mars-la-ïour  et  ses  résultats,  ne  doutait  pas  que  Bazaine  n'eût 
été  en  mesure  de  suivre  ses  traces,  et  il  était  justement  fondé 
à  croire  que  déjà  le  maréchal  se  trouvait  à  proximité  de  Verdun. 
La  veille,  en  passant  dans  cette  place,  il  avait  déclaré  au  maire  : 
((  Bazaine  me  suit;  il  sera  ce  soir  à  Conflans  et  arrivei'a  demain 
à  Verdun  ^  » . 

Dans  la  soirée  du  17  au  contraire,  le  Ministre  de  la  guerre 
et  l'Empereur  savaient  que  les  délibérations  de  la  conférence 
avaient  reposé  sur  des  données  inexactes.  Vers  midi,  le  sou- 
verain inquiet  avait  prescrit  qu'on  adressât  au  général  Cofli- 
nières,  commandant  supérieur  de  la  place  de  Metz,  le  télé- 
gramme suivant  :  «  Par  ordre  de  l'Empereur,  avez- vous  des 
nouvelles  du  maréchal  Bazaine?  Envoyez-en  d'urgence  au 
camp  de  Ghâlons  \  »  La  réponse  était  arrivée  à  trois  heures 
quarante-cinq  de  l'après-midi.  Elle  portait  en  substance  qu'une 
((  affaire  très  sérieuse  »  avait  eu  lieu  le  16  vers  Gravelotte  et 
que  l'avantage  était  resté  à  l'armée  française  qui  avait  subi  des 
pertes  très  élevées;  puis,  contredisant  cette  première  impres- 
sion d'un  succès,  la  dépêche  mandait  que  le  maréchal  Bazaine 
s'était  replié  vers  Metz  et  campait  sur  les  hauteurs  de  IMap- 

I.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits.  Le  mardchal  n'en  eut  con- 
naissance qu'après  la  guerre. 

•2.  Note  du  général  de  Vaulgrenant  qui  appartenait  en  1870  h  l'état* 
major  du  maréchal  de  Mac-Mahon  (Arch.  Guerre)  ;  Procès  Bazaine,  Dépo- 
sition de  M.  Benoît,  maire  de  Verdun  (audience  du  u5  octohr<>  iH^Ii). 

3.  Arch.  Guerre. 
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peville  ;  elle  déclarait  enfin  très  inexactement  que  Metz  était 
((  à  peu  près  bloquée  S) . 

Un  peu  plus  tard,  Napoléon  III  avait  reçu  un  télégramme  du 
maréchal  Bazaine  lui-même  et  l'avait  aussitôt  transmis  à  Paris  ^ 
sans  le  communiquer  au  maréchal  de  Mac-Mahon  \  Le  com- 
mandant de  l'armée  de  Lorraine  annonçait  que  l'ennemi  avait 
été  repoussé  le  i6,  que  les  troupes  françaises  avaient  «  passé 
la  nuit  sur  les  positions  conquises  »,  mais  que  la  grande 
consommation  de  munitions  et  le  manque  de  vivres  avaient 
obligé  l'armée  à  se  rapprocher  de  Metz  pour  ravitailler  ses 
parcs  et  ses  convois.  Le  maréchal  Bazaine  ajoutait  que  l'armée 
était  établie  à  l'ouest  de  la  place,  entre  Saint-Privat  et  Rozé- 
rieuUes,  et  qu'elle  se  remettrait  en  marche  vraisemblablement 
le  19  en  se  dirigeant  plus  au  nord,  de  façon  à  éviter  des  com- 
bats qui  retarderaient  son  mouvement^. 

L'Empereur,  auquel  le  message  du  maréchal  Bazaine  parut 
insuffisamment  clair,  lui  télégraphia  le  17  à  cinq  heures  dix 
du  soir  :  «  Dites-moi  la  vérité  sur  votre  situation,  afin  de  régler 
ma  conduite  ici...  ^  ».  Deux  heures  après,  le  maréchal  répondit 
qu'il  envoyait  au  camp  de  Ghâlons  le  commandant  Magnan, 
son  aide  de  camp,  chargé  de  donner  au  souverain  toutes  les 
explications  nécessaires. 

Mac-Mahon  pouvait  espérer  que  cet  officier  lui  apporterait 
des  instructions  qu'il  avait  vainement  sollicitées  dès  qu'il  avait 
reçu  la  lettre  de  service  lui  conférant  le  commandement  de 
l'armée  de  Ghâlons.  L'Empereur,  auquel  il  s'était  adressé 
d'abord,  lui  avait  renouvelé  une  déclaration  de  la  matinée  :  sa 
résolution  bien  arrêtée  était  de  ne  s'occuper  nullement  de  la 
direction  des  opérations  ;  le  duc  de  Magenta  n'aurait  plus  à 
correspondre  désormais  qu'avec  le  maréchal  Bazaine  et  avec 
le  Ministre  de  la  guerre  ^  Le  souverain  ne  se  départit  pas  de 

1.  Arch.  Guerre. 

2.  Expédié  de  Metz  le  17  août  à  quatre  heures  vingt-huit  du  soir;  transmis 
à  Paris  à  quatre  heures  cinquante  cinq. 

3.  Le  maréchal  n'en  eut  connaissance  que  le  lendemain  18  [Souvenirs 
inédits). 

4.  Arch.  Guerre. 

5.  Arch.  Guerre. 

6.  Enquête  sur  les  Actes  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale,  Dépo- 
sition du  maréchal  de  Mac-Mahon,  I,  29. 
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celte  réserve,  si  l'on  en  croit  le  témoignage  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  :  ((  Pendant  toute  cette  campagne,  dit-il  dans  ses 
Souvenirs  inédits,  l'Empereur  n'a  pas  fait  connaître  même  son 
opinion  sur  les  mouvements  à  exécuter  » . 

Mac-Mahon  se  tourna  alors  vers  son  chef,  le  maréchal 
Bazaine  :  il  lui  envoya  un  télégramme  d'abord,  puis  le  17.  dans 
l'après-midi,  il  lit  partir  pour  Metz  son  aide  de  camp,  le  lieute- 
nant-colonel Broyée  Cet  officier  emportait  une  lettre  de 
l'Empereur  invitant  les  généraux  Frossard  et  Jarras,  qui 
avaient  eu  quelques  difficultés  de  service  avec  le  maréchal 
Bazaine,  à  se  rendre  à  l'armée  de  Ghâlons.  Il  ne  put  d'ailleurs 
remplir  sa  mission.  En  arrivant  à  Verdun  à  neuf  heures  du 
soir,  il  reçut  du  chef  de  gare  un  télégramme  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  l'informant  de  la  rupture  des  communications  avec 
Metz  et  lui  prescrivant  de  rétrograder  ^. 


Cependant,  le  général  Trochu  s'acheminait  de  Ghâlons  vers 
Paris.  Allongé  par  des  encombrements  de  la  voie  ferrée,  le 
trajet  dura  jusqu'au  delà  de  minuit  :  les  rails  étaient  obstrués, 
près  d'Epernay,  par  des  wagons  chargés  d'outils  et  de  fasci- 
nages  destinés  aux  ((  besoins  du  siège  de  Mayence  ^  » .  Dès  son 
arrivée,  et  en  dépit  de  l'heure,  le  général  se  rendit  auprès  de 
M.  Chevreau,  Ministre  de  l'intérieur,  qui,  refusant  de  contre- 
signer le  décret  de  nomination  au  poste  de  Gouverneur  de 
Paris  et  désespérant  d'éconduire  le  visiteur  tenace,  lui  proposa 
d'en  référer  à  l'Impératrice.  On  gagna  les  Tuileries,  où  le 
général  exposa  à  la  Régente  l'objet  de  sa  mission  et  lui  soumit 
une  lettre  autographe  de  l'Empereur  qui  lui  prescrivait  de 
prendre  «  sans  délai  toutes  les  dispositions  nécessaires*  ». 
L'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  convoqué  en  hâte,  assistait  à 
l'entrevue. 

Prévenue    contre    Trochu    qu'elle    considérait    comme   un 

1.  Enquête,  ihid.,  I,  3o. 

•i.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 

^.  GiénévdiX  'ïroc\\\iy  OEuvres  posthumes,  I,  i35,  i38,  189. 

4.  Ihid.,  I,  i38. 
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adversaire  du  régime  impérial  et  comme  un  orléaniste  libéral 
opposée  au  retour  de  l'Empereur  et  de  l'armée  de  Châlons 
mécontente  enfin  des  décisions  prises  à  la  conférence,  qui  lui 
apparaissait  comme  un  empiétement  sur  les  pouvoirs  de  la 
régence,  l'Impératrice  affirma  avec  énergie  que  l'Empereur  ne 
reviendrait  pas  à  Paris  ;  elle  qualifia  même  «  d'ennemis  »  ceux 
qui  le  lui  avaient  conseillé  \  De  plus  en  plus  surexcitée,  elle 
termina,  dit-on,  par  ces  mots  d'insultante  raillerie  :  ((  Général, 
je  vous  demande  un  conseil.  Ne  pensez-vous  pas,  qu'en 
l'extrême  péril  où  nous  sommes,  il  conviendrait  d'appeler  en 
France  les  princes  d'Orléans  ^^  »  L'amiral  Jurien  de  la  Gra- 
vière  intervint  en  toute  hâte.  Il  déclara  que  le  général  Trochu 
méritait  toute  la  confiance  de  l'Impératrice  ;  il  supplia  la  souve- 
raine de  la  lui  accorder.  L'entretien  se  poursuivit  sur  un  ton 
plus  modéré.  Mais  quand  Trochu,  protestant  de  son  dévoue- 
ment, exposa  les  raisons  qui  l'avaient  déterminé  à  conseiller 
à  l'Empereur  de  revenir  à  Paris,  en  même  temps  que  l'armée 
de  Châlons,  l'Impératrice  se  récria  vivement  et  affirma  avec 
une  nouvelle  énergie  que  les  choses  ne  se  passeraient  point 
ainsi  ^ 

Le  général  Trochu  objecta  alors  que  sa  mission  était  désor- 
mais sans  objet  puisque  la  convention  du  17  «  n'avait  plus 
cours'  ».  L'Impératrice  répliqua  que  cette  mission  d'organi- 

1.  Enquête,  Déposition  de  M.  Henri  Chevreau,  I,  268;  V Empire  et  la 
Défense  de  Paris,  Déposition  de  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  i3o;  général 
Trochu,  Discours  du  i3  juin  1871  à  l'Assemblée  nationale. 

2.  L'Empire  et  la  Défense  de  Paris,  Déposition  de  l'amiral  Jurien  delà 
Gravière,  i3o,  sqq.  L'amiral  n'a  pas  nié  le  propos,  mais  a  essayé  de  l'atté- 
nuer. 

3.  Général  Trochu,  Discours  du  i3  juin  1871.  L'Impératrice  savait-elle  à 
ce  moment  que  l'Empereur  avait  changé  d'avis  ou  affirmait-elle  qu'elle  ne 
voulait  pas  qu'il  revînt  à  Paris  ?  Il  est  difficile  de  se  prononcer.  Dans  sa  dépo- 
sition à  VEnquête,  M.  Rouher  a  dit  :  «  Il  est  certain  que,  pendant  que 
M.  le  général  Trochu  voyageait,  des  dépêches  télégraphiques  ont  été 
échangées  du  camp  de  Châlons  à  Paris  et  des  Tuileries  au  camp  de 
Châlons  »  (I,  216).  Puis,  dans  une  nouvelle  déposition,  M.  Rouher  a  été 
moins  catégorique  :  «  Il  est  possible  que  la  détermination  de  l'Empereur 
ne  fût  pas  encore  prise....  L'Impératrice  a  pu  dire  :  «  Il  faut  renoncer  au 
retour  de  l'Empereur,  alors  que  rien  n'était  encore  décidé..  »  (I,  247).  On 
objectera  à  ce  sujet  que  quand  Trochu  arriva  chez  M.  Chevreau,  celui-ci  lui 
dit  aussitôt  :  «  Vous  vous  trompez,  l'Empereur  ne  vient  pas  à  Paris  ». 
{Enquête,  Déposition  Henri  Chevreau,  I,  263). 

4.  Général  Trochu,  Discours  du  i3  juin  187 1. 
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sation  et  de  direction  de  la  défense  de  la  capitale  restait  entière 
et  qu'il  la  remplirait  ((  sans  l'Empereur  ».  Le  général  s'in- 
clina et,  avant  de  se  retirer,  il  soumit  à  la  régente  la  procla- 
mation qu'il  avait  rédigée  en  chemin  de  fer,  pour  notifier  à  la 
population  parisienne  sa  nomination.  L'Impératrice  l'accepta, 
sauf  une  phrase  qui  fut  supprimée,  celle  qui  annonçait  le  retour 
de  l'Empereur.  D'après  un  témoin,  les  préventions  à  l'égard 
de  Trochu  semblaient  avoir  disparu  à  la  fin  de  l'entrevue  *. 

En  quittant  l'Impératrice,  Trochu  n'en  avait  point  fini  avec 
les  mécomptes  que  lui  valait  son  nouveau  mandat.  Il  lui  res- 
tait en  effet  à  se  faire  agréer  par  le  Ministre  de  la  guerre.  Le 
général  de  Palikao  le  reçut  mal  :  il  lui  déclara  qu'indépen- 
damment de  ses  pouvoirs  ministériels,  il  avait  au  Corps  légis- 
latif une  situation  qui  lui  permettait  de  conduire  utilement  les 
affaires  difficiles  de  l'heure  présente,  et  qu'elle  ne  pouvait 
qu'être  troublée  par  les  fonctions  de  gouverneur  de  Paris  que 
l'Empereur  avait  confiées  à  Trochu  ". 

Trochu  répliqua  qu'en  acceptant  cette  mission,  il  avait  cru 
faire  acte  de  dévouement  ;  qu'il  se  proposait  de  la  remplir  loya- 
lement, sans  être  un  embarras  pour  personne;  que,  dans  son 
esprit,  elle  consistait  à  défendre  Paris  avec  l'appui  extérieur  des 
forces  réunies  à  Ghâlons.  Le  Ministre  se  récria,  en  proclamant 
funeste  la  retraite  de  l'armée  sur  la  capitale  ;  il  prétendait  au 
contraire  renforcer  cette  armée  le  plus  possible  pour  la  mettre  en 
état  d'opérer  en  rase  campagne.  Le  débat  devint  fort  animé  et 
même  très  vif.  Trochu  insista  sur  la  nécessité  de  rassembler 
toutes  les  forces  disponibles  sous  Paris.  Le  Ministre  persista 
dans  sa  détermination,  et  la  discussion  prit  fin  sans  que  les 
deux  interlocuteurs  fussent  parvenus  à  s'entendre  '\ 

Sur  l'intervention  de  M.  Henri  Chevreau,  le  général  de 
Palikao  consentit  enfin,  tout  en  protestant,  à  contresigner  le 
décret  \  Le  général  Schmitz  lui  prête  même  ce  propos  :  «  Je 
suis  dans  une  situation  telle  que  si  je  ne  craignais  pas  de  faire 

I.  Ihid.;  Enquâte,  Déposition  de  M.  Henri  Chevreau,   I,  a65. 
•1.  Discours  du  général  Trochu  du  i3    juin  1871. 

3.  Ihid.;  général  Trochu,  OEuvres  posthumes,  I,  i5o.  Le  gënëral  de 
Palikao  a  déclaré  plus  tard  n'avoir  conservé  aucun  souvenir  d'une  discus- 
sion entamée  avec  Trochu  «  sur  la  destination  à  donner  à  l'armée  de 
Châlons  ».  [Un  Ministère  de  la  Guerre  de  'J^t  jours,  Av. -propos,  17). 

4.  V Empire  et  la  Défense  de  Paris ^  Déposition  de  M.  Henri  Chevreau,  79. 
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une  révolution  ce  soir  dans  Paris,  je  donnerais  ma  démission  ^  ». 
Le  Ministre  et  le  général  se  séparèrent  «  dans  un  état  de  dissen- 
timent profond  qui  ne  fit  qu'augmenter  tous  les  jours  ^  ». 
Rares,  pourtant,  furent  ceux  qui  soupçonnèrent  le  désaccord, 
du  moins  au  début.  Le  i8  août,  au  Corps  législatif,  le  général 
de  Palikao  faisait  une  déclaration  de  tous  points  inexacte  et 
qui  permettait  de  croire  au  contraire  à  une  entière  cordialité  de 
ses  rapports  avec  le  Gouverneur  de  Paris  :  «  Cherchant  un 
homme  intelligent,  actif,  énergique,. capable  de  réunir  dans  ses 
mains  tous  les  pouvoirs  nécessaires  pour  effectuer  l'armement 
de  Paris,  j'ai  songé  à  M.  le  général  ïrochu  et  je  l'ai  rappelé 
moi-même  du  camp  de  Châlons  où  il  pourrait  être  remplacé 
par  un  autre  général.  Voilà,  Messieurs,  le  motif  qui  m'a  fait 
appeler  à  Paris  le  général  Trochu.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  ^  » 
Et  il  ajouta  ces  mots  :  ((  Nous  n'avons  pas  la  moindre  inquié- 
tude, au  contraire  M  » 


II 


LE      PLAN      PALIKAO 

L'Impératrice  et  le  général  de  Palikao  s'étaient  prononcés 
tous  deux  contre  le  retour  de  l'Empereur  et  de  l'armée  de  Châ- 
lons à  Paris  :  considérations  d'ordre  politique  de  la  part  de  la 
régente,  motifs  d'ordre  militaire  chez  le  Ministre  delà  guerre. 
Palikao  jugeait  non  sans  raison  que  ((  depuis  le  commencement 
de  la  campagne  tous  nos  désastres  étaient  venus  de  l'éparpille- 
ment  de  nos  troupes,  tandis  que  les  Prussiens  n'agissaient  que 

1.  L'Empire  et  la  Défense  de  Paris,  Déposition  du  général  Schmilz,   144. 

2.  Discours  du  général  Trochu  du   i3  juin  1871. 

3.  Journal  officiel  du  19  août  1870. 

4.  Ihid.  Le  général  de  Palikao  a  reconnu  plus  tard  l'inexactitude  de  celle 
déclaration  et  s'en  est  justifié  ainsi:  J'étais  l'homme  du  gouvernement  ;  je 
devais  le  couvrir  et  le  protéger  contre  toute  attaque.  Je  savais  que 
M,  de  Kératry  devait  nous  interpeller  et,  qu'ayant  jeté  ses  vues  sur  le 
général  Trochu,  il  avait  le  projet  de  demander  pour  lui  un  commandement 
en  chef.  C'est  alors  que  je  répondis  :  «  Je  sais  parfaitement  le  général  que 
vous  voulez  désigner,  mais  il  n'acceptera  pas;  car  il  a  déjà  répondu  à  mon 
appel  ))  {Enquête,  Déposition  du  général  de  Palikao,  I,   180). 
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par  masses  *  ».  De  toutes  les  combinaisons  stratégiques,  la  seule 
qui  lui  parût  admissible  était  une  prompte  jonction  des  corps 
nouvellement  formés  et  de  ceux  qui  avaient  constitué  l'armée 
d'Alsace,  avec  les  forces  du  maréclial  Bazaine.  11  était  persuadé 
que  cette  opération  «  devait  changer  la  situation  des  affaires  ""  »; 
il  y  voyait  le  salut  de  la  France  \  Ainsi  on  n'abandonnerait 
point  Bazaine,  que  l'on  croyait  ne  pas  être  en  état  de  tenir  long- 
temps, et  l'on  donnerait  de  meilleurs  cadres  aux  armées  de 
Chàlons  et  de  Metz  réunies  *. 

Pour  exécuter  cette  jonction,  le  plan  que  le  général  de 
Palikao  soumit  au  Conseil  des  Ministres  prévoyait  un  mouve- 
ment du  camp  de  Ghâlons  vers  Metz  en  trois  colonnes  qui  par- 
tiraient simultanément  le  21  août  et  viendraient  converger  le 
25  aux  environs  de  Verdun  où  elles  devaient  franchir  la  Meuse  ^. 
D'après  les  renseignements  reçus,  les  V'^  et  IP'  armées  alle- 
mandes étaient  retenues  aux  environs  de  Metz  par  le  maréchal 
Bazaine;  la  IIP,  sous  les  ordres  du  Prince  royal,  marchait  de 
Nancy  vers  Paris  par  Bar-le-Duc;  enfin  on  disait  qu'une  qua- 
trième armée  commandée  par  le  prince  de  Saxe  était  sur  la 
Ghiers,  au  nord-est  de  Verdun  ^ 

11  s'agissait  d'abord  de  tromper  le  Prince  royal  et  de  le 
déterminer  à  continuer  sa  marche  sur  Paris.  Le  général  de 
Palikao  pensait  qu'il  suffirait  de  faire  tomber  entre  ses  mains 
une  dépêche  prescrivant  à  Mac-Mahon  de  gagner  Paris  avec 
i5o  000  hommes  en  passant  par  Reims  et  Rethel.  Le  Ministre 
espérait  ainsi  empêcher  la  IIP  armée  d'intervenir  dans  la 
bataille  qui  aurait  lieu,  le  96  août  au  plus  tard,  ((  entre  l'armée 
de  120000  hommes  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  en  suppo- 
sant qu'elle  eût  perdu  i5ooo  hommes  pendant  sa  marche, 
et  l'armée  du  prince  de  Saxe,  dont  le  chiffre  maximum  était 
de  70000  hommes;  l'action  devait  se  passer  entre  Verdun  et 
Etain,  dans  la  direction  de  Briey  \  » 

I.  Enquête,  Déposition  du  génôral  de  Palikao,  I,  171. 
■i.  Général  de  Palikao,  op.   laud.,  96. 

3.  Procès  ^a3«//2e,  Déposition  du  général  de  Palikao,  4"i« 

4.  Enquête,  Déposition  du  général  de  Palikao,  171. 

5.  Général  de  Palikao,  op.  laud.,  io4. 

6.  ^/2^M^<e,  Déposition  du  général  de  Palikao,  I,  171. 

7.  Général  de  Palikao,  op.  laud.,   108. 
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Le  général  de  Palikao  envisageait  deux  hypothèses.  Si  les 
deux  aimées  allemandes  de  Metz  venaient  soutenir  celle  du 
prince  de  Saxe,  elles  entraîneraient  derrière  elles  l'armée  du 
maréchal  Bazaine,  qui  seule  avait  pii  lutter  contre  toutes  les 
forces  ennemies  à  Borny  et  à  Mars-la-Tour.  Dans  ces  condi- 
tions, il  considérait  que  la  situation  de  l'ennemi,  placé  entre 
deux  armées  françaises,  et,  en  cas  d'échec,  sans  ligne  de  retraite 
assurée,  deviendrait  très  critique.  Si,  au  contraire,  les  P"  et 
IP  armées  continuaient  à  surveiller  Metz,  l'armée  du  prince 
de  Saxe,  isolée,  essuierait  inévitablement  une  défaite,  et  se 
rejetterait  sur  les  deux  autres,  forcées  elles-mêmes  de  se 
retirer.  Alors,  ((  la  jonction  était  faite  entre  les  maréchaux  de 
Mac-Mahon  et  Bazaine,  qui  se  retourneraient  ensuite  contre  la 
IIP  armée  ».  Ainsi  raisonnait  le  Ministre  de  la  guerre. 

Le  mouvement  de  Châlons  sur  Metz  ne  devait  souffrir  d'ail- 
leurs aucun  retard  car,  d'après  des  renseignements  inexacts 
parvenus  au  quartier  impérial  et  à  Paris,  l'armée  de  Metz 
n'était  plus  pourvue  de  vivres  et  de  munitions  que  pour  un 
temps  très  court,  et  la  rupture  des  communications  avec  l'inté- 
rieur empêchait  de  lui  en  faire  parvenir  \ 

Le  plan  Palikao  avait  été  approuvé  à  la  presque  unanimité 
par  le  Conseil  des  Ministres  %  mais  il  avait  été  combattu  au 
Comité  de  défense  des  fortifications  de  Paris  ^  en  particulier 
parles  généraux  de  Chabaud-Latour  et  Guiod*.  La  discussion 
se  renouvela  deux  fois  et  dura  plusieurs  heures.  D'après  son 
témoignage,  postérieur,  il  est  vrai,  aux  événements,  M.  Thiers, 
nommé  officiellement  membre  du  Comité  le  26  août,  aurait 
répété  tous  les  soirs  «  que  les  Prussiens  avaient  eu  le  temps 
d'envelopper  l'armée  de  Metz;  qu'entre  cette  armée  et  Paris, 
il  y  avait  un  mur  d'airain  formé  de  3oo  000  hommes  et 
impossible  à  percer;  que  le  seul  résultat  qu'on  pût  obtenir, 
c'était  de  perdre  inutilement  nos  dernières  forces  organisées  ; 
que  la  défense  de  Paris  se  concevait  avec  une  armée  de  secours 

1.  Ihid.,  Déposition  du  général  de  Palikao,  I,  171  ;  de  M.  Clément  Duvei'- 
nois,  Ministre  du  commerce,  I,  227;  de  M.  Rouher,  I,  289;  Procès  Bazaine, 
Déposition  du  lieutenant-colonel  Magnan,  324-326. 

2.  Enquête,  Déposition  de  M.  Jérôme  David,  I,  i5o. 

3.  Ce  comité  avait  été  créé  par  décret  du  19  août  1870. 

4.  Enquête,  Déposition  de  M.  Thiers,  I,  i3;  V Empire  et  la  Défense  de 
Paris,  Déposition  du  général  de  Chabaud-Latour,  168. 
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campant  et  manœuvrant  sous  ses  murs  ;  que»  sans  une  armée 
de  ce  genre,  le  siège  de  Paris  serait  une  affreuse  famine  des- 
tinée à  finir  par  une  reddition  sans  merci  et  miséricorde  ;  qu'on 
se  priverait  donc,  inévitablement  et  fatalement,  du  seul  moyen 
de  rendre  efficace  la  résistance  de  Paris,  et  que,  si  l'armée  de 
Sedan  ne  périssait  pas,  le  moins  qui  pût  lui  arriver  serait 
d'être  bloquée  comme  celle  de  Metz.  » 

((  Vous  avez  un  maréchal  bloqué,  aurait  ajouté  M.  Thiers, 
vous  en  aurez  deux  ^ .  » 

Dans  cette  incertitude,  et  si  l'on  en  croit  le  général  de 
Palikao,  deux  membres  du  Comité,  le  maréchal  Vaillant  et 
M.  Jérôme  David,  posèrent  nettement  la  question.  Quelqu'un 
voudrait-il  laisser  le  maréchal  Bazaine  dans  la  position  critique 
où  il  se  trouvait  .^^  Personne  ne  prit  la  parole  «  pour  soutenir 
qu'il  fallait  l'abandonner^  ».  Sans  en  vouloir  venir  à  cette 
extrémité,  les  opposants  discernaient  tous  les  dangers  du  plan 
du  Ministre  de  la  guerre  et  eussent  préféré  sans  doute  une 
autre  solution.  L'Empereur,  lui  aussi,  à  en  juger  par  une  lettre 
écrite  en  captivité,  comprenait  ou  devinait  tous  les  périls 
auxquels  allait  être  exposé  le  maréchal  de  Mac-Mahon  : 
((  Revenu  à  Ghâlons,  écrivait-il  après  la  guerre,  j'ai  voulu 
conduire  à  Paris  la  dernière  armée  qui  nous  restait,  mais  là 
encore  des  considérations  politiques  nous  ont  forcés  à  faire  la 
marche  la  plus  imprudente  et  la  moins  stratégique  qui  a  fini  par 


le  désastre  de  Sedan 


». 


De  nombreuses  et  graves  objections  pouvaient  être  faites 
au  plan  Palikao. 

Le  succès  dépendait  presque  exclusivement  du  fait  que  le 


I.  Enquête,  Déposition  de  M.  Thiers,  I,  i3. 

Le  général  Ségrétain,  alors  lieutenant-colonel  et  secrétaire  du  Comité, 
assure  au  contraire,  dans  ses  Souvenirs  inédits^  que  M.  Thiers  était  parti- 
san du  mouvement  de  l'armée  de  Chàlons  sur  Metz. 

1.  Enquête,  Déposition  du  général  de  Palikao,  I,  i^x. 

3.  Napoléon  III  h  Sir  John  Burgoyne,  qui  avait  été  le  chef  d'état-major 
général  de  l'armée  anglaise  en  Crimée  {Enquête,  Rapport  de  M.  Saint-Marc 
Girardin,  Rapports,  II,  i^o,  note   i). 


2/io  LA     REVUE     DE     PARIS 

Prince  royal  continuerait  sa  marche  vers  Paris  en  ignorant  le 
mouvement  de  l'armée  de  Ghâlons  vers  Metz.  Or  le  moyen 
employé  pour  le  tromper,  la  fausse  dépêche  ordonnant  au 
maréchal  Mac-Mahon  de  se  replier  sur  la  capitale,  était  d'une 
efficacité  très  douteuse.  Il  fallait,  pour  qu'il  réussît,  que 
l'adversaire  fût  aussi  peu  informé  et  peu  perspicace  qu'il  s'était 
montré  jusque-là  bien  renseigné  et  vigilant.  Gomment  une 
masse  de  i3oooo  hommes  pourrait-elle,  sans  être  éventée  par 
la  cavalerie  prussienne,  se  mouvoir  pendant  cinq  jours,  du  21 
au  26  août,  parallèlement  et  en  sens  inverse  à  la  IIP  armée  .^^  La 
colonne  de  droite  devait  suivre  d'ailleurs  la  route  de  Châlons 
à  Sainte-Menehould,  à  une  trentaine  de  kilomètres  seulement 
de  l'ennemi.  Afin  de  dissimuler  le  mouvement  et  d'attirer  le 
Prince  royal  sur  Paris,  il  eût  été  au  moins  nécessaire  de  lui 
opposer  un  corps  mixte  comprenant  les  trois  armes,  une  très 
forte  proportion  de  cavalerie  surtout,  pour  observer  ses  mou- 
vements et  l'amorcer  vers  l'ouest.  Cette  précaution  ne  fut  pas 
prise. 

A  supposer,  du  reste,  que  l'on  eût  la  chance  inespérée  de 
passer  inaperçu,  le  général  de  Palikao  ne  tenait  pas  compte 
des  éléments  d'information  que  fournirait  l'armée  du  prince  de 
Saxe.  Que  celle-ci  fût  en  marche  des  environs  d'Etain  sur 
Verdun  et  Sainte-Menehould,  ou  qu'elle  n'eût  au  contraire 
qu'une  mission  d'observation  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse, 
comme  le  Ministre  semblait  le  croire,  sa  cavalerie  l'éclairait 
vraisemblablement  à  une  journée  de  marche  au  moins  en  avant 
de  son  front,  et  ses  reconnaissances  d'officiers,  lancées  au  delà 
de  l'Argonne,  exploreraient  la  vallée  de  l'Aisne  dès  le  23. 

A  cette  même  date,  d'après  le  projet  Palikao,  les  trois 
colonnes  de  l'armée  de  Châlons  devaient  atteindre  Clermont- 
en-Argonne,  Sainte-Menehould,  Grandpré,  et  il  y  avait  tout 
lieu  d'admettre  que  leur  présence  serait  connue  par  le  prince  de 
Saxe.  Le  télégraphe  transmettrait  aussitôt  la  nouvelle  au  Prince 
royal  qui,  dès  le  24  au  soir,  suspendrait  sa  marche  vers  l'ouest 
et  se  dirigerait  le  26  au  matin  vers  le  nord.  Or  le  Ministre  avait 
admis  dans  ses  calculs  que  le  Prince  royal  atteindrait  Yitry-le- 
François  le  26.  Il  devait  donc  supposer  qu'il  serait  à  Bar-le- 
Duc  le  24.  Comme  il  y  a  trois  marches  de  Bar-le-Duc  à  Etain, 
le  Prince  royal  pourrait,  le  27  au  soir,  faire  sa  jonction  avec  le 
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prince  de  Saxe  près  d'Etaiii.  Les  i3o  ooo  hommes  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon  se  fussent  trouvés  le  28  en  présence  de 
1 5o  000  Allemands  au  bas  mol  ' ,  d'une  valeur  militaire  au  moins 
égale  à  la  leur,  et  de  plus  enivrés  par  les  premiers  succès  de  la 
campagne. 

Au  vrai,  le  Ministre  comptait  que  l'armée  de  Ghâlons  fran- 
chirait la  Meuse  à  Verdun  et  environs  les  24  et  25  août,  et  cnie 
la  bataille  aurait  lieu  le  26  contre  l'armée  du  prince  de  Sijxe 
encore  isolée.  C'était  faire  abstraction  de  la  résistiuice  que  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  rencontrerait  au  passage  de  la  rivière 
et  qui  le  retarderait  d'un  jour  au  moins.  C'était  admettre  aussi 
que  le  prince  de  Saxe  engagerait  follement  la  lutte  la  veille 
même  du  jour  où  son  collègue  viendrait  le  secourir. 

Ainsi  il  n'était  guère  possible  d'admettre  que  l'on  prolonge- 
rait l'ignorance  du  Prince  royal  au  delà  du  24  août  et  qu'on  le 
retiendrait  sur  la  route  de  Paris  assez  longtemps  pour  per^- 
mettre  au  maréchal  de  Mac-Mahon  de  battre  l'armée  du  prince 
de  Saxe.  Logiquement  on  devait  compter  au  contraire  sur 
l'intervention  des  colonnes  de  la  IIP  armée  dans  la  région 
d'Etain,  dès  le  28  août  au  matin.  Et  cette  attaque  serait  d'au- 
tant plus  dangereuse  qu'elle  se  produirait  sur  le  liane  droit  et 
peut-être  même  sur  les  derrières  de  l'armée  de  Châlons.  En  cas 
d'insuccès,  le  péril  était  redoutable  par  la  perte  des  communi- 
cations avec  l'intérieur  et,  en  raison  de  la  proximité  de  la  fron- 
tière belge,  une  défaite  deviendrait  un  désastre  entraînant  la 
capitulation  en  rase  campagne.  Alors  disparaîtrait  la  dernière 
armée  régulière  de  la  France,  celle  qui,  par  ses  cadres,  pou- 
vait servir  à  organiser  une  masse  nouvelle  de  200000  à 
3ooooo  hommes.  Cette  considération,  jointe  au  grand 
nombre  de  chances  défavorables,  était  faite  pour  inspirer  la 
prudence. 

Le  général  de  Palikao,  essayant  après  la  guerre  de  jnslilier 
son  plan,  ne  paraît  pas  avoir  eu  conscience  de  ces  dangers. 
Après  avoir  examiné  l'éventualité  et  les  conséquences  de  la 
jonction  des  deux  armées  françaises,  il  ajoulait  :  «  Nous  avions 
encore  cet  avantage  d'avoir  un  point  de  retraite,  si,  par  le  phis 
grand  des  hasards,  nous  avions  été  battus;  dansées  conditions, 

I.   Effectifs  le  ui   août  :   111"  armée,    114000  combaltants;  armée  de  la 

Meuse,  70  ()()(). 

i5  Janvier  1907.  vi 
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nous  avioïis  pour  retraite  l'Argonne,  ce  qui  nous  permettait 
de  gagner  Reims,  Retlicl  et  Paris  \  C'était  toujours  faire 
abstraction  de  l'armée  du  Prince  royal  qui,  par  une  conver- 
sion vers  le  nord,  pouvait  couper  nos  lignes  de  retraite. 

L'armée  de  Cliâlons  avait  déjà  commencé  ses  premières 
marches  vers  le  nord-ouest,  quand  le  général  de  Palikao 
conçut  un  autre  projet.  Il  s'agissait  de  réunir  une  armée  de 
60  000  hommes  sous  le  commandement  du  général  de  WimpfTen , 
et  de  la  transporter  à  Belfort  d'où  elle  opérerait  ((  une  puissante 
diversion  dans  le  grand-duché  de  Bade,  en  traversant  le  Rhin  "  »  ; 
après  avoir  jeté  l'épouvante  dans  cette  région,  cette  armée 
devait  se  replier  sur  Belfort  ^  Faisant  part  à  l'Empereur  de 
cette  nouvelle  combinaison,  le  général  de  Palikao  déclarait 
avoir  l'assurance  que  son  exécution  ne  rencontrerait  «  aucun 
obstacle  sérieux*  ».  L'Empereur  désapprouva  le  projet  qui, 
suivant  Palikao,  fut  considéré  ((  comme  une  aventure,  comme 
si  la  guerre  elle-même,  ajoute-t-il,  n'était  pas  une  succession 
d'aventures  plus  ou  moins  combinées  ^  » .  11  n'y  fut  donc  pas 
donné  suite. 

Une  expédition  de  ce  genre  eût  certainement  produit  une 
grande  impression  dans  le  duché  de  Bade,  mais  il  est  douteux 
qu'elle  eût  exercé  une  grande  influence  sur  la  marche  et  les 
opérations  des  armées  allemandes.  Or,  tel  était  le  but  final  que 
l'on  devait  se  proposer.  A  supposer  que  l'on  eût  voulu  exé- 
cuter une  diversion,  il  eût  été  préférable,  semble-t-il,  de 
renoncer  à  la  satisfaction  surtout  morale  de  prendre  pied  sur  le 
territoire  allemand.  Le  seul  moyen  efficace,  au  point  où  en 
étaient  les  choses,  eût  consisté  à  agir  sur  les  communications 
de  l'envahisseur.  A  cet  effet,  l'armée  de  Ghâlons,  ramenée  sous 
les  murs  de  Paris,  en  eût  d'abord  retardé  l'investissement  en 
disputant  le  passage  de  la  Seine,  sans  rester  liée  à  la  place.  Une 

1.  Enquête   sur  les  Actes   du    Gouvernement   de    la  Défense    nationale, 
Déposition  du  général  de  Palikao,  I,  172. 

2.  Le   général  de   Palikao  à  l'Empereur,    dépêche  télégraphique,  Paris, 
26  août  (Arcli.  Guerre). 

3.  Général  de  Palikao,  op.  laud.,  124. 

4-  Le  Ministre  de  la  guerre  à  l'Empereur,  dépêche  télégraphique,  Paris, 
26  août  (Arch.  Guerre). 

5,  Général  de  Palikao,  op.  laud.,  128. 
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fois  le  fleuve  franchi  par  les  Allemands,  elle  se  serait  repliée 
sur  Orléans  où  elle  aurait  solidement  encadré  toutes  les  nou- 
velles levées  qui  constituèrent  plus  tard  la  première  armée  de  la 
Loire.  Les  forces  réunies  du  Prince  royal  et  du  prince  de  Saxe 
auraient-elles  pu,  dans  ces  conditions,  commencer  et  maintenir 
le  blocus  de  Paris  ?  La  question  est  au  moins  douteuse. 

Plus  tard  on  aurait  pu  mettre  à  exécution  le  plan  du  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale  :  transporter  par  voies  ferrées 
une  partie  de  l'armée  de  Mac-Mahon  dans  la  région  de  l'Est; 
opérer,  sur  les  communications  des  armées  allemandes,  par  les 
hautes  vallées  de  la  Moselle  et  de  la  Meuse,  et  chercher  à 
dégager  le  maréchal  Bazaine  s'il  tenait  encore  à  Metz.  Sans 
doute,  en  adoptant  cette  solution,  on  abandonnait  l'armée  de 
Lorraine  qui,  croyait-on,  succomberait  à  bref  délai.  Toutefois 
cette  éventualité,  si  fâcheuse  fût-elle,  ne  devait  pas  faire 
oublier  toute  prudence  et  déterminer  à  suivre  un  plan  témé- 
raire dont  l'échec  pouvait  entraîner  la  perte  de  deux  armées 
au  lieu  d'une. 


* 
*  * 


Les  chances  de  réussite  du  plan  Palikao  étaient  encore 
diminuées  par  l'état  moral  et  matériel  de  l'armée  qui  devait 
Tcxécuter.  l^^orte  de  i3o  ooo  hommes  environ,  à  la  date  du 
21  août  *  elle  se  composait  de  quatre  corps  d'armée,  les  i*",  5", 
7%  12%  et  de  deux  divisions  de  cavalerie  dites  de  réserve. 

Le  i"""  corps,  si  magnifique  et  si  solide  au  début  de  la  cam- 
pagne, avait  été  très  diminué  parles  journées  de  Wissembourg 
et  de  Frœschwiller.  11  venait  d'opérer  une  longue  retraite 
qu'avaient  rendue  plus  pénible  encore  la  pluie  persistante  et  le 
manque  presque  général  de  sacs  laissés  sur  le  champ  de 
bataille  du  G  août.  Lii  défaite  avait  amoindri  la  confiance"; 
l'absence    de    distributions    régulières     avait    fait    naître    la 

I.  i:{<)5GG  olficiers  et  soldats  et  26  jG.J  cljcvaux,  d'après  la  silualioii  dcf- 
fc'clif  du  Ml  août  (Aich.  (iuerroj. 

i.  Colonel  Robert,  Campagne  de  ÎH70,  79 ;  Des  (\iuses  (jui  ont  amené  la 
CapUidntioncle  Sedan,  i5;  de  Narcy,  Journal  d  un  Of/icier  de  Titrcos,  'Xià. 
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maraude  et  l'indiscipline  *.  Les  soldats  du  i^"^  corps,  après  avoir 
fourni  tant  d'efforts  et  témoigné  d'une  vaillance  qui  avait  forcé 
l'admiration  du  vainqueur,  étaient  très  affaiblis  à  leur  arrivée 
au  camp  de  Ghâlons.  Un  séjour  de  quelque  durée  leur  eût  été 
nécessaire  pour  reprendre  la  campagne  dans  de  bonnes  condi- 
tions. Le  repos  fut  insuffisant,  et  l'on  ne  put  même  pas  les 
pourvoir  de  tous  les  objets  d'habillement,  d'équipement  et  de 
campement  qui  leur  faisaient  défaut.  A  peine  reçurent-ils  un 
sac  pour  deux  hommes^.  Les  vides  ne  furent  comblés  que 
d'une  façon  très  incomplète  par  des  réservistes  et  des  détache- 
ments des  4*^''  bataillons  auxquels  manquaient  parfois  les  pre- 
mières notions  mêmes  de  l'instruction  militaire  ^ 

Le  S'^  corps  était  matériellement  intact,  mais  la  longue 
retraite  qu'il  avait  exécutée  depuis  Bitche,  le  contact  des  débris 
du  i^""  corps,  la  succession  des  ordres  contradictoires,  le  sys- 
tème des  réquisitions  employé  sans  méthode  pour  se  procurer 
des  vivres  avaient  été  funestes  à  la  discipline  et  avaient  pro- 
fondément affecté  le  moral*.  Chaque  jour  avait  apporté  à  ces 
troupes  ((  de  nouveaux  éléments  de  dissolution  ^  » .  Elles 
offraient  «  un  aspect  de  lassitude  et  de  désorganisation  de 
nature  à  inspirer  de  vives  inquiétudes  ^  ».  Elles  manquaient 
en  outre  de  confiance  en  leur  chef,  le  général  de  Failly,  que 
l'ophiion  publique  rendait,  non  sans  quelque  raison,  respon- 
sable du  désastre  de  FrœschAviller  \ 

Ebranlé  en  partie  par  sa  marche  désordonnée  de  Mulhouse 
sur  Belfort  après  le  6  août,  disloqué  par  son  long  transport  en 
chemin  de  fer  à  travers  la  Franche-Comté,  la  Bourgogne,  la 
Champagne,  le  y*'  corps  avait  la  plus  grande  peine  à  reprendre 

1.  Journal  de  marche  de  la  4^  division  (Arch.  Guerre);  Carnet  du  comman- 
dant David  du  45^  de  ligne;  colonel  Robert,  loc.  cit.,  79;  général  Donnai, 
Fvœschwiller,  461. 

2.  Journal  du  marche  du  i*'''  corps  (Arch.  Guerre). 

3.  Historique  manuscrit  du  5o^  de  ligne  {Ihid.). 

4.  Journal  de  marche  du  5^  corps  (Arch.  Guerre);  général  de  Failly,  Opé- 
rations et  Marches  du  5^  Corps,  22. 

5.  Journal  de  marche  du  5*^  corps  (Arch,  Guerre)  ;  général  Lebrun, 
Bazeilles,  Sedan,  i3. 

6.  Des  Causes  qui  ont  amené  la  Capitulation  de  Sedan,  16. 

7.  La  Campagne  de  1810  par  un  Officier  d'état-major  de  V Armée  du 
Rhin,  79;  de  Frœschwiller  à  Sedan,  54, 
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runité  et  rhomogénéité  dont  il  avait  joui  pendant  quelques 
jours  ^  Sa  première  division,  Gonseil-Dumesnil,  très  éprouvée 
à  Frœschwiller,  était  gravement  atteinte  dans  sa  solidité  et  sa 
cohésion  ;  elle  était  arrivée  au  camp  de  Chàlons  «  dans  un  état 
de  profond  dénuement  »  \  La  réorganisation  de  ces  troupes  fut 
très  incomplète  ;  elles  ne  reçurent  même  pas  leur  approvision- 
nement complet  de  cartouches.  Le  parc  d'artillerie  ne  fut  pas 
prêt  en  temps  utile  et  ne  rejoignit  qu'à  la  veille  même  de  Sedan. 
Les  seuls  moyens  de  transport  consistaient  en  des  équipages  de 
réquisition  mal  encadrés,  difficiles  à  mener  et  dont  la  conduite 
pesa  lourdement  sur  toutes  les  opérations  \  Divers  détache- 
ments étaient  venus  des^épôts  renforcer  les  régiments  ;  mais 
la  plupart  n'étaient  ((  ni  aguerris,  ni  instruits  ;  beaucoup  d'entre 
eux  ne  connaissaient  même  pas  le  maniement  du  chassepot*  ». 

Le  12*^  corps,  nouvellement  formé,  comprenait  deux  excel- 
lentes divisions  :  la  division  Grandchamp,  primitivement 
envoyée  en  observation  sur  la  frontière  des  Pyrénées  "  ;  la  divi- 
sion de  Vassoigne,  formée  de  douze  l)ataillons  empruntés  aux 
quatre  régiments  d'infanterie  de  marine,  troupes  excellentes 
mais  peu  habituées  aux  longues  marches^. 

La  troisième  division  offrait  beaucoup  moins  de  solidité  que 
les  deux  autres  :  elle  était  formée  de  bataillons  de  marche  com- 
mandés par  des  capitaines  trop  âgés  ou  impotents,  encadrés 
par  des  sous-officiers  inaptes  pour  la  plupart  à  faire  campagne, 
et  composés  en  majorité  déjeunes  recrues  du  contingent  de  1869 
qu'on  venait  d'appeler  sous  les  drapeaux  ou  d'anciens  soldats 
qui  n'avaient  jamais  été  exercés  au  maniement  du  nouveau 
fusil'.  Leur  équipement  était  parfois  en  mauvais  état  ou  insuf- 

I.  Prince  Bibesco,  Belfort,  Reims^  Sedan,  48. 

■2.  Notes  sur  les  opérations  de  la  i'"  division  d'infanterie  du  7®  corps,  par 
le  capitaine  d'état-major  Mulotte  (Arch.  Guerre). 

3.  La  Campagne  de  1810  par  un  Officier  d'état-major  de  V Armée  du 
Rhin,  -jij. 

/[.  Notes  du  capitaine  Mulotte;  Historiques  manuscrits  des  3'',  ii",  47",  83", 
de  ligne  (Arch.  Guerre). 

5.  Général  Lebrun,  op.  laud.,  9. 

6.  Ihid.,  3i;   Enquête,  Déposition  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  I,  33. 

7.  Journal  de  marche  de  la  brigade  Marquisan  (Arch.  Guerre);  général 
Lebrun,  op.  laud.,  y. 
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fisantV  Les  officiers  ((  se  montraient  consternés  d'avoir  à  com- 
mander de  pareils  soldats"  »,  et  le  général  Blanchard,  placé 
d'abord  à  la  tête  de  cette  'division,  exprima  le  même  sentiment. 
Dans  la  soirée  du  i8  août,  il  adressa  au  général  Lebrun  une 
lettre  où  il  manifestait  le  désir  d'être  appelé  à  un  autre  com- 
mandement, ((  ne  demandant  pas  mieux,  disait-il,  de  se  faire 
tuer  pour  la  défense  du  pays,  pourvu  que  ce  fût  honorable- 
ment, et  non  point  en  conduisant  à  l'ennemi  une  troupe  entiè- 
rement composée  de  recrues  et  n'ayant  du  soldat  rien  autre 
chose  que  le  nom^  ». 

Les  chefs  de  l'armée  de  Châlons  avaient,  pour  la  plupart,  de 
brillantes  et  solides  qualités  militaires.  Les  critiques  dont  leurs 
opérations  pourront  être  l'objet  ne  s'adresseront  jamais  à  leur 
personne,  mais  uniquemerrt  aux  méthodes  de  guerre  surannées 
en  usage  dans  l'armée  française  de  1870. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  remarquable  divisionnaire  à 
Malakoff,  heureux  chef  de  corps  à  Magenta,  avait  donné  à 
Frœschwiller  l'exemple  d'une  rare  énergie;  mais  sa  foi  dans 
le  succès  final  y  avait  été  fortement  ébranlée,  et  l'exécution 
d'un  plan  opposé  à  ses  idées  n'était  pas  faite  pour  la  réta- 
blir. 11  avait  auprès  de  lui  un  chef  d'état-major  général  impro- 
visé, le  général  Faure,  qui  n'avait  ni  l'autorité,  ni  les  facultés 
nécessaires  pour  le  bien  seconder  dans  sa  tache.  Le  maréchal 
regretta  plus  tard  de  n'avoir  pas  fait  choix  du  général  Lebrun 
pour  remplir  ces  fonctions  délicates*. 

Le  général  Ducrot,  qui  avait  succédé  au  maréchal  à  la  tête 
du  i"""  corps,  était  brave,  instruit,  très  expérimenté  dans  la 
conduite  des  troupes,  toujours  prêt  à  rechercher  les  responsa- 
bilités et  capable  de  montrer  dans  les  circonstances  critiques 
autant  de  sagacité  que  de  caractère.  Son  âme  fortement 
trempée,  son  esprit  résolu  et  fertile  en  ressources  l'empê- 
chaient de  désespérer  du  succès. 

Le  général  de  Failly,  commandant  le  5"  corps,  devait  sur- 
tout cette  haute  situation  à  ses  anciennes  fonctions  d'aide  de 

1 .  Historiques  manuscrits  des  2^  et  3*^  régiments  de  marche  (Arch. 
Guerre). 

2.  Général  Lebrun,  op.  laiid.,  8,  ii. 

3.  Ihid.,  II. 

4.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Soin'ejiirs  inédits. 
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camp  de  l'Empereur  et  à  raffaire  de  Mentaiia.  On  le  rendait 
généralement  responsable  de  la  défaite  de  Frœschwiller;  il 
était  incontestable  qu'il  avait  témoigné  de  peu  d'empressement 
à  obéir  aux  ordres  du  maréclial  Mac-Mabon.  Ses  troupes  man- 
quaient de  confiance  en  lui.  Son  remplacement  par  le  général 
de  W  impffen  était  d'ailleurs  décidé*. 

Le  général  Douay,  commandant  le  7"  corps,  qui  s'était  dis- 
tingué au  Mexique,  était  consciencieux,  expérimenté,  et  très 
apte  à  exécuter  des  instructions  bien  données. 

Le  général  Lebrun,  qui  avait  succédé  à  Trocbu  à  la  tête  (Ju 
12**  corps,  était  un  esprit  distingué,  fort  en  crédit  auprès  du 
souverain,  mais  assez  superficiel,  peu  connu  des  troupes  et 
ayant  peu  l'habitude  de  les  conduire,  plus  apte  aux  fonctions 
de  cbef  d'état-major  général  qu'au  commandement  d'un  corps 
d  armée  aussi  important  et  aussi  hétérogène. 

Sans  doute,  les  événements  de  la  première  période  de  la 
campagne  avaient  apporté  quelques  enseignements  "  ;  mais  l'en- 
semble de  l'armée  n'avait  pu  en  profiter  parce  qu'à  la  guerre 
rien  ne  s  improvise  :  il  est  à  peu  près  impossible  de  modifier 
au  cours  des  opérations  l'instruction  du  temps  de  paix. 

On  ne  sera  donc  pas  surpris  de  retrouver  à  l'armée  de  Gha- 
lons  les  mêmes  causes  qui  avaient  déterminé  nos  revers  en 
Alsace,  sur  la  Sarre  et  à  Metz  :  infériorité  du  haut  connnande- 
ment;  absence  de  sûreté  stratégique  et  tactique;  importance 
exagérée  que  l'on  attribuait  au  terrain  ;  croyance  erronée  dans 
la  supériorité  de  la  défensive  sur  l'ofîensive  ;  erreurs  dans  l'or- 
ganisation, la  marche  et  le  stationnement  des  colonnes;  for- 
mations de  combat  vicieuses  de  l'infanterie;  méconnaissance 
du  rôle  de  la  cavalerie  inapte  au  service  d'exj)loration  et  ne 
connaissant  que  la  charge;  infériorité  marquée  du  matériel 
d'artillerie;  ignorance  de  l'emploi  combiné  des  trois  armes  et 
(le  r«ililisation  du  terrain;  mauvaise  organisation  des  convois; 
désordre  et  irrégulaiilé  dans  les  distributions  de  vivres  ^ 

H  n'y  avait  aucune  entente,  aucune  vue  d'ensend)le  parmi  les 
échelons  du  haut  commandement  ;  ((  Jamais  les  généraux  de 

I.  Général  de  Winipflcu,  Sedan,  117. 

•^.  Voir  notamment  :  ordre  général  du  lu»  corps,  ai  août  (Arch.  Guerre). 

•{.  Il  serait  trop  long  de  citer  les    nombreux  documents  qui  pcrmcllcnt 

d'émettre  ces  appréciations. 
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division  n'ont  su  ce  qu'on  voulait  faire,  où  on  allait,  où  était 
l'ennemi,  quelles  étaient  ses  forces  et  dans  quelle  direction, 
sur  quel  point  se  retirer  en  cas  de  retraite.  C'était  la  suite  de 
tout  le  désordre^qui  a  présidé  à  cette  malheureuse  campagne. 
L'état-major  général,  infatué  de  sa  haute  position,  était  inabor- 
dable. Avait-on  l'air  de  demander  un  renseignement,  on  en 
faisait  mystère,  comme  si  l'on  eût  craint  de  le  voir  porté  à 
l'ennemi.  Les  ordres  de  marche  se  bornaient  à  dire  qu'on  par- 
tirait tel  jour,  à  telle  heure,  dans  tel  ordre,  toujours  à  peu  près 
le dnême ;  et  le  reste  allait  à  la  grâce  de  Dieu  K..  » 

Presque  partout  régnaient  l'incurie  et  le  laieser-aller  le  plus 
complet  :  «  Il  était  écrit  que  les  préceptes  les  plus  élémentaires 
du  service  et  de  la  marche  des  troupes  en  campagne  seraient 
toujours  négligés  et  remplacés  toujours  par  un  principe  facile 
qui  démet  le  commandement  de  toute  responsabilité  directe 
et  se  résume  en  deux  mots  qui  tiennent  lieu  de  tout  : 
Débromllez-voas  !  C'est  aujourd'hui,  du  haut  en  bas,  le  grand 
mot  inventé  dans  l'armée  française  pour  exécuter  les  ordres 
incomplets,  les  études  superficielles  et  les  services  à  moitié 
assurés  \  » 

D'une  manière  générale,  abstraction  faite  des  défectuosités 
communes  à  l'armée  du  Rhin  et  à  l'armée  de  Châlons,  celle-ci 
manquait  de  cohésion,  d'homogénéité,  d'organisation  et 
même,  pour  certains  de  ses  éléments,  de  l'instruction  militaire 
la  plus  élémentaire  ^  Les  cadres  étaient  incomplets,  le  maté- 
riel et  les  équipages  insuffisants.  Le  moral  et  la  discipline  des 
corps  d'armée  d'Alsace  avaient  reçu  de  graves  atteintes  :  les 
conséquences  s'en  firent  sentir  dès  les  premières  marches  par 
des  actes  de  maraude  et  de  pillage^.  Le  24  août,  Ducrot  dut 

I.  Papiers  inédits  du  général  L'Hériller  (Arch.  Guerre).  Cf.  Note  de  la 
main  du  général  Ducrot  sur  la  bataille  de  Sedan  [Ihid.]. 

1.  Histoire  de  V Armée  de  Châlons,  par  un  Volontaire  de  l'armée  du  Rhin, 
94,  9^. 

3.  Capitaine  Derrécagaix,  Guerre  de  1810  [Spectateur  militaire,  1871,  246 
et  325)  ;  général  Pajol,  aide  de  camp  de  l'Empereur,  lettre  citée  par  WimpfTeu, 
loc.  cit.,  3oi  ;  Les  Causes  de  nos  Désastres,  3i,  note  I;  général  Lebrun,  op. 
laud.,  5. 

4.  Le  Ministre  de  la  guerre  au  maréchal  de  Mac-Mahon,  21  août  (Arch. 
Guerre);  Ordre  général  de  larmée  de  Châlons.  Juniville,  24  août  [Ihid.); 
Ordre  du  5<^  corps  [Ihid.)  ;  Journaux  de  marche  de  la  2^  brigade  de  la  3*^  division 
du   i^'^orps  cl  de  la  2^  brigade  de  la  3^  division  du  5^  corps  [Ihid.). 
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autoriser  l'emploi  ((  des  derniers  moyens  de  rigueur  »  pour 
la  répression  de  ces  excès.  La  confiance  dans  la  victoire  était 
perdue  :  les  Allemands  constatèrent  au  premier  combat  la 
moindre  solidité  de  nos  troupes  \ 

La  présence  de  l'Empereur  à  l'armée  était  une  nouvelle 
cause  de  faiblesse.  Bien  que  le  souverain  eût  renoncé  à  exercer 
le  commandement,  un  sentiment  de  déférence,  joint  peut-être 
au  désir  de  diminuer  sa  responsabilité,  n'en  portait  pas  moins 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  à  tenir  compte  de  ce  qu'il  croyait 
être  la  pensée  de  l'Empereur.  De  là  des  incertitudes,  des  hési- 
tations se  traduisant  inévitablement  par  la  lenteur  des  mou- 
vements dans  des  circonstances  oii  la  première  condition  du 
succès  eût  été  la  rapidité  de  la  marche.  Enfin  l'ingérence  de 
l'Impératrice  et  du  Ministre  de  la  guerre  dans  la  direction  des 
opérations  et  l'influence  de  considérations  politiques  ne  pou- 
vaient avoir  que  de  fâcheux  résultats. 


III 


LES     PERPLEXITES      DU     MARECHAL     DE     MAC-MAHON 

Au  camp  de  Châlons,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  attendait 
avec  anxiété  des  instructions  de  Bazaine.  La  situation  était 
assez  critique.  A  supposer  que  l'armée  de  Metz  fût  en  marche, 
elle  ne  pouvait  atteindre  Mourmelon  «  avant  quelques  jours  », 
et  il  était  à  craindre  que  le  Prince  royal  la  devançât.  Le  duc 
de  Magenta  ne  se  dissimulait  pas  que,  même  après  l'arrivée 
des  5*"  et  7^  corps,  il  ne  serait  point  a  en  état  de  combattre, 
dans  de  bonnes  conditions,  les  armées  ennemies  dans  les 
plaines  du  camp\..  »  Aussi  résolut-il,  dans  la  matinée  du 
18  août,  si  l'ennemi  se  présentait  «  en  force  »,  de  prenche 
en  temps  utile  «  la  position  la  plus  rapprochée  de  Mourmelon  », 
la  droite  vers  Epcinay,  la  gauche  ((  dans  la  direction  de  Reims, 
à  peu  près  parallèlement  au  canal  de  la  Marne  ».  Il  cherche- 

I.  Ahhrechen  von  Gefechten  (ouvrage  publié  en  i9o5  par  le  grand  IClal- 
niajor  prussien). 

■i.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 
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rait  à  se  relier  à  Bazaine^  Celui-ci  fut  prévenu,  dès  huit  heures 
trente  du  matin  :  «  Si  l'armée  du  Prince  royal  arrive  en  forces 
sur  moi,  mandait  Mac-Malion,  je  prendrai  position  entre  Eper- 
nay  et  Reims,  de  manière  à  me  rallier  à  vous,  ou  à  marcher 
sur  Paris,  si  les  circonstances  me  forcent  à  le  faire ^  ». 

Mais,  au  cours  d'une  reconnaissance  qu'il  entreprit  dans  la 
journée,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne  trouva  ((  aucune  posi- 
tion favorable  à  proximité  du  camp  ».  Celle  de  Reims  lui 
parut  ((  la  seule  convenable  ».  Elle  répondait  dans  son  esprit  à 
toutes  les  conditions  :  livrer  combat  avec  l'avantage  du  terrain, 
soutenir  éventuellement  le  maréchal  Bazaine,  permettre  enfin 
la  retraite  sur  Paris  décidée  à  la  conférence  de  la  veille.  Il  en 
rendit  compte  au  Ministre  de  la  guerre  dans  la  soirée,  en  le  pré- 
venant qu'il  quitterait  le  camp  de  Châlons  le  21  août\ 

L'Empereur  n'avait  pas  accepté  immédiatement  le  projet  du 
Ministre  de  la  guerre,  consistant  à  employer  l'armée  de  Châ- 
lons à  ((  une  puissante  diversion  contre  les  corps  prussiens...  » 
((  Je  crains,  lui  télégraphiait-il  le  18  au  matin,  qu'on  ne  se 
fasse  des  illusions*.  »  H  semblait  à  ce  moment  décidé  à  regagner 
Paris.  11  annonça  même  son  départ  à  Mac-Mahon^;  puis  il 
demeura.  Vers  neuf  heures,  il  prévint  le  Ministre  qu'il  se  ren- 
dait à  son  opinion  et  à  celle  de  l'Impératrice ,  en  d'autres 
termes  qu'il  restait  à  l'armée ^ 

Sur  ces  entrefaites,  vers  neuf  heures  du  matin,  arriva  au 
quartier  impérial  le  commandant  Magnan,  aide  de  camp  du 
maréchal  Bazaine,  parti  de  Metz  dans  la  nuit  du  17  au  18, 
par  la  seule  voie  ferrée  qui  fût  libre,  celle  de  Thionville.  Le 
rapport    qu'il    remit    à     l'Empereur     rendait    compte    d'une 

1.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  au  Ministre  de  la  guerre,  dépêche  télé- 
graphique, 18  août,  sept  heures  trente  (Arch.  Guerre). 

2.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  au  maréchal  Bazaine,  dépêche  télégra- 
phique, 18  août,  huit  heures  trente. 

3.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  au  Ministre  de  la  guerre,  dépêche  télé- 
graphique, 18  août,  sept  heures  soir  [Ihid.];  maréchal  de  Mac-Mahon, 
Souvenirs  inédits.  Dans  sa  déposition  à  VEnquêle,  Mac-Mahon  attribue  par 
erreur  à  ce  projet  la  date  du  19  août  (I,  3o). 

4.  L'Empereur  au  Ministre  de  la  guerre,  18  août,  sept  heures  cinquante- 
cinq  (Arch.  Guerre). 

5.  Enquête  sur  les  Actes  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale, 
Déposition  du  maréchal  du  Mac-Mahon,  I,  29. 

6.  Papiers  et  Correspondance  de  la  Famille  impériale,  I,  412. 
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((  bataille  acharnée  »  qui  avait  eu  lieu  le  i6  août  et  à  la  suite 
de  laquelle  l'armée  était  restée  sur  «  s<^  positions  conquises  ». 
Le  maréchal  Bazaine  mandait  qu'il  ferait  tous  ses  efforts  pour 
reprendre  dans  deux  jours,  si  possible,  sa  marche  sur  Verdun, 
en  appuyant  vers  le  nord  à  partir  de  Briey.  il  ne  peixlrait 
point  de  temps,  à  moins  que  de  nouveaux  combats  ne  vins- 
sent déjouer  ses  combinaisons.  La  difficulté,  ajoutait-il,  était 
((  dans  le  manque  de  munitions  et  de  vivres  *  ».  Les  rensei- 
gnements verbaux  du  commandant  Magnan  étaient  peu  rassu- 
rants :  la  bataille  du  i6,  quoique  très  honorable,  n'avait  pas 
permis  de  reconquérir  le  plateau  ;  certains  régiments  étaient 
désagrégés;  il  fallait  avant  tout  reconstituer  les  unités,  se 
ravitailler  en  munitions,  réunir  trois  ou  quatre  jours  de 
vivres,  évacuer  les  nombreux  blessés^.  Le  commandant 
Magnan  remit  en  outre  au  souverain  une  note  du  général 
Soleille  indiquant  le  peu  de  ressources  qu'offrait  la  place  de 
Metz  en  munitions  d'artillerie  et  d'infanterie '.  L'Empereur, 
approuvant  le  détour  par  le  nord,  indiqua  au  commandant 
Magnan,  comme  direction  générale  pour  l'armée  de  Metz,  la 
ligne  de  Thionville  à  Gharleville,  plutôt  que  la  région  de 
Verdun  «  trop  fortement  occupée  par  les  armées  prussiennes  ». 

Le  commandant  Magnan  eut  ensuite  un  entretien  avec  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  :  «  M.  le  Maréchal  voulut  bien  me 
diie  qu'il  se  considérait  comme  le  premier  lieutenant  du 
maréchal  Bazaine  ;  qu'il  était  décidé  qu'il  n'y  eût  qu'un  com- 
mandant en  chef  le  jour  où  les  deux  armées  se  rejoindraient; 
mais  que  les  troupes  qu'il  avait  au  camp  de  Ghâlons  étaient 
loin  d'être  en  de  bonnes  conditions  pour  une  semblable  entre- 
prise ;  que  d'ailleurs  il  quittait  le  camp  de  Chàlons  qui  n'était 
pas  une  bonne  position  militaire  et  que,  si  nous  sortions  de 
Metz,  nous  le  retrouverions  sur  la  hauteur  entre  Reims  et 
Soissons.  Pour  appuyer  son  impression  sur  l'état  de  son 
armée,  il  me  montra  en  effet  un  bataillon  qui  allait  à  la  cible 
pour  la  première  fois  *.  » 

Pour  les  opérations  de  l'armée  de  Ghalons,  Bazaine  enlen- 

I.  Procès  Bazaine,  audience  du  i'»  octobre  1878. 

■j..  Ilnd.,  Déposition  Magnan.  audience  du  79  octobre  1878. 

3.  Mémoire  inédit  du  commandant  Magnan  sur  sa  missioa  (Arch.  Guerre). 

4.  Ihid. 
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dait  laisser  une  entière  liberté  d'action  à  Mac-Mahon.  A  la 
demande  d'instructions  que  celui-ci  lui  avait  adressée  la  veille, 
il  répondait  le  1 8  à  midi  :  «  Je  présume  que  le  Ministre  vous 
aura  donné  des  ordres,  vos  opérations  étant  tout  à  fait  en 
dehors  de  ma  zone  d'action  pour  le  moment,  et  je  craindrais 
de  vous  indiquer  une  fausse  direction  ^  » . 

D'autres  communications  du  maréchal  Bazaine  parvinrent 
au  quartier  impérial  dans  cette  journée  le  i8  août,  la  journée 
de  Saint-Privat.  D'après  un  télégramme  expédié  dans  l'après- 
midi,  l'ennemi  montrait  de  fortes  masses  qui  paraissaient  se 
diriger  sur  Briey  pour  attaquer  vraisemblablement  le  6"  corps 
à  Saint-Privat-la  Montagne  :  «  Nous  sommes  donc  de  nouveau 
sur  la  défensive,  ajoutait  le  maréchal  Bazaine,  jusqu'à  ce  que 
je  sache  la  véritable  direction  des  troupes  qui  sont  devant  nous 
et  surtout  celle  de  l'armée  de  réserve  que  l'on  dit  être  à  Fange, 
sur  la  rive  droite  de  la  Moselle,  sous  les  ordres  du  roi  (de 
Prusse)  dont  le  quartier  général  serait  au  château  d'Aubigny  ^  ». 

A  quatre  heures  de  l'ajDrès-midi,  le  maréchal  mandait  à 
l'Empereur  qu'une  attaque  conduite  par  le  roi  de  Prusse  en 
personne,  avec  des  forces  considérables,  se  produisait  sur  tout 
son  front,  que  les  troupes  ne  cédaient  pas,  mais  que  plu- 
sieurs batteries  avaient  été  obligées  de  cesser  le  feu  ^ 

Un  dernier  télégramme,  expédié  à  sept  heures  cinquante, 
disait  :  «  L'attaque  a  été  vive.  En  ce  moment,  sept  heures,  le 
feu  a  cessé;  nos  troupes  sont  constamment  restées  sur  leurs 
positions.  »  Un  peu  plus  tard,  le  seul  fil  télégraphique  qui  reliât 
encore  Metz  à  Châlons  et  à  Paris  par  Thion ville  fut  rompu. 

Le  quartier  impérial  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon  restaient 

1.  Ce  télégramme  était  adressé  au  maréchal  de  Mac-Mahon  à  Bar-sur- Aube. 
Au  procès,  le  président  du  Conseil  de  guerre  interrogea  Bazaine  sur  cette 
anomalie,  sans  obtenir  une  explication  satisfaisante  (p.  lyS). 

2.  Arch.  Guerre.  Le  télégramme  porte  quatre  heures  cinq  du  soir,  mais  il 
semble  que  la  situation  à  laquelle  il  fait  illusion  soit  antérieure.  Le  général 
de  Rivières,  rapporteur  du  procès  Bazaine,  indique  deux  heures  (Rapport, 
p.  2i).  D'autre  part,  un  télégramme  de  Bazaine  à  l'Empereur,  expédié  à 
quatre  heures  du  soir,  mentionne  une  «  attaque  conduite  par  le  roi  de 
Prusse  en  personne,  avec  des  forces  considérables...  »,  et  le  télégramme  de 
quatre  heures  cinq  ne  parle  pas  d'attaque.  Cette  dernière  heure  semble 
donc  inexacte.  A  l'Instruction  relative  au  procès  Bazaine,  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  a  d'abord  déclaré  qu'il  ne  croyait  pas  que  cette  dépêche  lui  eût 
été  communiquée,  puis  il  a  été  moins  affirmatif  (Arch.  Guerre,  n^s  2  et  81). 

3.  Arch.  Guerre. 
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SOUS  l'impression  de  la  dernière  dépêche  de  Bazaine  qui  per- 
mettait de  croire  que  toutes  les  attaques  de  l'ennemi  avaient 
été  repoiissées.  Le  duc  de  Magenta  pensait,  le  19  au  matin,  que 
l'armée  de  Metz  avait  dû,  «  cette  nuit,  s'ouvrir  un  passage  », 
vers  le  nord-ouest  probablement.  11  faisait  part  au  Ministre  de 
cette  manière  de  voir,  ajoutant  que  son  intention  était  tou- 
jours de  se  porter  sur  Reims  le  21  et  d'y  prendre  une  position 
d'attente*.  L'Empereur  était  favorable  à  ce  projet  :  Reims  lui 
paraissait  ((  une  bien  meilleure  position  que  Ghâlons  "  », 

Le  général  de  Palikao  approuvait  ce  mouvement  et  recom- 
mandait de  rallier,  autant  que  possible,  le  corps  de  Failly, 
de  couper  les  routes  et  les  chemins  de  fer,  de  faire  sauter  les 
ponts,  de  détruire  les  télégraphes  au  fur  et  à  mesure  qu'on 
rétrograderait,  de  mettre  en  œuvre  tout  ce  qui  serait  de  nature 
à  retarder  la  marche  de  l'ennemi  \  Mais  il  ne  perdait  pas  de 
vue  son  plan  d'opérations  ultérieures  :  «  Lorsque  vous  serez  à 
Reims,  mandait-il  à  Mac-Mahon,  tâchez  de  vous  relier  avec 
Ganrobert  et,  s'il  se  peut,  avec  Bazaine,  de  manière  à  frapper 
d'abord  un  grand  coup  sur  l'aile  droite  de  l'armée  prussienne 
et  à  vous  retourner  ensuite  contre  le  prince  royal  de  Prusse  qui 
arrive  de  Nancy  '  ».  Puis,  dans  cette  même  journée  du  18,  sans 
doute  à  l'issue  d'un  Conseil  des  Ministres,  le  général  de  Palikao 
précisa  sa  pensée  par  télégramme  et  indiqua  à  l'armée  de  Ghâ- 
lons comme  objectif  de  ((  rejoindre  le  maréchal  Bazaine '^  ». 


* 


Le  duc  de  Magenta  ne  put  se  résoudre  immédiatement  à 
entreprendre    cette    opération  :    ((   J'étais,   je    l'avoue,    assez 

I.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  au  Ministre  de  la  guerre,  dépêche  télé- 
graphique^  ly  août  (Arch.  Guerre). 

■1.  L'Empereur  au  Ministre  de  la  guerre,  dépêche  télégraphique ^  18  août, 
sept  heures  cinquante-cinq  [Ibid.]. 

3.  Le  Ministre  de  la  guerre  au  maréchal  de  Mac-Mahon,  dépêche  téUgra- 
phiqiie,  18  août,  minuit  quinze  (Arch.  Guerre);  le  Ministre  de  la  guerre  à 
l'Empereur,  i8  août,  neuf  heures  trente  soir  [Ihid.). 

f\.  Le  Ministre  de  la  guerre  au  maréchal  de  Mac-Mal»on,  dépêche  télégra- 
phique, i(j  août,  minuit  quinze  (Arch.  (îuerre). 

5.  Enquête,  Déposition  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  I,  3o. 
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indécis,  disait-il  après  la  guerre.  Abandonner  le  maréchal 
Iteaine  que  je  croyais  voir  arriver  d'un  moment  à  l'autre  sur 
la  Meuse,  me  causait  un  véritable  déchirement;  mais,  d'un 
autre  côté,  il  me  semblait  urgent  de  couvrir  Paris  et  de  con- 
server à  la  France  la  seule  armée  qu'elle  eût  encore  dispo- 
nible * .  )) 

Gomment  concilier  ces  deux  obligations  et,  sinon,  quel 
parti  prendre?  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  se  rendait  nette- 
ment compte  de  la  témérité  des  desseins  du  Ministre  et  ne  se 
méprenait  pas  sur  la  valeur  de  l'armée  de  Châlons.  Mais  si, 
par  une  prudence  très  justifiée,  il  la  ramenait  sous  Paris  et  si 
Bazaine  éprouvait  un  désastre,  l'opinion  publique  et  la  posté- 
rité ne  l'en  rendraient-elles  pas  responsable?  Tout  contribuait 
à  rendre  son  anxiété,  ses  angoisses  mêmes  plus  vives,  aussi 
bien  l'influence  morale  de  la  défaite  de  Frœschwiller,  que  le 
sentiment  de  la  solidarité  envers  un  collègue,  et  l'appréciation 
de  son  entourage,  favorable  à  la  marche  sur  Metz  ^  Ducrot 
s'en  fit  l'interprète  :  «  Je  ne  comprends  pas  notre  inaction, 
écrivait-il  ;  comme  je  le  disais  hier  au  maréchal  de  Mac-Mahon, 
notre  premier  devoir  serait  de  nous  porter  en  avant  pour 
attirer  sur  nous  une  partie  des  forces  ennemies  et  soulager 
d'autant  ces  braves  camarades^  ». 

Sans  doute,  le  mouvement  projeté  sur  Reims  était  une  solu- 
tion moyenne  qui  permettait  ultérieurement  de  prendre  l'un  ou 
l'autre  parti,  mais  le  maréchal  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il 
n'était  possible  d'en  différer  l'adoption  que  de  quelques  jours  à 
peine.  Ses  perplexités  n'en  étaient  donc  pas  diminuées  :  «  Il 
faut  s'être  trouvé  dans  l'entourage  du  maréchal  et  de  l'Empe- 
reur pour  comprendre  l'anxiété  qui  y  régna  pendant  ces  lon- 
gues journées  *  ». 

L'état  d'âme  du  maréchal  se  manifesta  dans  ce  message  qu'il 
expédia  à  Bazaine  le  19  août,  à  trois  heures  quarante-cinq  de 
l'après-midi.  «  Si,  comme  je  le  crois,  vous  êtes  forcé  de  battre 
en  retraite  très  prochainement,  je  ne  sais,  à  la  distance  où  je 

1.  Enquête,  Déposition  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  I,  3o. 
•1.  Colonel  Stoffel,  La  Dépêche  du  20  août^  i5. 

3.  Vie  militaire  du  général  Ducrot,  II,  887,  Lettre  à  madame  Ducrot  du 
21  août  1870. 

4.  Colonel  Stoffel,  op.  laud,,  16. 
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me  trouve,  comment  vous  venir  en  aide  sans  découvrir  l^aris. 
Si  vous  en  jugez  autrement,  faites  le  moi  savoir  '.  »  Le  maré- 
chal n'ignorait  pas  que  les  termes  de  cette  dépêche  fussent  un 
peu  obscurs  :  «  Je  l'avais  rédigée  ainsi,  a-t-il  expHqué  plus 
tard,  afin  que  si  elle  venait  à  tomber  entre  les  mains  de 
l'ennemi,  il  ne  pût  en  déterminer  le  sens,  restant  toutefois 
assez  claire  pour  le  maréchal  Bazaine  pour  lui  faire  comprendre 
que  j'avais  l'intention  de  marcher  sur  Paris  si  je  ne  recevais 
aucun  contre-ordre  de  sa  part  "  ». 

Soudain,  dans  la  soirée  du  19  août,  les  hésitations  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon  cessent  sous  Tinfluence  de  causes  difficiles 
à  déterminer  :  il  se  résout  à  marcher  au  devant  de  l'armée  de 
Metz  et  télégraphie  en  ces  termes  au  général  de  Palikao  : 
((  Veuillez  dire  au  Conseil  des  Ministres  qu'il  peut  compter 
sur  moi,  et  que  je  ferai  tout  pour  rejoindre  Bazaine^  ». 

Mais  déjà  le  temps  était  passé  où  l'on  pouvait  communiquer 
librement  avec  Metz.  Le  commandant  supérieur  de  Verdun 
n'avait  pas  de  nouvelles  de  Bazaine  dans  la  matinée  du  19. 
Quatre  gardes  forestiers  déguisés,  qu'il  lui  avait  dépêchés  le  16 
par  différentes  voies,  n'étaient  pas  revenus  *.  Le  commandant 
supérieur  de  Thionville  mandait  dans  l'après-midi  que, 
((  d'après  tous  les  renseignements  »,  l'armée  de  Metz  était  au 
nord-ouest  de  la  place,  vers  Briey,  et  qu'elle  ((  livrait  tous  les 
jours  des  combats  heureux  »  ;  puis,  dans  la  soirée,  il  annon- 
çait qu'il  était  ((  impossible  d'avoir  des  nouvelles  du  maréchal 
Bazaine  que  l'on  disait  ce  matin  à  Metz  ^  ».  Des  informations 
également  contradictoires  étaient  envoyées  par  les  autorités 
civiles  de  la  région. 

Dans  la  matinée  du  20  août,  les  renseignements  parvenus 
au  camp  de  Ghâlons  semblaient  indiquer  que  les  trois  armées 
ennemies  étaient  placées  «  de  manière  à  intercepter  à  Bazaine 

1 .  Arcli.  Guerre. 

•i..  Maréchal  de  Mac-Malion,  Souvenirs  inédits. 

i^.  Les  Papiers  secrets  de  l'Empire,  78. 

î.  Le  général  commandant  supérieur  à  Verdun  au  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  dépêche  télégraphiffue,  Verdun,  ly  août,  huit  heures  du  maliu 
(Arch.  Guerre). 

5.  Le  commandant  de  place  do  Thionville  au  maréchal  de  .Mac-Mahon, 
dépêches  télégraphif/ucs,  Thionville,  nj  août,'  deux  heures  douze  soir  et  six 
heures  quinze  soir  (Arch.  Guerre). 
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les  routes  de  Briey,  de  Verdun  et  de  Saint-Mihiel  *  ».  Dans 
l'incertitude  des  mouvements  de  l'armée  de  Metz,  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  décida  qu'il  resterait  au  camp  «  jusqu'à  con- 
naissance de  la  direction  prise  par  Bazaine  soit  au  nord,  soit 
au  sud  )).  11  en  rendit  compte  au  Ministre  qui  répondit  :  «  Le 
seul  renseignement  que  je  puisse  vous  donner  est  le  suivant  : 
le  i8  au  soir,  Bazaine  occupait  comme  position  la  ligne  Aman- 
villers  à  Jussy  ^  » . 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  redoubla  d' efforts  pour  avoir 
des  nouvelles.  Il  s'adressa  aux  commandants  supérieurs  de 
Thionville  et  de  Montmédy,  et  même  au  préfet  des  Vosges, 
dans  l'hypothèse  où  Bazaine  se  serait  replié  ((  vers  le  midi  à 
travers  le  pays  situé  sur  la  rive  droite  de  la  Moselle^  ».  Le 
colonel  Stoffel,  qui  était  chargé  à  l'armée  de  Châlons  du  service 
des  renseignements,  envoya  en  mission  deux  inspecteurs  de  la 
sûreté  générale,  Miès  et  Rabasse  ^  De  son  côté,  le  Ministre  de 
la  guerre  télégraphia  aux  commandants  supérieurs  de  Longwy 
et  de  Mézières  ^ 

La  situation  de  Bazaine  demeurait  toujours  incertaine,  quand, 
le  20  août,  dans  l'après-midi,  le  colonel  StofFel  rendit  compte 
au  maréchal  de  Mac-Mahon  de  l'arrivée,  à  une  quarantaine  de 
kilomètres  du  camp  de  Châlons,  de  coureurs  ennemis  qui 
avaient  réquisitionné  des  vivres  et  des  fourrages  pour  une 
colonne  importante  qui  les  suivait  de  près,  affirmaient-ils.  Le 
colonel  Stoffel  déclara  que  l'irruption  de  quelques  régiments 
de  cavalerie  prussienne  dans  le  camp  y  produirait  «  infaillible- 
ment une  panique  générale  ^  » . 

Le  maréchal  prit  le  parti  de  quitter  le  camp  de  Châlons  dès 
le  lendemain  et  de  se  porter  sur  Reims  \  11  en  avisa  le  Ministre, 
vers  cinq  heures  du  soir,  et  ajouta  :  ((  Si  Bazaine  perce  par  le 

1.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  au  Ministre  de  la  guerre,  dépêche  télé- 
graphique, 20   août,  huit  heures  quarante-cinq  matin  (Ihid.). 

2.  Papiers  et  Correspondance  de  la  Famille  impériale,  I,  38. 

3.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  aux  commandants  supérieurs  de  Thionville 
et  de  Montmédy,  et  au  préfet  des  Vosges,  20  août  (Arch.  Guerre). 

4.  Colonel  StofFel,  La  Dépêche  du  20  août,  18. 

5.  Arch.  Guerre. 

6.  Instruction  relative  au  procès  Bazaine,  Déposition  du  colonel  StolTel 
(Arch.  Guerre);  colonel  Stoffel,  op.  laud.^  20. 

7»  Procès  Bazaine,  Déposition  du  colonel  Stoffel,  391. 


■ 
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nord,  je  serai  plus  à  même  de  lui  venir  en  aide;  s'il  perce  par 
le  sud,  ce  sera  à  une  telle  distance  que  je  ne  pourrai,  dans 
aucun  cas,  lui  être  utile*  ». 

Le  général  de  Palikao  ne  fit  aucune  objection  à  ce  projet 
qu'il  avait  déjà  accepté  en  principe  le  i8  août;  il  demanda 
seulement  au  maréchal  quelques  explications  «  sur  le  mouve- 
ment et  sur  les  conditions  dans  lesquelles  il  s'eflectuerait  -  ». 

En  réalité,  l'armée  du  Prince  royal  était  encore  très  éloignée  : 
ses  trois  corps  de  première  ligne  atteignaient,  le  30  août,  la  ligne 
de  rOrnain,  sur  le  front  Ligny-en-Barrois  et  Gondrecourt. 


* 
*   * 


Le  11  août,  à  quatre  heures  trente  du  matin,  l'armée  de 
Mac-Mahon  se  mit  en  mouvement  en  deux  colonnes.  La  divi- 
sion de.  cavalerie  Bonnemains,  soutenue  par  un  bataillon 
d'infanterie,  restait  au  camp  jusqu'au  lendemain  afin  d'assurer, 
dans  la  mesure  du  possible,  l'évacuation  des  approvisionne- 
ments, du  matériel  et  du  campement. 

Des  ordres  défectueux,  une  chaleur  très  forte,  une  pous- 
sière crayeuse,  le  manque  d'entraînement  d'une  partie  des 
troupes,  la  longue  durée  de  l'étape,  rendirent  cette  première 
marche  «  des  plus  pénibles  '  ».  Un  grand  nombre  de  soldats 
des  régiments  d'infanterie  de  marine  et  des  régiments  de 
marche  restèrent  en  arrière  \  L'armée  vint,  non  pas  se  concen- 
trer mais  s'agglomérer  autour  de  Reims,  comme  à  la  veille 
d'une  bataille,  et  cette  situation  était  bien  faite  pour  rendre 
l'alimentation  difficile  et  créer  des  encombrements. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  après  avoir  visité  les  camps, 
arriva  à  son  quartier  général  de  Gourcelles  vers  sept  heures  du 
soir.  Il  apprit  que  l'Empereur  l'avait  fait  demander,  et  (jue  le 
président  du  Sénat,  M.  Boulier,  s'était  rendu  auprès  du  souvo- 

I.  Les  Papiers  secrets  de  l  Empire,  70. 

y..  Le  Ministre  de  la  guerre  au  maréchal  de  Mac-Mahon,  dépêche  télégra- 
phique chiffrée,  10  août,  onze  heures  soir  (Arch.  Guerre). 

;i.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits;  ordre  général  du  i-i<^  corps 
(Arch.  Guerre);  journal  de  marche  delà  '.i'^  division  du  i"»"  corps.  {Ihid.) 

/,.  Maréchal  do  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits;  général  Lehrun,  op. 
laud.,  32. 

i5  Janyier  1907.  3 
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rain  sans  mission  officielle  \  mais  avec  l'intention  de  lui  per- 
suader que  l'armée  devait  se  porter  ((  non  sur  Paris,  mais  vers 
l'Est,  à  la  rencontre  du  maréchal  Bazaine  '^  ». 

Le  général  de  Palikao  s'était  montré  moins  absolu  dans  un 
télégramme  de  la  matinée,  tout  en  n'admettant  pas  le  retour 
de  l'armée  sous  les  murs  de  Paris.  A  son  avis,  on  pouvait 
choisir  entre  deux  partis  :  ou  dégager  promptement  le  maréchal 
Bazaine  dont  la  position  paraissait  «  des  plus  critiques  »  et,  à 
cet  effet,  se  diriger  ((  en  toute  hâte  sur  Montmédy  »  ;  ou  mar- 
cher contre  le  prince  royal  de  Prusse  dont  la  mission  consis- 
tait à  ((  entrer  dans  Paris  où  il  serait  proclamé  empereur 
d'Allemagne  ^  » . 

A  supposer  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  eût  été  obligé  de 
se  déterminer  pour  l'une  oul'autre  de  ces  opérations,  la  seconde 
était  certainement  préférable  à  la  première,  car  elle  laissait  à 
l'armée,  en  cas  d'insuccès,  une  ligne  de  retraite  assurée  soit  sur 
la  capitale,  soit  sur  Troyes  et  Sens;  elle  était  aussi  plus  ration- 
nelle, car  autant  le  mouvement  sur  Montmédy  devenait  facile, 
une  fois  le  Prince  royal  mis  hors  de  cause,  autant  il  était  d'une 
extrême  hardiesse  à  entreprendre  si  Ton  négligeait  la  IIP  armée 
allemande . 

Si  le  maréchal  de  Mac-Mahon  adoptait  la  seconde  solution, 
le  Ministre  proposait  à  l'Empereur  d'envoyer  le  i3"  corps,  qui 
venait  de  s'organiser  à  Paris,  vers  la  Ferté-sous-Jouarre,  ((  où 
il  serait  le  pivot  d'un  mouvement  tournant  de  l'armée  de  Mac- 
Mahon,  qui  marcherait  vigoureusement  sur  le  flanc  de  l'armée 
prussienne,  soit  qu'elle  prenne  la  route  de  Vitry,  Ghampau- 
bert  et  Montmirail,  soit  qu'elle  se  dirige  par  Vassy,  Montié- 
render  et  Brienne  '  » . 

Le  Ministre  envisageait  ces  deux  lignes  d'opérations  parce 
que,  si  l'on  en  croit  son  témoignage  postérieur,  le  bruit  courait 
((  que  le  Prince  royal  devait  abandonner  la  direction  de  la 
Marne  sur  Paris,  et  descendre  de  Bar-le-Duc,  par  Yassy,  sur 
la   ligne    de  l'Aube  que  les   armées  alliées  avaient  suivie  en 

1.  Enquête,  I,  iSS,  Déposition  de  M.  Roulur. 
•1.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Soia'enirs  inédits. 

3.  Le  Ministre  de  la  guerre  à  TEmpereur,  21  acût,  dépêche  télégraphique 
chiffrée^  dix  heures  malin  (Arch,  Gueira). 

4.  ïhid. 
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i8i4*  ».  Le  général  de  Palikao  croyait  ces  rumeurs  fondées, 
sans  se  demander  quel  intérêt  stratégique  pouvait  avoir  le 
Prince  royal  à  renoncer  ainsi  à  la  marche  directe  sur  Paris 
par  la  vallée  de  la  Marne.  11  admettait  qu'un  simple  respect 
des  traditions  le  déterminerait  à  une  perte  de  temps  aussi  consi- 
dérable. 

Le  télégramme  de  la  matinée  laissait  donc  quelque  liberté  au 
maréchal  de  Mac-Mahon  :  à  peine  le  Ministre  avait-il  indiqué 
ses  préférences  pour  le  mouvement  sur  Montmédy'".  Dans 
la  soirée,  il  devint  beaucoup  plus  affirmatif  :  «  Je  considère 
comme  indispensable,  mandait-il  à  Mac-Mahon,  que  votre 
armée  aille  dégager  le  maréchal  Bazaine.  Songez  à  l'effet  moral 
que  produirait  toute  apparence  d'abandon  de  cette  armée  qui  a 
héroïquement  combattu  et  qui  est  formée  d'excellentes  troupes. 
Faites-moi  connaître  votre  intention.  »  Le  Ministre  ajoutait 
que  des  convois  de  vivres  et  de  munitions  étaient  échelonnés 
par  ses  soins  sur  la  route  de  Montmédy  à  Thionville  et  que 
l'armée  de  Metz  en  manquait  «  totalement^  ». 

Ainsi,  dans  la  soirée  du  21  août,  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
allait  être  sollicité  à  la  fois  par  le  Ministre  de  la  guerre  et  par 
M.  Rouher  de  marcher  vers  Metz  au  secours  de  Bazaine. 
L'avant-veille,  un  sentiment  de  solidarité  lui  avait  fait  prendre 
ce  parti  ;  mais  le  2 1 ,  effrayé  par  la  témérité  de  l'entreprise  et 
nian([uant  totalement  de  nouvelles  de  son  collègue,  il  avait 
repris  le  projet  de  se  replier  sur  Paris,  et  il  était  bien  résolu,  en 
se  rendant  chez  l'Empereur,  à  ne  pas  revenir  sur  sa  décision  *. 


Le  21  août,  vers  sept  heures  du  soir,  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  accompagné  du  général  Faure,  son  chef  d'état-major, 
fui  introduit  auprès  de  l'Empereur,  qui  conférait  depuis  un 

1.  Général  de  Palikao,  op.  laud.,  96. 

2.  Enquête,  l,  171,  Déposition  du  général  de  Palikao. 

:{.  Le  Minisire  de  la  guerre  au  maréchal  de  Mac-Mahon,  dépêche  têtêgrn- 
phitjuc  chiffrée,  21  août,  cinq  heures  soir  (Arch.  Guerre). 
4.  Enquête,  I,  3o,  Déposition  du  maréchal  de  Mac-Mahon. 
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certain  temps  avec  M.  Routier.  La  question  des  mouvements 
ultérieurs  de  l'armée  de  Châlons  soit  vers  Paris,  soit  vers  l'Est 
afin  de  porter  secours  au  maréchal  Bazaine,  se  posa  immé- 
diatement. M.  Rouher  se  déclara  partisan  de  la  seconde 
solution . 

A  son  avis,  rien  dans  la  situation  militaire  n'exigeait  que  le 
maréchal  se  repliât  sur  la  capitale  ;  l'abandon  de  Metz  serait  des 
plus  fâcheux  et  «  aurait  à  Paris  les  plus  graves  inconvénients  »  ; 
le  Conseil  des  Ministres  et  l'Impératrice  partageaient  cette 
manière  de  voir.  Sans  doute,  le  Prince  royal  était  en  marche 
sur  Paris,  mais  il  n'y  arriverait  pas  avant  huit  jours  et,  pendant 
ce  temps,  Mac-Mahon  ne  pouvait-il  faire  sa  jonction  avec 
Bazaine  et  «  revenir  sur  le  Prince  royal  »  ?  Ainsi  la  capitale 
serait  protégée  «  dans  des  conditions  de  victoire  »  et  «  tous 
les  intérêts  sauvegardés^  ». 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  se  montra  «  très  opposé  à  ces 
idées  )).  Il  ne  se  croyait  pas  en  état  de  risquer  de  se  trouver 
((  au  milieu  des  armées  prussiennes  »  dont  les  derniers  rensei- 
gnements précisaient  la  situation  :  Bazaine  était  entouré  à 
Metz  par  200  000  hommes  ;  à  l'ouest  de  la  place,  dans  la 
direction  de  Verdun,  se  trouvait  l'armée  du  prince  de  Saxe 
évaluée  à  80  000  hommes  ;  le  prince  royal  de  Prusse  allait 
atteindre  'Vitry-le-François  à  la  tête  de  i5o  000  hommes.  En 
marchant  vers  l'est,  on  pouvait  donc  se  trouver  «  dans  la  posi- 
tion la  plus  difficile  »  et  éprouver  un  désastre.  L'armée  de  Metz, 
ajouta  Mac-Mahon,  serait  peut-être  battue:  en  conséquencCj 
il  était  ((  de  la  plus  haute  importance  de  conserver  à  la  Fran< 
l'armée  de  Châlons,  qui,  bien  que  composée  en  partie  d^ 
régiments  de  marche,  avait  néanmoins  assez  d'anciens  cadrée 
pour  servir  à  réorganiser  une  armée  de  260000  à  3oo  oo( 
homrâes  ^  » . 

Telles  furent  les  objections  qu'exposa  le  maréchal  de  Mac-| 
Mahon,  si  l'on  s'en  rapporte  à  son  témoignage  postérieur  aux 
événements.    M.   Rouher,    sans   entrer    dans    ces  détails,    lui 
attribue   seulement  cette  réponse  :   «  C'est  imj)Ossible  d'aller 
secourir  Bazaine.    Bazaine  n"a  pas  de  munitions,  n'a  pas  de 

1.  Enquête,  Déposition  de  M.  Rouher,  I,  289. 

2.  Enquête,  Déposition  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  I,  3o,  3i. 
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viM-es   et  sera  obligé  de   capituler,    et  nous   arriverons  trop 
tard  * .  » 

Quoi  qu'il  [en  soit;,  l'opposition  du  maréchal  fut  formelle. 
Le  général  Faure,  consulté,  jugea  que  la  marche  vers  Metz 
était  «  impossible  »  et  que^la  seule  détermination  rationnelle 
était  ((  de  revenir  sur  Paris  "  » . 

Dans  le  cours  de  l'entretien,  l'Empereur  ne  fit  qu'une  seule 
observation.  Influencé  peut-être  parles  raisons  du  maréchal,  et 
envisageant  l'hypothèse  d'une  défaite  de  l'armée  de  Châlons,  il 
déclara  que  «  ce  serait  très  grave  » .  «  Que  deviendrons-nous?  » 
demanda-t-il.  Ce  fut  M.  Rouher  qui  répondit  sans  hésiter  : 
((  Votre  Majesté  n'aurait  alors  qu'une  seule  chose  à  faire  :  se  jeter 
au  milieu  de  l'ennemi  et  se  faire  tuer  ^  ». 

Mac-Mahon  conclut  en  disant  qu'il  éprouvait  «  une  douleur 
réelle  d'abandonner  le  maréchal  Bazaine  »  ;  il  savait  que  si  son 
collègue  venait  à  succomber,  lui-même  serait  «  hautement 
accusé  de  lâcheté  pour  ne  pas  lui  être  venu  en  aide  »  ;  néan- 
moins il  croyait  conforme  à  l'intérêt  du  pays  de  rétrograder 
sur  Paris  \  Il  se  proposait  de  mettre  ce  projet  à  exécution  dès 
le  surlendemain  23  août,  à  moins  que  les  instructions  qu'il 
avait  demandées  à  Bazaine  ne  lui  fussent  parvenues  dans  l'in- 
tervalle ^  Même,  si  l'on  en  croit  Rouher,  le  maréchal  n'aurait 
fait  aucune  réserve  ^  ce  qui  paraît  vraisemblable  si  l'on  se  sou- 
vient que,  le  i8  août,  Bazaine  avait  télégraphié  qu'il  appartenait 
au  Ministre  de  donner  des  instructions  à  Mac-Mahon. 

Voyant  son  interlocuteur  inébranlable,  M.  Rouher  n'insista 
pas.  L'Empereur  ne  fit  aucune  observation  ni  dans  un  sens  ni 
dans  l'autre  '  ;  il  demanda  seulement  au  j)résident  du  Sénat 
son  avis  sur  la  situation,  étant  admis  que  l'on  renonçait  à  aller 
secourir  Bazaine.  M.  Rouher  proposa  de  nommer  le  maréchal 

I.  Erif/iuHe,  Déposition  de  M.  Rouher,  I,i39.  —  L'Empereur  n'a  reproduit 
que  celte  seule  objection  [OEuvres  posthumes,  le  TAvre  de  l'Empereur,  109). 
Peut-être  a-t-il  écrit  d'après  le  témoignage  de  M.  Rouher;  dans  cette  hypo- 
ihèse,  il  ne  le  confirmerait  pas. 

•i,  Enquêle,  Déposition  de  M.  Rouher,  I,  iBy. 

3.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 

4.  Ibid. 

5.  EiKjuôte,  Déposition  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  1,  3i. 

6.  Ibid.,  Déposition  de  M.  Rouher,  I,  x'M). 

7.  Ibid.,  Déposition  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  I,  3i. 
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de  Mac-i\Iahon  commandant  en  chef  de  toutes  les  forces  réunies 
à  Reims  et  à  Paris,  avec  mission  de  préparer  la  défense  de  la 
capitale.  Au  point  de  vue  militaire,  cette  désignation  qui  subor- 
donnait Trochu  à  Mac-Mahon  était  absolument  logique, 
puisque  l'armée  de  Ghâlons  devenait  ((  l'armée  de  secours  de 
Paris  )).  M.  Rouher,  qui  connaissait  les  sentiments  de  défiance 
du  Ministre  et  de  l'Impératrice  à  l'égard  du  général  Trochu, 
avait  un  autre  mobile,  celui  de  restreindre  l'autorité  du  nou- 
veau gouverneur  de  Paris  et  de  le  mettre  sous  la  surveillance 
du  maréchal  de  Mac-Mahon  dont  le  loyalisme  ne  faisait  point 
de  doute  \  Le  président  du  Sénat  conseilla  aussi  à  l'Empereur 
de  revenir  à  Paris  avec  l'armée  :  «  Votre  Majesté,  assurait-il, 
ne  peut  retourner  isolée  ;  il  faut  qu'elle  revienne  au  milieu  de 
ses  soldats  ^  ». 

Séance  tenante,  on  rédigea  :  le  décret  de  nomination  du 
maréchal  de  Mac  Mahon  ;  une  lettre  que  l'Empereur  lui  adres- 
sait ;  une  note  ovi  le  souverain  indiquait  les  mesures  à  prendre 
en  prévision  d'un  siège  ;  enfin  deux  projets  de  proclamation 
aux  troupes  afin  de  leur  expliquer  les  motifs  pour  lesquels  on 
ne  se  portait  pas  au  secours  de  Bazaine  \ 

((  Nous  ne  pouvions,  disait  ce  dernier  document,  nous  rap- 
procher de  Metz  avant  plusieurs  jours  ;  d'ici  à  cette  époque,  le 
maréchal  Bazaine  aura  sans  doute  brisé  les  obstacles  qui  l'arrê- 
tent ;  d'ailleurs,  pendant  notre  marche  directe  sur  Metz,  Paris 
restait  découvert  et  une  armée  prussienne  nombreuse  pouvait 
arriver  sous  ses  murs.  Le  système  des  Prussiens  consiste  à 
concentrer  leurs  forces  et  à  agir  par  grandes  masses.  Nous 
devons  imiter  leur  tactique  ;  je  vais  donc  vous  conduire  sous 
les  murs  de  Paris  qui  forment  le  boulevard  de  la  France  contre 
l'ennemi  \  » 

Il  fut  convenu  que  ces  pièces  seraient  envoyées  le  lendemain 
à  Paris  où  le  gouvernement  prendrait  les  mesures  d'exécution 
nécessaires.  Leur  insertion  au  Journal  officiel  n'aurait  lieu  que 
le  jour  où  l'armée  se  serait  mise  en  mouvement  vers  la  capitale. 


I.  Eiiquêle,  Déposition  de  M.  Rouher,  I,  1^-1. 
■2.  Ihid.,  289. 

3.  Papiers  et  Correspondance  de  la  Famille  impériale,  I,  69,  63. 

4.  Ihid.,  I,  6-2. 
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IV 


ADOPTION       DU      PLAN      PALIKAO 

Dès  le  lendemain  matin,  22  août,  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
donna  à  son  chef  d'état-major  des  instructions  en  vue  de  la 
marche  sur  Paris  qui  devait  commencer  le  28  *.  La  conférence 
n'était  pas  terminée,  quand  M.  Piétri,  secrétaire  de  l'Empe- 
reur, remit  au  maréchal,  vers  dix  heures,  une  dépêche  de 
Bazaine,  datée  du  Ban-Saint-Martin,  19  août,  transmise  par 
le  Ministre  de  la  guerre  et  ainsi  conçue  : 

L'armée  s'est  battue  hier  toute  la  journée  sur  les  positions  de 
Saint-ï^rivat-la-Montagne  à  Rozérieulles  et  les  a  conservées.  Les  fC 
et  6'"  corps  seulement  ont  fait,  vers  neuf  heures  du  soir,  un  change- 
ment de  front,  l'aile  droite  en  arrière,  pour  parer  à  un  mouvement 
tournant  par  la  droite  que  les  masses  ennemies  tentaient  d'opérer  à 
Taide  de  l'obscurité.  Ce  matin,  j'ai  fait  descendre  de  leur  position 

tles  2*^  et  3°  corps,  et  l'armée  est  de  nouveau  groupée  sur  la  rive 
gauche  de  la  Moselle  de  Longeville  au  Sansonnet,  formant  une  ligne 
courbe  passant  derrière  les  forts  de  Saint-Quentin  et  de  Plappevilie. 
Les  troupes  sont  fatiguées  de  ces  combats  incessants  qui  ne  leur  per- 
niellent  pas  les  soins  matériels,  et  il  est  indispensable  de  les  laisser 
reposer  deux  ou  trois  jours.  Le  roi  de  Prusse  était  ce  matin  à  Rezon- 
villc  avec  M.  de  Mollke,  et  tout  indique  que  l'armée  prussienne  va 
tater  la  place  de  Metz. 

Je  compte  toujours  prendre  la  direction  du  nord  et  me  rabattre 
ensuite  par  Monlniédy  sur  la  route  de  Sainle-Menebould  à  Glialons, 
si  elle  n'est  pas  fortement  occupée;  dans  le  cas  contraire,  je  conti- 
nuerai sur  Sedan  et  même  Mézières  pour  gagner  Chalons-... 

De  ce  télégramme,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  conclut  que 
Bazaine  allait  se  mettre  en  mouvement  à  bref  délai  et  que 
l'armée  de  Clmlons  pourrait  le  joindre  aux  environs  de  Mont- 
médy '.  Peut-être   même  pensa-t-il  que  Bazaine  ((  élail.  «mi  re 

I.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 

1.  Arch.  Guerre.  Ce  télégramme  avait  été  remis,  par  le  maréchal  Bazaine 
lui-même,  au  garde-forestier  Braidy,  le  20  août  à  trois  heures  de  l'après-midi. 
Ce  courageux  émissaire  le  porta  de  Metz  à  Verdun  (Procès  Ba/aine.  \io.\). 

3.  EnquêlCj  Déposition  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  I,  3i. 
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moment,  en  marche  sur  Montmédy^  ».  Bien  qu'il  eût  con- 
science, en  préconisant  la  retraite  sur  Paris,  de  faire  passer  au 
premier  plan  les  v.éri tables  intérêts  de  la  France,  le  maréchal 
éprouvait  un  réel  chagrin  d'être  obligé  d'abandonner  son  col- 
lègue. Ce  sentiment  généreux  et  les  nouvelles  qu'il  venait  de 
recevoir  provoquèrent  un  revirement  dans  son  esprit. 

Que  le  départ  de  Metz  fût  un  fait  accompli  ou  sur  le  point 
de  se  réaliser,  Mac-Mahon  jugea  qu'il  ne  pouvait  laisser  Bazaine, 
avec  ses  seules  forces,  déjà  affaiblies  j)ai'  plusieurs  batailles, 
se  heurter  aux  armées  allemandes  très  supérieures  en  nombre. 
La  pensée  de  venir  en  aide  à  l'armée  de  Metz  fut  pour  le  duc 
de  Magenta  «  un  véritable  soulagement  ^  »,  et  plusieurs  géné- 
raux, parmi  lesquels  Ducrot,  exprimèrent  leur  satisfaction  en 
apprenant  qu'on  n'abandonnait  pas  Bazaine  ^ 

Sans  hésiter  désormais,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  annula 
les  instructions  qu'il  venait  de  donner  pour  la  retraite  sur 
Paris  et  prit  ses  dispositions  pour  se  diriger  sur  Montmédy  où 
il  espérait  faire  sa  jonction  avec  Bazaine. 

En  quittant  Reims  pour  se  porter  vers  le  nord-est,  Mac- 
Mahon,  sur  la  foi  du  dernier  télégramme  qu'il  avait  reçu  de 
Bazaine,  croyait  son  collègue  sorti  de  Metz  et  en  marche  vers 
Montmédy.  Son  intention  n'était  nullement  d'aller  jusqu'à 
Metz  (il  n'avait  pas  cessé  de  rejeter  l'entreprise  comme  trop 
téméraire),  mais  seulement  de  dégager  Bazaine,  de  faire  une 
diversion  en  sa  faveur,  en  un  mot,  de  faciliter  sa  retraite  vers 
l'ouest  \  Le  général  Ducrot,  qui  fut  à  maintes  reprises  le  confi- 
dent du  maréchal,  écrivait  le  3 4  août  :  a  Nous  nous  avançons 
vers  le  nord-est  avec  l'espoir  de  donner  la  main  à  Bazaine  dans 
la  vallée  de  la  Meuse  ''  ».  Relatant  dans  ses  Souvenues  les  causes 
de  sa  nouvelle  détermination  le  maréchal  ajoute  :  «  Ce  fut  cette 
persuasion,  et  cette  persuasion  seule,  qui  me  fit  prendre  cette 
résolution  ».  11  a  voulu  affirmer  par  là  qu'aucune  influence 
extérieure  n'est  intervenue  pour  modifier  ses  projets,  mais  sur- 

1.  Maréchal  de  Muc-Mahon,  Souvenus  inédits. 

2.  Note  de  M.  le  général  Broyé,  alors  aide  de  camp  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  (Arch.  Guerre). 

3.  Vie  militaire  du  général  Ducrot,  II,  887. 

4.  Enquête,  Déposition  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  I,  3o. 

5.  Vie  militaire,  II,  388. 
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tout  il  a  voulu  affirmer  aussi  sa  conviction  du  mouvement 
imminent  ou  déjà  commencé  du  maréclial  Hazaine  vers 
Montmédy. 

Sa  décision  prise,  Mac-Malion  en  informa  aussitôt  le  Ministre 
de  la  guerre  :  «  Le  maréchal  Bazaine  a  écrit  le  19  qu'il  comp- 
tait toujours  opérer  son  mouvement  de  retraite  par  Montmédy. 
Par  suite,  je  vais  prendre  mes  dispositions  pour  me  porter  sur 
l'Aisne.  Prévenez  le  Conseil  des  Ministres  et  accusez-moi 
réception  de  cette  dépêche  \  » 

Puis  il  rédigea  un  autre  télégramme  à  l'adresse  du  maréchal 
i^azaine  :  ((  Reçu  votre  dépêche  du  iq.  Suis  à  Reims  ;  me  porte 
dans  la  direction  de  Montmédy;  serai  après-demain  sur  l'Aisne, 
d  où  j  agirai  suivant  les  circonstances  pour  vous  venir  en  aide. 
Envoyez-moi  de  vos  nouvelles".  »  \\  chargea  les  commandants 
supérieurs  de  Verdun  et  de  Montmédy  et  le  maire  de  Longuyon 
de  faire  parvenir  ce  message  «par  des  émissaires  différents  ^  ». 

Ces  deux  télégrammes,  on  le  voit,  ne  font  aucune  mention 
d'une  marche  de  l'armée  de  Châlons  jusqu'à  Metz.  Il  s'agit 
seulement  de  se  porter  de  Montmédy  jusqu'à  l'Aisne;  là  on 
aura  sans  doute  des  informations  précises  sur  le  mouvement 
et  la  situation  de  l'armée  de  Bazaine,  et  on  lui  viendra  en  aide 
par  des  moyens  que  les  circonstances  et  le  terrain  indiqueront. 

Les  nouvelles  que  venait  de  recevoir  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  étaient-elles  suffisantes  pour  le  déterminer  à  renverser 
son  projet  de  retraite  sur  Paris ."^  Les  raisons  qu  il  avait  doiniées 
la  veille  à  M.  Rouher  pour  l'expliquer  et  le  justifier,  cessaient- 
elles  d'être  admissibles  le  o^'i)  11  ne  se  croyait  pas,  avait-il 
déclaré  le  îîi.  en  état  de  risquer  de  se  trouver  «  au  milieu  des 
armées  prussiennes  ».  (^et  argument  si  sérieux  n  élait-il  phis 
valable  le  lendemain?  Bazaine  exprimait,  il  est  vrai,  son  inten- 
tion déjà  connue  de  marcher  vers  le  nord  et  Montmédy,  mais 
rien  ne  prouvait  (pi'il  fui  déjà  en  niesin'e  de  le  faire,  ni  sur- 
tout (ju'il    fui   en    roule.   Il  y  (Mil  donc,  en   réalité,  de  la   part 

I.  Le  maréchal  de  Mac-Mahoii  au  Ministre  de  la  guerre,  dépêche  télé- 
{,'raphique,  li.    août,  dix  heures  quarante-cinq  (Arch.  Guerre). 

■jt.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  au  maréchal  Bazaine,  rx  août,  dix  heures 
cinquante-cinq  (Arch.  (iuerre). 

H.  Le  maréchal  de  Mac  Mahon  au  général  commandant  de  Verdun,  au 
(commandant  supérieur  de  Montmédy,  au  maire  de  Longuyon,  dépêches  télé- 
f^raphifjues,  Courcelles-lès-Reims,  ui  août  (Arch.  Guerre). 
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du  maréchal  de  Mac-Mahon,  une  interprétation  optimiste  du 
télégramme  de  Bazaine. 

Mais,  une  fois  la  décision  prise,  il  est  certain  que  la  déci- 
sion choisie  par  le  maréchal  de  Mac-Mahon  était  hien  celle 
qui  répondait  le  mieux  à  la  situation.  C'était  en  effet  sur 
Vouziers  et  Rethel  qu'il  fallait  se  porter  pour  aider  au  mou- 
vement de  l'armée  de  Metz  à  qui  la  route  de  Verdun  était 
interceptée  et  qui  ne  pouvait  effectuer  sa  retraite  que  par 
Montmédy  et  Mézières.  On  eût  côtoyé  de  plus  près  l'armée 
du  Prince  royal  en  dirigeant  une  des  colonnes  sur  Sainte- 
Menehould,  d'après  le  plan  Palikao.  L'opération,  conduite 
avec  prudence,  offrait  en  outre  relativement  peu  de  dangers, 
car,  à  supposer  qu'au  hout  de  quelques  jours,  on  apprit  que 
Bazaine  était  toujours  à  Metz,  on  pouvait  regagner  facilement 
la  vallée  de  l'Oise.  L'essentiel  était  de  ne  pas  s'attarder  sur 
l'Aisne  et  dans  l'Argonne,  mais  de  se  replier  rapidement  vers 
le  nord-ouest  avant  d  êtie  atteint  sur  le  flanc  droit  et  sur  les 
derrières  par  les  colonnes  de  l'armée  du  Prince  royal. 


* 
*   * 


De  retour  à  Paris,  M.  Rouher  avait  exposé  au  Conseil  des 
Ministres,  réuni  dans  la  matinée  du  22,  la  démarche  qu'il  avait 
faite  auprès  du  maréchal  de  Mac-Mahon  et  les  résultats  de  la 
la  conférence  tenue  à  Cou  réelles  la  veille  au  soir.  Le  général 
de  Palikao  manifesta  une  vive  contrariété  en  apprenant  la 
détermination  du  maréchal  de  ramener  l'armée  sous  les  murs 
de  Paris.  Rien  n'avait  pu  altérer  sa  confiance  dans  le  plan 
qu'il  avait  formé,  et  son  opinion  s'affirmait  de  plus  en  plus 
ferme  :  Mac-Mahon  devait  marcher  sur  Metz  ;  là  était  le  salut. 
Il  exposa  au  Conseil  les  raisons  en  faveur  de  cette  entreprise  ; 
il  développa  les  calculs  qui,  à  son  avis,  en  garantissaient  le 
succès.  Convaincus,  les  Ministres,  à  la  presque  unanimité,  se 
rangèrent  à  son  opinion.  On  rédigea  aussitôt,  à  l'adresse  de 
l'Empereur,  au  nom  du  Conseil,  un  télégramme  par  lequel  on 
le  priait  d'examiner  encore  une  fois  si  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  ne  devait  pas  se  décider  à  marcher  au  secours  de  Bazaine  * . 

I.  Enquête,  Déposition  de  M.  Rouher,  I,  .240. 
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Celte  dépêche,  expédiée  à  une  heure  cinq  de  l'après-midi,  se 
croisa  avec  celle  que  le  maréchal  de  Mac-Maiiou  avait  envoyée 
à  dix  heures  quarante-cinq  du  matin.  Elle  était  conçue  dans 
les  termes  les  plus  pressants,  les  plus  propres  à  agir  sur  l'esprit 
du  souverain  :  «  Le  sentiment  unanime  du  Conseil  en  pré- 
sence des  nouvelles  du  maréchal  Hazaine,  est  plus  énergique 
que  jamais.  Les  résolutions  prises  hier  devraient  être  aban- 
données. Ni  décrets,  ni  lettres,  ni  proclamations  ne  devraient 
être  publiés.  Un  aide  de  camp  du  Ministre  de  la  guerre  part 
pour  Reims  avec  toutes  les  instructions  nécessaires.  \e  pas 
secourir  Bazaine  aurait  à  Paris  les  plus  déplorables  consé- 
quences. En  présence  de  ce  désastre,  il  faudrait  craindre  que 
la  capitale  ne  se  défendît  pas.  Votre  dépêche  à  l'Impératrice 
nous  donne  la  conviction  que  notre  opinion  sera  partagée*. 
Paris  sera  à  même  de  se  défendre  contre  l'armée  du  prince 
royal  de  Prusse.  Les  travaux  sont  poussés  promptement.  Une 
armée  nouvelle  se  forme  à  Paris.  iNous  attendons  une  réponse 
parle  télégraphe".  » 

L'Empereur  ne  communiqua  pas  cette  dépêche  au  maréchal 
de  Mac-Mahon  dont  il  connaissait  déjà  la  résolution  de  marcher 
sur  Montmédy;  il  lui  en  indiqua  seulement  le  sens  à  titre  de 
renseignement  ^ 

A  quatre  heures  de  l'après-midi.  Napoléon  111  répondit  au 
Ministre  de  la  guerre  que  l'armée  se  mettrait  en  marche  le  len- 
demain 23  août  vers  Montmédy;  il  le  priait,  pour  tromper  l'en- 
nemi, de  faire  annoncer  par  la  presse  que  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  se  dirigeait  sur  Saint-Dizier  à  la  tête  de  1 5o  ooo  hommes  *. 


* 
^  * 


Quatre  nouveaux  messages,  expédiés  de  Metz  le  20  août,  [)ar- 
vinrent  dans  cette  journée  du  22  à  Paris  et  à  Reims.  Ils  présen- 
taient dans  l'ensemble  un  caractère  plus  pessimiste  que  celui  de 

I.  Cette  dépêche  n'a  pu  être  retrouvée.  Peut-ôlre  s'agit-il  de  celle  du 
18  août. 

i.  Arch.  Guerre. 

3.  Enquête,  Déposition  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  I,  3i. 

4.  Papiers  et  Correspondance  de  la  Famille  impériale^  I,  48. 
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la  matinée  qui  avait  motivé  le  revirement  du  maréchal  de 
Mac-Malion.  Le  premier  ne  lui  fut  communiqué  qu'en  partie; 
il  n'eut  connaissance  des  trois  autres  qu'après  la  guerre. 

Bazaine  mandait  à  l'Empereur  que  ses  troupes  ((  occupaient 
toujours  les  mêmes  positions  »  ;  que  l'ennemi  paraissait  établir 
des  batteries  qui  devaient  servir  à  appuyer  son  investissement 
et  qu'il  recevait  constamment  des  renforts  ;  que  le  général  Mar- 
guenat  avait  été  tué  à  la  bataille  du  i6  et  qu'il  y  avait  dans  la 
place  ((  plus  de  16000  blessés  ^  ».  Le  maréchal  de  Mac-Mahon 
déclara  plus  tard  qu'il  ne  pensait  pas  que  l'Empereur  lui  eût 
communiqué  la  dépêche  entière  ;  il  se  rappelait  seulement  que 
le  souverain  lui  avait  parlé  de  la  mort  du  général  Marguenat". 

((  Nous  sommes  sous  Metz  »,  écrivait  Bazaine  à  cette  même 
date  du  30  août  au  Ministre  de  la  guerre,  «  nous  ravitaillant  en 
vivres  et  en  munitions.  L'ennemi  grossit  toujours  et  parait 
commencer  à  nous  investir...  J'ai  reçu  une  dépêche  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon  auquel  j'ai  répondu  ce  que  je  compte  pou- 
voir faire  dans  quelques  jours  ^  »  Le  maréchal  de  Mac-Mahon 
a  affirmé  après  la  guerre  n'avoir  «  aucune  connaissance  de  cette 
dépêche  '"  » . 

Le  général  de  Palikao  reçut  le  même  jour,  22  août,  à  une 
heure  qui  ne  peut  être  précisée,  un  télégramme  daté  du  20  août, 
du  général  Coffinières,  gouverneur  de  Metz,  au  colonel  Turnier, 
commandant  supérieur  de  Thionville  :  «...  Si  vous  êtes  certain 
de  faire  passer  une  dépêche,  vous  pouvez  dire  que  les  Prussiens 
ont  attaqué  notre  armée  sur  le  plateau  d'Amanvillers  à  douze 
kilomètres  environ  à  l'ouest  de  Metz.  Après  un  combat  des  plus 
vigoureux,  nos  troupes  cédant  vers  leur  droite  faute  de  car- 
touches, se  sont  retirées  sous  Metz  et  sont  entassées  entre  Lon- 
geville,  Saint-Quentin,  Plappeville,  le  Goupillon,  et  la  droite 
au  fort  Moselle.  C'est  une  assez  mauvaise  position,  attaquable 
sur  les  deux  faces  de  l'est  et  de  l'ouest.  Les  Prussiens  s'éta- 
blissent fortement  autour  de  nous  et  ne  nous  laisseront  pas 

1.  Arch.  Guerre.  L'Empereur  reçut  ce  télégramme  à  deux  heures  douze 
de  l'après-midi. 

2.  Instruction  relative  au  procès  Bazaine  (Arch.  Guerre). 

3.  Arch.  Guerre.  Le  ministre  reçut  ce  télégramme  à  deux  heures  vingt 
de  l'après-midi. 

4.  Instruction  relative  au  procès  Bazaine  (Arch.  Guerre). 
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longtemps  pour  nous  refaire.  Nous  avons  1 1  000  à  1 3  000  blessés 
dans  la  place  et  peu  de  ressources  pour  les  soigner'.  » 

Comme  pour  la  précédente,  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
déclara  plus  tard  qu'il  ne  se  rappelait  pas  avoir  eu  connaissance 
de  cette  dépêche  ". 

Bazaine  avait  expédié  également  le  20  août,  au  maréchal  de 
Mac-Mahon,  un  troisième  télégramme  auquel  le  destinataire 
attribua  par  la  suite  une  très  grande  importance '\  11  était  conçu 
en  ces  termes  :  ((  J'ai  dû  prendre  position  près  de  Metz  pour 
donner  du  repos  aux  soldats  et  les  ravitailler  en  vivres  et  en 
munitions.  L'ennemi  grossit  toujours  autour  de  moi,  et  je 
suivrai  très  probablement  pour  vous  rejoindre  la  ligne  des 
places  du  Nord,  et  je  préviendrai  de  ma  marche  si  toutefois  je 
puis  l'entreprendre  sans  compromettre  l'armée*.  » 

Ainsi  il  n'était  plus  question  formellement,  comme  dans  la 
dépêche  du  19  août  parvenue  dans  la  matinée,  de  quitter  Metz 
dans  un  délai  de  deux  ou  trois  jours.  Ce  dernier  télégramme, 
tout  en  envisageant  comme  très  probable  la  reprise  du  mouve- 
ment vers  l'ouest,  faisait  une  réserve  que  ne  mentionnaient  pas 
les  précédents,  et  qui  était  de  nature  à  appeler  sérieusement 
l'attention  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Bazaine  mettait  en 
effet,  à  la  marche  ultérieure  vers  les  places  du  nord,  la  condition 
de  ne  pas  ((  compromettre  l'armée  ».  En  tout  cas.  il  préviendrait 
de  son  départ.  Ce  télégramme  ne  parvint  jamais  au  maréchal 
de  Mac-Mahon. 

Comment  ces  quatre  messages  avaient-ils  été  expédiés  de 
Metz  sur  Paris  et  sur  Reims? 

Les  trois  télégrammes  destinés  à  l'Empereur,  au  Ministre  de 
la  guerre  et  au  maréchal  de  Mac-Mahon  avaient  été  confiés  le 
20  août  à  une  femme  courageuse,  madame  Imbert,  qui,  fran- 
chissant les  lignes  prussiennes,  les  remit,  le  21  août  à  midi 
quinze,  au  colonel  Turnier,  commandant  supérieur  de  Thion- 
ville  ".  Des  duplicata  de  ces  télégrammes  et  la  dépêche  du 
général  Coffmières  lui  parvinrent  à  peu  près  en  même  temps 

1.  Arch.  Guerre. 

2.  Instruction  relative  au  procès  Ba/.ain<>  (Arcb.  Guerre). 

3.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Sous'enirs  inédits. 
\.  Arch.  Guerre. 

5.  Procès  Bazaine,  333. 
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par  riiitermédiairc  de  l'agciit  de  police  Flahaut  \  Le  colonel 
Turnier  transmit  ces  quatre  messages  en  deux  expéditions  qui 
furent  confiées  :  l'une  à  M.  Guyard,  commissaire  de  police 
cantonal  à  LongAA-y,  l'autre  à  M.  de  Bazelaire,  élève  à  l'Ecole 
polytechnique,  qui  se  rendait  à  Paris  par  la  Belgique  et  Givet  ". 
Guyard  apporta  les  ^^ièces  au  lieutenant-colonel  Massaroli,  com- 
mandant de  la  place  de  Longwy,  qui  envoya  directement  à 
l'Empereur  le  télégramme  qui  lui  était  destiné  et  au  Ministre  de 
la  guerre  la  dépêche  du  général  Coffmières.  Massaroli  remit 
ensuite  les  originaux  aux  inspecteurs  de  la  sûreté  Miès  et 
Rabasse,  envoyés  aux  nouvelles  ;  ceux-ci  expédièrent  le  22,  à 
quatre  heures  cinquante  de  l'après-midi,  au  colonel  StofFel,  les 
trois  télégrammes  émanant  de  Bazaine  et  la  dépêche  du  général 
Coffînières.  De  son  côté,  M.  de  Bazelaire,  arrivé  à  Givet  aune 
heure  de  l'après-midi,  envoya  également  les  trois  mêmes  télé- 
grammes à  l'Empereur,  au  Ministre  de  la  guerre,  au  maréchal 
de  Mac-Mahon. 

On  sait  que  les  messages  adressés  à  l'Empereur  et  au  général 
de  Palikao  parvinrent  à  destination  dans  l'après-midi  du 
22  août.  11  n'en  fut  pas  de  même  du  télégramme  transmis  en 
double  à  Mac-Mahon,  à  la  fois  par  Miès  et  Rabasse  et  par 
M.  de  Bazelaire,  télégramme  qui  contenait  une  réserve  si  im- 
portante à  la  reprise  de  la  marche  de  Bazaine  vers  l'ouest;  il 
ne  parvint  pas  au  maréchal  :  «  Je  ne  me  rappelle  point  avoir 
reçu  cette  dépêche,  dit-il  plus  tard,  et  il  me  semble  impossible 
qu'elle  m'ait  échappé,  puisqu'elle  m'aurait  permis  d'arrêter  le 
mouvement  vers  l'est,  si  les  circonstances  m'avaient  paru 
l'exiger^  ».  De  fait,  le  27  août,  il  écrivait  au  Ministre  :  «  Depuis 
le  ig,  je  n'ai  aucune  nouvelle  de  Bazaine*  ». 

M.  Amiot,  directeur  du  service  télégraphique  du  quartier 
impérial,  déclara  plus  tard  qu'il  pouvait  affirmer  avec  certitude 
avoir  reçu  les  deux  expéditions  de  ce  télégramme  et  les  avoir 
transmises  au  maréchal  de  Mac-Mahon  \  11  y  a  du  reste  une 

I.  Procès  Bazaine,  221. 
•1.  Ihid.  364,  365. 

3.  Instruction  relative  au  procès  Bazaine  (Arch.  Guerre). 

4.  Le   maréchal  de  Mac-Mahon  au  Ministre  de  la  guerre,   dépêche  télé- 
graphique^ Le  Chesne,  27  août  (Arch.  Guerre). 

5.  Procès  Bazaine,   38o. 
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autre  preuve  de  TaiTivée  du  message  :  les  inspecteurs  de  la 
sûreté  avaient  terminé  à  Longwy  l'expédition  du  télégramme  par 
celte  demande  :  ((  Faut-il  rentrer?  »,  demande  à  laquelle  il  fut 
répondu  le  jour  même  22  août,  à  neuf  heures  quarante  du  soir, 
par  Tordre  de  rallier  le  quartier  impérial  à  Bétheniville  *.  Miès 
et  Rabasse  rejoignirent  l'armée  le  20  à  Retliel  oii  ils  remirent 
les  originaux  des  pièces  au  colonel  StolTel.  Celui-ci  ne  les  com- 
muniqua point  au  maréchal  de  Mac-Mahon  ;  il  ne  put  les  resti- 
tuer plus  tard  et  ne  fournit  sur  leur  disparition  que  des  explica- 
tions insuffisantes". 

D'après  le  colonel  Stoirel,  le  télégramme  serait  bien  parvenu 
le  23  août  au  quartier  général  du  maréchal  de  Mac-Mahon  à 
Courcelles,  mais  aurait  été  remis  à  un  officier  de  l'état-major 
qui  l'aurait  déchiffré  et  communiqué  au  maréchal.  Le  colonel 
Stoffel  en  aurait  trouvé  une  traduction  complète  sur  sa  table 
de  travail  et  serait  resté  convaincu  que  le  maréchal  en  avait 
eu  connaissance.  Tel  serait  également  le  motif  pour  lequel  il 
ne  lui  remit  pas  les  originaux  quapportèrent  Miès  et  Rabasse 
à  Rethel  ^  En  réalité,  il  fut  impossible  de  letrouver  l'officier 
d'état-major  qui,  d'après  les  dires  du  colonel  Stoffel,  aurait 
reçu  et  déchiffré  le  télégramme.  Au  procès  Bazaine,  le  général 
de  Rivière,  rapporteur,  ayant  accusé  le  colonel  Stoffel  d'avoir 
intercepté  au  moins  deux  fois  le  message  adressé  au  maréchal 
de  Alac-Mahon  %  le  colonel  demanda  à  comparaître  devant  un 
conseil  de  guerre.  Le  i3  juillet  1874,  le  Gouverneur  de  Paris 
rendit  une  ordonnance  de  non-lieu. 

Quelle  influence  la  réception  de  ce  télégramme  aurait-elle 
exercée  sur  les  décisions  du  maréchal  de  Mac-Mahon?  Il  est 
difficile  de  se  prononcer,  le  destinataire  ayant  varié  lui-même 
dans  ses  appréciations. 

«  Vous  me  demandez,  déposait-il  à  l'Instruction  relative  au 
procès  Bazaine,  si,  fayantreçu,  j'aurais  continué  mon  mouve- 
ment vers  l'est.  Cette  question  est  délicate.  Je  vous  répondrai 
cependant   consciencieusement  qu'il  est  probable  que,   même 

I.  Procès  Bazaine,  'SSo. 

■'.  Ihid. 

3.  Procès  Bazaine,  889;  colonel  SlolleJ,  la  Dépêche  du  W  août,  3i. 

'i.  Procès  Bazaine,  Rapport,  -27. 
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après  sa  réception,  j'aurais  continué  ma  marche  vers  la  Meuse, 
sauf  à  voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  y  étant  arrivé  ^  » 

Dans  ses  So.ioenirs  inédits,  au  contraire,  le  maréchal  a  été 
plus  affirmatif  :  ((  Cette  dépêche  avait  une  importance  capi- 
tale. Dans  les  dispositions  d  esprit  où  je  me  trouvais,  elle 
m'aurait  prohablement  décidé,  soit  dans  ce  moment,  soit  un 
peu  plus  tard  sur  la  Meuse,  à  abandonner  ma  marche  sur 
Metz  pour  me  reporter  sur  Paris  ^  )) . 

Le  général  de  Rivière  paraissant  penser  que  le  souverain 
avait  peut-être  retenu  cette  dépêche  de  crainte  que  sa  divul- 
gation ne  fît  abandonner  le  projet  de  secourir  Bazaine,  le 
maréchal  de  Mac-Malion  rejeta  cette  hypothèse  :  ((  Ma  convic- 
tion intime  est  que  lEmpereur  n'est  pour  rien  dans  cette 
affaire.  A  Reims,  comme  quelques  jours  plus  tard  au  Chesne- 
Populeux,  l'Empereur  désirait  rentrer  à  Paris  avec  l'armée  de 
Châlons...  Je  pense  que  le  moment  décisif  de  la  campagne  a 
été  non  à  Reims,  mais  au  Chesne-Populeux  \  » 

En  tout  état  de  cause,  il  semble  acquis  que  des  influences 
se  sont  exercées  au  quartier  impérial  le  22  août  pour  dissi- 
muler au  maréchal  de  Mac-Mahon  les  nouvelles  de  Bazaine 
postérieures  au  télégramme  du  19  août,  nouvelles  qui,  par  leur 
caractère  pessimiste,  auraient  pu  décider  le  commandant  de 
l'armée  de  Châlons  à  prendre  le  parti  définitif  —  le  plus  sage 
d'ailleurs  —  de  rétrograder  sur  Paris.  Le  destin  en  avait 
décidé  autrement.  Le  22  août,  à  cinq  heures  trente  du  soir,  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  fit  expédier  des  ordres  ayant  pour 
objet  d'atteindre  la  ligne  de  la  Suippe  le  lendemain,  et  de  mar- 
cher ensuite  dans  la  direction  de  Montmédy. 
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I.  Instruction  relative  au  procès  Bazaine  (Arch.  Guerre). 
•2.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 
3.  Instruction  relative  au  procès  Bazaine. 
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DERNIERE     VEILLEE     DANS     LA     FORET 

La  nuit  douce  est  favorable  à  l'observation  tranquille  de  moi- 
même.  Je  sens  que  ma  volonté  d'être  scieur  eut  les  caractères  de 
la  démence,  mais  mes  désirs  de  labeur  me  semblent  sains  :  ils 
ont  pris,  il  est  vrai,  des  formes  folles,  et  je  sais  qu'ils  en  pren- 
dront encore  d'imprévues,  qui  me  décevront  à  leur  tour;  mais 
ils  en  pourraient  prendre  de  sages.  La  vieillesse  seule  les 
éteindra.  Je  les  accepte  et  devrai  leur  faire  une  place  raison- 
nable en  ma  vie.  Mon  corps  veut  le  travail  comme  il  veut  l'air  : 
à  onze  ans.  j'ai  envié  un  écuyer  qui  sautait  par  des  cerceaux;  à 
douze  ans.  j'ai  envié  des  petits  de  mon  âge,  qui  poussaient  des 
wagons  dans  une  verrerie;  à  treize  ans,  à  un  concours  de  gym- 
nastes, j'ai  envié,  de  la  loge  du  préfet,  un  gavroche  (jui  grim- 
pait inie  pyramide  humaine;  à  quatorze  ans,  dans  la  visite 
d'un  orphelinat,  j'ai  envié  un  enfant  ([ui  pétrissait  le  pain;  à 
(piinze  ans,  faisant  la  paye  aux  faucheurs,  j'ai  envié  leur  gorge 
hAlée;  à  seize  ans,  interne,  j'ai  envié  le  garçon  qui  retournait 
les  (ont  vingt  matelas  du  dortoir;  à  dix-sept  ans,  j'ai  envié  les 
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forts  de  la  Halle,  et  à  dix-lmit,  les  Alpins  sous  leur  sac;  à 
dix-neuf  ans,  par  un  matin  bleu  où  je  passais  la  Marne  avec  ma 
maîtresse,  j'aurais  voulu  la  quitter  sur  la  rive  et  mener  tout  le 
jour  la  barque  du  passeur;  à  la  caserne,  j'ai  envié  les  maré- 
cliaux  ferrants  et  les  conducteurs  de  ma  batterie,  enlevant  des 
genoux  les  chevaux.  Mais  je  ne  savais  pas  que  j'aurais  besoin 
un  jour  de  ferrer  des  bêtes  et  de  mener  des  attelages. 

Cette  nuit,  les  ardeurs  de  mes  muscles  inquiets  s'accom- 
pagnent dun  sentiment  rieur  de  ma  santé. 

Une  insensibilité  délicieuse  enveloppe  mon  corps  ;  l'air  noc- 
turne entre  par  ma  gorge  en  mes  organes,  et  je  ne  perçois  que 
la  course  vive  du  sang  le  long  de  mes  fibres  les  plus  intimes  ; 
elle  ressemble  au  murmure  de  la  sève  dans  la  forêt,  et  le  désir 
du  travail  est  diffus  dans  mes  muscles  comme  dans  les  bour- 
geons le  besoin  de  se  déployer.  Mais  je  suis  en  une  telle  igno- 
rance du  monde  où  je  vivrai  que  je  ne  devine  pas  quelles  beso- 
gnes manuelles  il  permet  ou  exige.  Je  sais  seulement,  depuis  ce 
soir,  que  seules  les  tâches  où  j'excellerai  me  plairont.  Le  vieil- 
lard m'a  révélé  le  devoir  d'être  de  l'élite.  Mais  où  sont  les  tâches 
utiles  ?  quels  sont  les  gestes  adroits  ?. . . 

i8  juin. 

E  Jinita  la  comedial  Je  rentre  en  France  pour  y  mendier 
quelque  mission.  La  mine  de  Jeannot  m'amusait  comme  un 
décor,  ses  Acadiens,  comme  des  acteurs;  je  me  suis  déguisé  en 
l'un  d'eux,  j'ai  mimé  un  rôle  et,  une  semaine,  oublié  la  vie  ;  mais 
le  petit  théâtre  est  clos;  la  ferme,  toute  de  planches,  a  l'air  de 
coulisses  qui  vont  s'eidever.  Ma  dernière  nuit  est  vide  comme 
une  scène  déserte.  Quelle  détresse  de  j)asser  de  la  comédie  dans 
la  vie!  Le  fermier  m'a  compté  neuf  petits  sous,  pour  mon 
bûchage  ;  je  lui  ai  su  gré  de  ses  frais  de  taquinerie,  mais  j'en  ai 
ri  comme  d'un  jeu  ancien  dont  on  ne  s'amuse  plus  que  par  com- 
plaisance ;  l'orgueil  de  mes  mains  de  bûcheron  est  passé  ;  le  rêve 
de  gagner  de  l'argent  avec  mes  bras,  évanoui;  l'ivresse  de  me 
croire  un  autre,  dissipée;  je  me  réveille  face  à  face  avec  moi- 
même  ;  c'est  comme  si  mon  songe  se  fermait  ;  l'hallucination 
cesse,   et  je  m'étonne  d'en  reconnaître  le  cadre  à  la   ronde. 
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Au  souper,  la  femme  du  scieur  a  servi  tout  ce  qui  rti'avait  plu 
les  autres  jours  :  de  la  bouillie  de  malt,  des  crêpes  de  maïs  avec 
du  sirop  d'érable,  des  œufs  pochés  sur  du  vermicelle  de  blé 
trempé  de  lait,  de  la  salade  de  pissenlits,  de  la  compote  de 
myrtilles,  de  la  confiture  de  citrouilles.  11  y  avait  un  peu  de 
malice,  et  beaucoup  de  gentillesse^  dans  ce  caprice  de  me 
prendre  à  la  fois  par  tous  mes  faibles;  on  épiait  mon  embarras, 
on  guettait  mes  choix,  avec  un  riie  dans  les  yeux.  Evelina  m'a 
donné  son  adresse,  pour  l'envoi  du.Monvel,  et  m'a  demandé 
la  mienne;  elle  l'a  mise  dans  le  dictionnaire  de  famille,  à  la 
[)lace  alphabétique  de  mon  nom,  et  a  crié,  en  battant  des 
mains  :  ((  Je  la  garderai  longtîmps,  bîn  longtîmps!  » 

Dans  une  semaine,  je  quitterai  le  Canada;  dans  deux 
semaines»  je  serai  en  Bourgogne  :  je  sens,  aux  coups  dont 
mon  cœur  bat,  que  je  n'ai  que  ce  coin-là  au  monde,  et  je  devine 
comme  j'y  souiïVirai.  Je  serai  chez  moi  celui  qui  passe.  L'exil 
au  loin,  c'est  bien  :  mais  l'exil  chez  soi!  Je  serai  près  d'elles, 
les  chères  vieilles,  les  chères  petites;  ma  vie,  un  peu,  touchera 
la  leur,  et  je  repartirai.  J'ai  rêvé,  une  nuit,  de  mon  village 
inondé  :  un  radeau  vint  se  briser  contre  celui  qui  me  charriait, 
cl  j'y  vis,  dans  la  nuit,  ma  sœiu-  se  tendre  vers  moi;  son  radeau 
tourbillonna  près  du  mien,  mais  les  deux  courants  s'écartaient, 
et  elle  se  perdit  dans  la  nuit.  Voilà  ce  que  sera  mon  mois  en 
Bourgogne.  Il  a  fallu  que  les  vieilles  et  les  petites  se  fassent 
loin  de  moi  une  vie  qui  leur  suffise.  Je  m'effraie  des  jours  et 
des  soirs  sous  le  même  toit  sans  rien,  au  bout  de  la  semaine, 
(le  changé  par  moi  dans  leur  ame,  et,  d'avance,  j'entends  mes 
phrases  s'aller  perdre  par-dessus  leurs  têtes  distraites  de  jeunes 
lilk's  ou  leurs  pensées  closes  de  vieilles.  Je  sais  ce  qu'il  faudrait 
|)Our  qu'une  semaine  mette  un  peu  de  moi  en  elles  :  une  tyro- 
lienne au  glacier  du  iNiederjoch,  la  Symphonie  avec  cluiuirs  à 
l'iJdéon  de  Munich,  ou,  lue  au  Palazzo  degli  Uflici,  l'ode  de 
Keats  yl  une  Urne  (jrecque.  11  faudrait,  de  mon  séjour,  faire  un 
lève  :  la  vie  nous  sépare,  le  rêve  nous  confondrait;  nos  vies,  à 
l'écart  l'une  de  l'autre,  se  rejoindraient  par  le  mirage  des 
vacances,  comme  deux  cloîtres,  sur  les  (I<mi\  rives  d'un  cinnl. 
ont  en  commun  le  sourire  de  l'eau. 

Mais  il  faudrait  trois  mille  francs!  Tant  soulVrir  pour  trois 
mille  IVaiics  !  Le  temps  est  la  trame  de  la  vie  :  il  glisse  sans  retard 
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^t  sans  retour;  si  notre  art  ne  sait  lancer  à  temps  la  navette, 
la  trame  passe,  et  c'est  un  canevas  vide  qui  s'en  va.  au  lieu  d'un 
dessin  brodé  de  fleurs  ;  ainsi  fuit  ma  vie,  faute  d'argent,  sans  un 
fîl  brillant  qui  la  colore.  Je  n'ai  jamais,  comme  ce  soir,  vu 
face  à  face  la  gêne  qui  fait  crier  les  sens.  La  pensée  fait  l'âme 
libre,  mais  c'est  l'argent  qui  fait  libres  ceux  qu'on  aime  : 
j'envie  les  hommes  qui  foncent  vers  leur  gain  avec  le  goût  aux 
lèvres  des  joies  qu'ils  vont  donner.  J'en  veux  à  mes  rêves 
anciens  de  ce  que  l'argent  n'y  a  pas  tenu  de  place.  Quand  je 
ferme  les  yeux,  ils  me  semblent  une  colonne  de  brume;  ils 
obscurcissent  ma  vie,  et  dans  leur  brouillard  sans  bord  tombe  la 
figure  pâle  de  ma  sœur  :  ils  ne  peuvent  la  retenir,  elle  tombe  de 
plus  en  plus  vite,  elle  n'est  plus  qu'un  point  et  touche  au  néant, 
ouvert  sous  elle;  sa  vie  passe,  la  mienne  aussi...  On  frappe!... 

C'était  Jeannot,  portant  une  lanterne  :  il  ne  pouvait  dormir 
et  m'offrit  d'aller  au  lac.  Son  insomnie  me  surprit.  Le  lac. 
un  peu  fumant,  entre  des  bois,  avait  le  silence  d'un  mirage  : 
«  J'ai  voulu  que  nous  le  regardions  ensemble,  dit-il,  pour  que 
tu  dises  à  ma  sœur  qu'il  est  beau  ;  dis-lui  qu'elle  y  sera  mieux 
qu'à  Montrouge.  —  En  es-tu  sûr.^  »  lui  demandai-je.  Il  cassa 
du  doigt  une  baguette,  puis  dit  doucement  :  ((  Sûr  »,  et  dans 
le  val  brumeux,  il  me  sembla  qu'il  n'y  avait  de  réel  que  sa 
volonté.  ((  Tu  me  promets,  dit-il,  de  faire  ce  qui  dépend  de  toi 
pour  qu'elle  vienne.^  »  Quand  j'eus  promis,  il  prit  son  couteau. 
((  ,le  veux  graver  cette  date  »,  dit-il.  Je  me  couchai  sur  les 
aiguilles  de  pins;  il  avait  les  bras  levés  contre  un  tronc,  et, 
éclairé  d'en  bas  par  son  falot,  ce  petit  homme  jetait  sur  la  foret 
une  ombre  infinie.  Je  me  rappelai  le  désespoir  de  ses  seize  ans, 
loin  de  sa  sœur  pauvre.  ((  Moi,  pensai-je,  c'est  maintenant  que 
je  ne  peux  rien  pour  la  mienne  »  et,  l'âme  vaincue,  au  pied  de 
ce  vainqueur  qui  gravait  sa  victoire,  je  découvris  que  je  souf- 
frais à  trente  ans  de  ce  qu'il  avait  souffert  à  seize,  ma  volonté 
refaite,  mais  trop  tard,  par  les  douleurs  qu'il  avait  connues  a 
temps. 

Nous  revînmes  par  la  rivière,  chantante  sur  les  rochers. 
«  Je  te  dois  beaucoup  de  reconnaissance,  dit-il;  as-tu  remarqué 
que  tu  t'intéresses  plus  à  moi  qu'à  toi-même.^  ta  vie  semble 
suspendue,  comme  si  tu  vivais  de  la  mienne.  —  Ma  vie  et  la 
tienne,  dis-je  en  souriant,  sont  deux  cas  particuliers  du  pro- 
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blèmc  de  lexil;  le  tien  en  est  la  solution  positive,  et  le  mien 
la  solution  négative:  tu  as  raison  :  le  tien  m'intéresse  plus. 
—  Je  te  remercie,  dit-il,  d'attacher  à  ma  vie  la  même  valeur 
qu'à  une  vérité  mathématique;  il  est  doux  d'être  la  démons- 
tration dune  loi.  —  Aous,  Français,  ré|>ondis-jc,  nous  ne 
pouvons,  par  la  pensée,  nous  exclure  d'un  groupe;  nous  nous 
savons  inséparables,  mathématiquement,  d'hommes  qui  ont 
avec  nous  des  propriétés  communes  :  nous  nous  sentons 
être  les  rayons  d'un  cercle.  —  Oui,  dit-il,  et,  cette  nuit, 
nous  ne  sommes  que  deux  dans  un  bois,  nous  ne  sommes  ni 
1  un  ni  l'autre  des  sentimentaux;  mais  pendant  que  nous  mar- 
chons, va  entre  nous  une  figure,  qui  est  celle  de  la  France. 
Pour  quelle  fut  présente,  il  a  suffi  de  ta  venue.  Ce  que  j'aper- 
çois en  toi  d'esprit  français  me  bouleverse;  je  voudrais  avoir 
étudié  à  Paris  au  sortir  des  Universités  d'Amérique  ;  tu  portes 
une  clarté  que  l'or  de  ma  mine  n'achèterait  pas  ;  tu  es  au-dessus 
du  succès.  —  Si  tu  avais  lu  en  moi  tout  à  Iheure,  dis-je, 
tu  saurais  comme  je  fus  prêt  à  donner  ce  que  j'ai  d'espnt 
(pii  raisonne  pour  ce  que  tu  as  d'esprit  qui  réussit.  —  Le  rai- 
sonnement prépare  les  grandes  réussites,  dit-il;  à  la  longue, 
tu  iras  plus  loin  que  moi.  —  A  la  longue?  répondis-je... 
La  vie  est  courte.  » 

\u-dessus  des  cascades,  la  tranquillité  des  bassins  reflétait 
la  grande  tranquillité  de  la  nuit.  Son  regard  chercha  le  mien  : 
«Jeannpt!  lui  dis-je,  que  tes  yeux  vont  loin  en  moi!  Je  veux 
qu'ils  me  voient  nu.  et  je  te  ferai  l'aveu  de  ce  dont  j'ai  le  plus 
honte  dans  ma  vie.  Je  suis  bien  fier  de  ton  respect  :  je  vais  bien 
m'humiher;  tu  as  coniiance  en  moi,  tu  t'en  remets  à  moi  de 
|)arleren  ton  nom  à  ta  so'ur;  eh  bien!  écoute.  A  mon  arrivée 
au  Mexique,  je  fus  l'hôte  d'un  planteur  français,  dans  un  rancho 
pei'du.  sur  la  côte  du  Pacifique;  il  me  fêta  trois  jours,  et  quand 
je  lui  demandai  ses  conunissions,  il  désira  des  cigarettes  qui 
ne  se  trouvent  qu'à  la  ville.  Je  mis  trois  semaines  à  la  gagner; 
les  impressions  de  ma  visite  s'étaient  aflaibhes;  j'oubliai  ses 
(•igiu'cllos  et  ce  solituii-e  fut  ])rivé  (hi  plaisir  phvsicjue  cju'il  en 
Jillcndait.  Je  me  méprise  encore  de  mon  oubli.  —  Tu  venais 
de  Paris,  dit  Jeannot,  tu  ne  connaissais  pas  la  puis- 
sance des  désirs  dans  la  solitude.  —  Je  ne  savais  pas,  dis-je, 
combien,  là  où  les  honnnes  sont  rares,  les  relations  humaines 
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sont  graves.  —  Je  me  demande,  remarqua  Jeannot  après  un 
silence,  si,  par  des  soins  compliqués,  des  jeunes  gens  ne  pour- 
raient pas  être,  à  vingt  ans,  familiers  avec  la  science  comme 
t^i  l'étais  et  avec  la  vie  comme  je  l'étais.  —  La  nation  qui  les 
formerait,  m'écriai-je,  régnerait  sur  le  monde,  par  le  com- 
merce et  par  l'esprit.  )) 


Quai  de  Yarmoulh,  une  heure  avant  de  quitter  l'Acadic. 

Une  langue  de  terre  sépare  du  large  le  chenal  de  \armoutli. 
puis  s'effile  en  une  chaîne  décueils;  là,  j'avais  remarqué  de 
loin  des  cabanes  flottantes  à  fleur  d'eau,  pareilles  à  des  bouées 
d'argent  sous  le  soleil  :  curieux  de  les  voir  de  près,  j'ai  fait  le 
tour  de  la  baie  et  suivi  la  file  déboulis  qui  sépare  de  la  haute 
mer  le  chenal.  A  ma  droite,  j'entendais  le  bris  des  lames  sans 
les  voir;  à  ma  gauche,  le  goulet  baignait  sans  bruit  mon  sen- 
tier. Les  monticules  allaient  se  rabougrissant;  au  tournant 
d'un  quartier  de  roche,  je  ne  vis  plus  qu'une  plage  de  galets 
en  pente  douce,  d'une  cinquantaine  de  mètres  de  large  :  au  lieu 
de  monter  vers  une  falaise,  elle  montait  vers  le  vide;  Farète 
s'en  découpait  contre  le  ciel,  sur  des  centaines  de  mètres  de 
long;  je  grimpai  contre  le  versant  de  ce  dos  d'âne;  du  faite, 
je  découvris  l'Océan,  vers  lequel  il  redescendait  à  pic  :  à  trois 
mètres  sous  moi,  les  vagues  se  brisaient.  Cette  plage  à  deux 
faces  semblait  une  digue  en  forme  descarpe  et  de  contrescarpe. 
Elle  portait  deux  files  de  baraques  :  le  long  de  la  haute  mer,  les 
garages  des  canots,  et  le  long  du  chenal,  les  chalets  des  pêcheurs, 
bâtis  sur  pilotis,  parce  qu'aux  mauvais  jours  l'Océan  va,  par- 
dessus les  deux  plages  et  par-dessous  les  maisons,  retomber 
dans  la  baie. 

Une  femme  me  montra  de  loin  un  pêcheur,  qu'elle  me  dit 
être  un  Acadien.  Son  chapeau  de  toile  cirée,  aux  ailes  tom- 
bant sur  les  épaules,  son  costume  sac,  verni  de  colle  de 
poisson,  et  ses  bottes  de  caoutchouc  faisaient  de  lui  un  manne- 
quin noir ,  à  eff'rayer  les  mouettes;  de  près,  ses  traits,  sur  sa 
barbe  noire  en  éventail,  avaient,  en  plus  délicat,  une  dignité 
assyrienne;  son  regard,   sous  les   ailes   sombres  du  chapeau, 


FRANCE      D    EXIL  279 

était  doux,  mais  lointain,  comme  si  en  lui  l'âme  consciente  eût 
été  satisfaite,  mais  l'àme  inconsciente,  stupéfaite,  de  sa 
besogne  :  dans  le  désert  de  cette  plage,  il  raccommodait  les 
filets.  En  apprenant  que  j'étais  de  France,  il  me  dit  que  son 
grand-père  en  était  venu.  J'avais  entendu  parler  de  trois  pri- 
sonniers de  guerre  des  Anglais,  dont  les  petits-fils  formaient 
trois  villages  français,  ((  Votre  grand-père,  lui  dis-je,  était 
un  soldat  de  Napoléon?  »  Il  me  regarda  étonné.  «  Oui  », 
me  répondit-il.  Je  lui  demandai  son  nom.  «  Lefèvre  )),  me 
dit-il. 

Il  se  mit  à  clouer  des  pièges  à  homards;  sa  voix  était 
blanche  et  égale,  sa  parole,  sans  gestes,  et  ses  yeux,  un  peu 
noyés;  quand  on  parle  aux  Acadiens,  leur  première  réponse 
est  un  regard  large  et  perdu,  comm^  s'ils  cherchaient  au  fond 
d'eux,  ou  au  loin,  ce  qu'ils  doivent  dire  :  scrupule,  avant  de 
parler,  d'âmes  loyales,   et  peut-être  hésitation  de  persécutés. 

Quand  je  lui  dis  «  Au  revoir  »,  il  posa  son  marteau,  et  me 
fixa;  son  regard  était  trop  uniformément  lointain,  et  sa  voix 
trop  uniformément  blanche,  pour  trahir  ce  qu'il  sentait  ;  mais 
avec  celte  parole  lente  des  Acadiens,  qui  n'articule  que  la 
vérité,  il  me  dit  :  ((Vous  ne  reviendrez  jamais  ici  de  votre  vie.  » 
Il  prononça  ces  mots  avec  tant  d'émotion  qu'à  ce  moment,  sur 
cette  plage  désolée,  je  suis  sûr  d'avoir,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
parlé,  moi  Français  de  France,  avec  son  grand-père  de  France 
présent  en  lui.  Ce  fut  mon  adieu  a  l'Acadie. 

J'emporte  le  regret  de  la  foret  perdue.  La  solitude  irrite  le 
désir  :  elle  éveille  l'instinct  conquérant  et  le  génie  créateur. 
\j\  folie  de  la  possession  et  l'ivresse  de  l'invention  y  changent 
les  besognes  brutales  en  plaisirs  sauvages.  Le  comte  de  Flo, 
conducteur  des  cotillons  de  la  vicomtesse  de  Uédern.  me 
(lisait,  dans  son  rancho  mexicain  :  ((  Ici  je  vis  :  je  me  sers  de 
mes  mains;  si  un  sac  glisse  d'une  mule,  j'aide  mes  muletiers  à 
le  relever.  »  Il  n'aurait  pas  relevé  le  sac  d'un  charixjimier  rue 
Hoyale.  Ses  aïeux  maniaient  de  lourdes  lances;  les  miens,  de 
lourdes  houes:  le  même  regret  des  tâches  rudes  nous  ronge; 
nos  descendants  incpiiets  ne  retrouveront  la  force  et  la  joie  (pie 
par  un  partage  égal  des  besognes  manuelles  entre  tous  les 
hommes.  Mais  dans  l'Amérique  seule  elles  sont  assez  jHiyées 
|)our  v\vo  un  pas  vers  le  succès.  On  n'est  tout  à  fait  homme 
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que  si  on  a  été  ouvrier;  mais  il  n'est  raisonnable  de  l'être  qu'au 
Nouveau  Monde  ;  il  n'est  enivi-ant  de  l'être  qu'à  la  lisière  de 
ce  Nouveau  Monde. 

J'ai  visité  le  Ixiteau  qui  m'emportem.  Un  des  matelots  par- 
lait français.  11  a  déserté  à  Dunkerque,  après  une  nxe  avec  son 
quartier-maître;  un  marchand  d'hommes  de  Liverpool  l'a 
embarqué  sur  un  brick,  qui  vient  de  désarmer  à  \armouth,  et  il 
s'est  engagé  hier  sur  le  Boston.  11  m'a  demandé  comment  un 
mandat  s'envoie  d'Amérique  ;  il  enverra  ses  payes  à  sa  vieille 
mère,  mais  il  ne  la  verra  plus  :  elle  vit  trop  loin  de  la  fron- 
tière. Je  lui  ai  parlé  des  Acadiens  de  la  côte  et  de  leur  vie  de 
famille  :  ((  Ils  ont  de  gentilles  petites  »,  ai-je  dit.  11  m'a 
répondu  avec  simplicité  :  «  On  ne  nous  laisse  pas  découcher.  » 

Sa  vie  se  passera  à  rouler  de  port  en  port.  Je  lui  ai  dit  :  «  La 
France  vous  est  fermée,  mais  la  Nouvelle  France  vous  est 
ouverte.  »  11  faudrait  le  lui  répéter  plus  tard,  à  1  âge  de  la 
sagesse.  Un  grand  désir  me  vient  d'aller  par  l'Amérique,  en 
quête  des  aventuriers  français,  qui  sont  las  d'aventures;  je 
leur  dirais  qu'ils  ont  une  patrie  proche,  où  il  y  a  de  la  terre 
libre,  où  on  crée  des  familles,  qui  s'appellent  en  patois  des 
((  nations  »,  et  où  les  sages  ont  une  belle  vieillesse.  Ce  serait 
une  mission  consolatrice  et  bienfaisante. 

Je  suis  un  grand  donneur  de  conseils.  Je  fais  le  professeur 
de  sagesse  et  me  sens  doucement  devenir  un  fou.  De  tous  les 
aventuriers  français,  le  premier  à  sauver,  c'est  moi. 

Mais  il  est  plus  aisé  de  faire  le  sauvetage  d'un  autre  que  de 
faire  le  sien. 

Des  vagues  jaunes  battaient  la  quille  rouge  du  bateau  : 
l'heure  de  la  marée  haute  et  du  déj)art  approchait.  J'embrassai 
par  la  pensée  les  espaces  du  Canada,  et  les  promesses  de  sa 
puissance  :  le  lancement  des  transcontinentaux,  le  défrichement 
du  Nord-Ouest,  le  captage  du  Niagara.  L'irréparable  du  départ 
me  causait  un  vertige.  Je  m'accoudai  à  des  sacs  et  rêvai  aux 
raidissements  de  bras  des  défricheurs.  Ils  m'avaient,  les  pre- 
miers, révélé  la  loi  d'airain  qui  fait  que  toutes  les  tâches  sont 
sans  répit;  je  comparai  leur  patience  à  mon  vagabondage;  je 
me  révoltai  des  bûchers  d'arbres  où  une  flamme  allumée  par 
l'homme  consume  tant  de  travail  humain,  et  je  me  dressai,  en 
une  résolution    de  ne    rien   laisser  se  ^^erdre  de  leur  labeur. 
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J'imaginai  que  je  ramassais  leurs  branchages  et  les  portais  aux 
pauvres  des  villes;  comme  je  faisais  le  geste  de  les  serrer,  je 
crus  en  exprimer  l'essence  :  je  songeai  que  l'Acadie  n'a  pas  de 
distillerie  de  bois;  je  résolus  d'y  chercher  le  liea  propre  à  en 
balir  une,  et  je  regardai,  du  quai,  partir  sans  moi  mon 
jiaquebot. 

C'est  là,  peut-être,  la  décision  qui  mettra  l'ordre  dans  ma 
vie.  Je  la  dois  au  saignement  de  mes  mains  en  bûchant.  La 
sou  (France  seule  est  inventrice.  A  Pittsburgh,  un  ingénieur, 
faisant  un  stage  d'ouvrier,  m'emmena  aux  fours  à  minerai  ;  les 
cornues  cylindriques,  couchées  dans  les  fours,  présentaient  de 
face  leurs  orifices,  comme  des  bouteilles  en  pile,  leurs  goulots; 
des  coureurs  nus  en  visaient,  avec  une  pelle,  l'ouverture,  et^ 
d'un  geste  de  semeur,  y  épandaient  du  minerai,  qui  crépitait  en 
flammes  bleues.  Les  bras  novices  de  mon  ami  manquaient  les 
trous,  dont  l'incandescence  brûlait  ses  yeux  :  «  Ce  n'est  pas  une 
besogne  d'hommes,  me  dit-il,  en  montrant  sa  poitrine  cuite, 
mais...  qu'on  attende  et  on  verra!  »  Quinze  jours  après,  il  me 
frappa  l'épaule  :  «  J'ai  trouvé!  cria-t-il,  un  chargeur  centrifuge 
qui  roule  devant  les  fours!  —  Si  vous  n'a>4ez  pas  ta  té  de  la 
tache,  lui  dis-je,  vous  n'auriez  pas  rêvé  de  l'outil.  —  Mais, 
dit-il,  la  Compagnie  fait  de  nous  des  ouvriers  pour  faire  de 
nous  des  inventeurs.  » 


AU     SERVICE     DE     LA     VIE     LIBRE 

On  m'avait  dit  qu'au  sud  du  cap  Fourchu,  vivent  des 
pêcheurs  de  vieille  noblesse.  Sur  un  cadastre  éraillé,  j'avais 
remarqué,  le  long  d'une  langue  de  roche,  le  nom  d'Entremonl 
lépété;  je  savais  qu'après  la  guerre  entre  La  Tour  et  d'Aulnay, 
la  veuve  d'Aulnay  noyé  avait  épousé  La  Tour,  et  que  leurs 
iilles,  en  qui  les  sangs  ennemis  s'niiissaienl.  éliiienl  dex'niM's 
baronnes  d'Entremonl. . . 

Le  train  nie  laissa  de  nuit  sur  des  ])lanches,  parmi  des 
IViches.  Je  ne  savais  rien  de  la  côte,  sinon  que  les  Anglais  y 
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avaient  brûlé  le  château  et  scalpé  l'enfant  des  Entremont.  On 
m'offrit  un  coin  de  carriole.  L'air  marin  avait  la  saveur  d'après 
l'orage;  les  roues,  d'une  minceur  de  cerceaux,  claquaient  dans 
les  flaques;  un  gamin  fouettait  le  vieux  cheval,  et  ses  cris, 
toujours  les  mêmes,  s'allaient  perdre  aux  clairières,  blanches 
commes  des  mares  :  «  Get  ujd!...  Get  up  there!...  Get  up 
there  Jim!...  »  Les  Acadiens  parlent  anglais  aux  chevaux. 

Il  me  dit  s'appeler  Surette,  de  l'île  Surette,  où  son  arrière- 
mère-grand  est  morte  à  cent  dix  ans,  entourée  de  soixante-dix- 
sept  petits-enfants  :  aveugle,  elle  disait  en  riant  que  le  bon  Dieu 
l'oubliait,  et,  survivante  de  la  déportation,  se  rappelait  d'avoir 
été  enlevée  à  trois  ans,  dans  les  bras  d'un  officier.. 

Cette  côte  est  sous  la  latitude  de  Nice.  Vénus,  en  forme 
d'olive,  scintillait  dans  un  halo;  dans  chaque  allée  de  la  forêt, 
une  lune  rouge  montait.  Par  ces  bois,  une  fille  des  Entremont 
échappa  au  sac  du  château,  portant  dans  les  bras  leur  écusson. 
Un  ouvrier  de  Cherbourg,  descendu  d'elle,  le  garde  encore. 

Au  sortir  d'une  sapinière,  la  baie  se  découvrit,  prise  en  tra- 
vers par  le  reflet  de  la  lune,  que  coupaient  d'ombre  les  brous- 
sailles des  îlots.  Des  chalets  de  bois  clair,  loin  l'un  de  l'autre, 
passaient  :  ceux  de  droite,  blancs  de  lune  avec  des  colonnettes; 
ceux  de  gauche,  en  angle  d'ombre  sur  le  lointain  pâle  de  la 
baie.  Dans  les  cours,  des  perches  penchaient,  comme  des  mâts 
échoués  :  c'étaient  les  leviers  des  puits.  Au  loin,  des  rides  de 
lune  balançaient  des  goélettes. 

La  carriole  me  laissa  a  l'épicerie;  des  pêcheurs,  assis  sur  les 
comptoirs,  les  bottes  pendantes,  causaient,  craquant  des  noix. 
L'épicier,  pêcheur  retraité,  est  de  la  branche  aînée  des  Entre- 
mont, qui  revinrent,  onze  ans  après  la  déportation,  vivre  de 
la  pêche  sur  les  roches,  en  vue  de  leur  domaine  confisqué  par 
les  Anglais.  Il  garde  une  lettre  d'une  aïeule  qui  écrivait  de 
Cherbourg  après  le  ((  grand  dérangement  »  :  ((  La  vesselles  est 
au  coin  sud-ouest  du  Cabanaux,  et  du  dit  Cabanaux  on  voit 
l'arbre  sous  lequel  elle  est,  qui  est  un  peu  déraciné.  » 

Les  Acadiens  ont  racheté  cette  côte  confisquée.  Les  villages 
n'ont  plus  que  le  nom  d'anglais.  Pris  par  la  force,  ils  ont  été 
repris  par  le  nombre.  En  un  canton,  trente-neuf  familles 
comptent  huit  mille  membres.  Un  Amirault  me  demandait  s'il 
y  avait  des  Amirault  en  France,  et,  comme  j'hésitais,  il  me  dit  : 
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((  Il  y  a  beaucoup  de  nations  en  France!  »  —  a  Ici,  m'expliqua 
l'épicier,  nous  appelons  nations  les  familles.  » 

Je  sens  le  calme  en  moi  depuis  que  mes  courses  ont  un  but. 
Quelle  paix  dans  les  couchers  du  soleil  sur  les  trois  cent 
soixante-cinq  îles  légendaires  de  cette  baie  ! 

Ce  soir,  Hilaire,  le  fils  à  Hilaire,  immobile  et  hiératique, 
ses  mains  de  pêcheur  sur  ses  genoux  écartés,  la  tête  rejetée  en 
arrière  et  la  barbe  blanche  en  éventail,  contait  sa  visite  chez  la 
veuve  à  Nicolas  :  «  J'voulions  lui  acheter  1  jardin,  disait-il; 
elle  a  appelé  son  aîné  et  lui  a  dit  :  Y'ià  le  père  qui  voulions 
m'acheterl'djardin;  c'est  vot'bîn  :  faut-d  vendre?  Il  a  dit  :  Ma 
mère,  comme  vous  ferez,  ce  sera  bîn.  Elle  a  appelé  le  second, 
qui  a  dit  :  Ce  que  mon  aîné  dit  qui  sera  bîn  fait,  ça  sera  bîn. 
Elle  a  appelé  le  troisième,  qui  a  dit  :  Ce  que  mes  frères  treu- 
vent  bîn  je  le  treuverai  bîn.  C'était  beau  à  vouer.  Ah!  ma 
femme,  ajouta  Hilaire,  j 'avions  à  te  dire  que  le  prêtre  nous 
avions  dit  de  dire  à  ceux  qui  n'étaient  pas  là  que  vendredi 
étant  fête,  on  pourra  faire  gras.  »  La  vieille  hocha  la  tête  : 
((  On  donne  trop  de  dispenses  maintenant,  grommela-t-elle. 
—  Voilà  ce  que  le  prêtre  avions  dit,  reprit  le  vieux.  —  Si  on 
doit  faire  maigre  un  vendredi,  répondit-elle,  on  doit  faire 
maigre  tous  les  vendredis.  —  Si  on  croit  à  une  chose  que  le 
prêtre  disions,  répliqua- t-il,  il  faut  crouère  à  toutes.  » 

Le  maître  d'école^  assis  là,  me  questionna  sur  la  lutte  de 
M.  Combes  et  des  moines.  C'est  un  élève  des  Eudistes,  qui  ont 
le  seul  collège  français  d'Acadie  :  «  Le  supérieur  est  un  grand 
liomme,  me  dit-il;  il  a  hâte  de  retourner  à  Versailles,  et  à  la 
lutte;  il  dit  qu'où  l'Eglise  dépend  de  l'Etat,  le  clergé  doit  faire 
de  la  politique.  »  Hilaire  branla  sa  tête  blanche  :  «  Vouèci, 
dit-il,  comment  que  nous  pensons  par  icette  :  nous  avions 
un  bon  curé  franças,  qui  ne  parlions  jamas  politi(pie;  on 
envoya  un  Irlandàs  à  sa  place,  et  le  premier  jour  ipiil  fut  en 
chaire  :  Laurier  par-ci.  Laurier  par-là!  Ça  ne  me  plut  point; 
j  pensions  :  J 'viens  icette  pour  qu'on  me  parle  de  rLvangile. 
Finalement  il  s'écria  :  Votez  pour  ci!  Votez  pour  ça!  Moi,  je 
me  levai;  j'étàsau  premier  banc  :  tout  le  inonde  vit  mon  grand 
corps  se  lever,  et  je  descendis  l'allée  pour  sortir;  j'avions  des 
lourdes  bottes,  avec  des  clous  aux  semelles,  et  à  chacun  de  mes 
[)as,  pendant  que  le  curé  parlât,  on  entendait  :  Plouf!  Plouf! 
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Plouf  I  Plouf!  Quatre  ou  cinq  vieux,  voyant  cela,  se  sont  levés 
à  leur  tour,  et  à  chacun  de  leurs  pas  on  entendât  Plouf!  Plouf! 
Plouf!  Le  curé  n'a  plus  jamais  parlé  politique.  » 


^ 

*   * 


Dans  la  clairière  où  je  bâtirai  ma  distillerie  de  bois. 

Pour  me  croire  tout  à  fait  libre,  il  faut  que  je  serve  ma  race. 
Notre  individualité  est  faite  de  ce  qui  nous  distingue,  et  mon 
trait  distinctif,  qui  est  en  France  d'être  ingénieur,  est,  parmi 
les  ingénieurs  américains,  d'être  Français.  Où  il  y  a  des  intérêts 
français  à  servir,  ma  présence,  les  servant,  est  précieuse  à  ceux 
que  ces  intérêts  touchent,  et  les  ressources  que  je  tiens  de  ma 
naissance  y  prennent  une  valeur  ;  où  les  intérêts  français  man- 
quent, je  suis  comme  un  riche  en  une  tribu  où  la  monnaie  n'a 
pas  cours.  Je  ne  suis  tout  moi-même  et  libre,  qu'où  j'agis  en 
qualité  de  Français.  Chercher  le  lieu  de  sa  liberté,  en  exil,  c'est 
d'abord  chercher  un  lieu  où  on  pourra  servir  la  France.  Mais 
on  ne  découvre  que  peu  à  peu  son  pouvoir,  à  mesure  que  des 
occasions  s'offrent  de  l'employer.  C'est  par  tâtonnements  qu'on 
distingue  les  provinces,  les  villes,  les  cercles  mondains  et  les 
métiers,  où  la  force  inhérente  à  la  qualité  de  Français  trouve  un 
point  d'application. 

Il  me  semble  ici  participer  à  une  liberté  plus  grande  que  la 
mienne.  Au  sentiment  que  j'en  ai,  s'associe  l'image  de  chape- 
lets de  lacs,  prolongés  sans  fin.  Ce  sont  les  chemins  d'eau  qui 
montent  jusqu'au  Labrador,  et  cette  liberté  qui  m'enchante  est 
celle  de  ma  race,  en  son  expansion  illimitée  vers  le  nord.  Un 
jour  peut-être,  une  démocratie  française  pèsera  de  tout  le  poids 
des  espaces  polaires,  défrichés,  sur  la  démocratie  américaine  et 
lui  annoncera  une  sagesse  nouvelle,  comme  les  pêcheurs  de 
Galilée  enseignèrent  F  Evangile  aux  Romains  :  les  petites 
nations  enseignent  la  sagesse  aux  grandes. 

J'ai  rencontré,  dans  une  cabane  de  troncs,  le  poète  canadien 
liliss,  qui  habite  l'hiver  New-lork  et  campe  l'été  en  Acadie. 

Sa  femme  Marna  soufflait  le  feu  sous  i^ne  roche;  elle  lui 
demanda  son  dernier  poème  qu'il   déclama  :  «  Debout,    mon 
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chevalier  de  vingt  ans,  contre  les  lendemains  en  marche!  »  Les 
bras  hàlés,  il  lançait  ses  vers  par  les  branches,  pour  Marna.  Ses 
rythmes  semblaient  forger  les  métaux  du  soleil  rouge,  le  radium 
et  le  palladium  mystérieux.  Elle,  les  cheveux  contre  un  pin, 
oublieuse  de  la  résine,  y  semblait  crucifiée.  De  tous  les  échos  des 
branches,  les  sonorités  de  voix  de  Hliss  retombaient  sur  elle, 
comme  des  châtaignes  qu'un  gars  abat  pour  une  fille.  Quand  il 
se  tut,  elle  continua  d'écouter  :  «  J'attends  ma  paye  »,  dit-elle. 
11  rompit  d'un  baiser  l'enchantement  qui  la  liait,  et  elle  gambada 
vers  les  marmites  :  ((  Les  vers  ne  valent,  dit-il,  que  par  leur 
retentissement  dans  l'âme,  et  leur  beauté  n'est  qu'en  ceux  qui 
les  entendent  ;  toute  la  mélancolie  des  miens  est  dans  le  souiire 
pensif  de  Marna,  qui  les  écoute;  toute  leur  grâce  est  dans  le 
rire  bleu  de  ses  yeux.  » 

Il  me  demanda  si  je  voulais  lui  lire  du  Verlaine;  je  lui  en 
récitai  :  «  Vous  êtes  ingénieur!  s'écria-t-il,  et  vous  savez  du 
Verlaine!  Ah!  les  Français  sont  un  grand  peuple.  Nous  allez 
m'être  bien  utile;  je  traduis  le  Dédale,  la  première  tragédie 
qu'on  ait  faite  depuis  Racine  :  vous  me  direz  l'accent  des 
phrases.  Comme  se  fût  écrié  Abraham,  Dieu  t'a  conduit  vers 
ma  tente,  et  je  déboucherai  le  Champagne  pour  toi.  » 

Pour  juger  de  sa  traduction,  nous  jouâmes  la  pièce  ;  j'étais 
le  mari  du  mariage  de  raison,  et  lui,  celui  du  mariage  d'amour  ; 
je  jouais  en  français,  lui  en  anglais.  Marna  faisait  Mariane,  en 
anglais  ;  quels  lointains  mettait  son  regard,  entre  sa  race  et  la 
mienne,  quand  elle  disait:  «  Comment  serait-ce  voti*e  faute, 
mon  bon  Guillaume,  que  vous  ne  partagiez  pas.  pour  mon  petit 
à  moi,  toutes  les  perceptions  de  ma  folle  sensibilité?...  »  Et  la 
diUérence  de  langue  des  acteurs  communiquait  à  la  différence 
de  sang  des  personnages  une  horreur  tragique.  Puis  (piand 
Hliss,  dans  la  même  langue  qu'elle,  disait  do  l'enfant:  a  Je  ne 
veux  plus  que  cette  cervelle  encore  si  malléable  soit  librement 
pétrie  par  un  étranger  »,  comme  je  me  sentais  bien,  avec  mon 
parler  d'une  autre  race,  l'étranger  ! 

Quand  Bliss  récite.  Marna  frissonne  de  phrases  (pii  n'éveil- 
lent rien  en  moi  ;  mais  dans  chaque  mût  français  chante  l'écho 
d'un  vers  que  j'ai  aimé  à  (juinze  ans.  Il  me  serait  doux,  en  celle 
province  qui  a  deux  langues  maternelles,  d'avoir  murmuré 
enfant  les  vers  de  Keats. 
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INoils  avons  péché  de  nuit  et  campé  dans  une  hutte  défoncée. 
Une  fatigue  déhcieuse  m'a  couché  sur  un  hanc  vermoulu  ;  je  ne 
peux  dormir,  mais  les  mille  langues  du  vent  me  délassent;  le 
souffle  lent  du  chien  rythme  les  bonds  de  mes  côtes  sur  les  plan- 
ches ;  il  aboie  en  rêve  et  j'imagine  ses  songes.  Les  ondes  noc- 
turnes me  pétrissent  comme  de  petites  vagues  rident  le  sable; 
elles  me  semblent  me  créer  à  nouveau  ;  avec  l'étoile  du  matin  je 
renaîtrai,  fils  de  la  forêt.  Le  ciel  marque  minuit,  mais  déjà 
j'aspire  à  l'aube  du  matin.  Jusqu'ici  ma  vie  n'était  pas  mienne  ; 
c'était  celle  de  mes  parents  en  moi  ;  le  nouveau-né  que  je  vais 
être  aura  besoin  d'une  longue  enfance  dans  les  bois,  pour  que 
les  sueurs  et  les  vents  usent  les  vices  héréditaires  ;  mon  esprit, 
impropre  à  la  patience  et  sujet  à  des  caprices  contradictoires, 
ne  s'affermira  que  par  la  discipline  des  labeurs  simples  et 
rudes  ;  je  suis  prêta  l'épreuve  monotone  qui  ordonnera  ma  vie  ; 
les  lois  de  la  forêt,  qui  s'expriment  par  son  silence,  m'ont 
soumis  ;  ce  sont  elles  qui  me  lient,  par  une  lassitude,  aux 
planches  ;  ce  sont  elles  qui  me  lieront  chaque  soir,  puis  me 
délieront  chaque  matin,  et  j'accepte  d'avance  le  retour  uniforme 
des  soirs  et  des  matins. 

La  caresse  des  nuits  sous  bois  est  comme  la  musique  de 
Mozart  :  profonde,  mais  légère,  et  continue,  quoique  chan- 
geante. Je  m'enivre  d'une  carrière  qui  me  permettra  des 
besognes  forestières;  mais  lesquelles  .^Patron,  m'essayerai-je  à 
des  travaux  d'apprenti.^  Je  devine  qu'il  y  a  des  travaux  où  le 
maître  est  l'entraîneur  de  ses  hommes  ;  mais  je  n'ai  pas  vu  leâ 
chantiers  d'hiver,  et  j'ignore  quels  gestes  guident  la  chute  d'un 
tronc,  le  hissent  jusqu'aux  traîneaux  et  le  dégagent  dans  les 
rapides.  Je  ne  sais  si  je  les  apprendrai  jamais.  Et  après  l'appren- 
tissage du  corps,  comment  mener  à  bien  celui  de  l'âme  ?  J'en- 
trevois la  grandeur  du  Canada,  mais  j'en  ignore  les  partis  et  les 
Eglises,  j'en  pénètre  mal  les  instincts  et  les  espoirs. 

Les  feuilles  frissonnent  sous  des  bêtes  furtives,  et  les  tiges 
craquent  ;  le  chien  grogne  en  ses  songes  ;  Bliss  seul  dort  d'un 
entier  sommeil.  Il  n'est  pas  inquiet  de  la  nuit  comme  les  pri- 
mitifs, il  n'en  est  pas  surpris  comme  moi  ;  il  est  le  maître  et  le 
frère  de  la  nature  en  même  temps.  Lecteur  de  récits  de  voyages 
à  six  ans,  crieur  de  journaux  à  douze,  mousse  et  déchargeur 
à  quatorze,  matelot  à  dix-sept  sur  une  baleinière,  dont  l'équi- 


!•  ranci:    1)  i:\iL 


287 


page  se  révolta,  et  entre  temps  fondateur  d'un  cercle  littéraire 
déjeunes  garçons,  puis  mineur  au  kiondike,  soutier,  étudiant 
d'Université,  admirateur  de  Garlisle  et  de  la  Révolution  française, 
correspondant  militaire  de  journaux,  il  est  maintenant  poète  el 
parfois  bûcheron  par  hygiène.  Il  chante  les  lents  désirs  des 
hommes,  et  ceux  des  bêtes  ;  il  a  décrit  le  dresseur  de  bœufs, 
dont  le  souvenir  rend  dociles  tous  les  attelages  d'un  canton,  et 
le  dompteur  de  chiens,  que  se  rappellent  tous  les  trotteurs  du 
Kiondike.  11  évoque  la  parenté  mystérieuse  de  l'homme,  de  la 
terre  et  de  l'animal.  Que  ne  suis-je  pour  la  Nouvelle  France  ce 
qu'il  est  pour  l'Amérique  anglaise  ?  Gomme  les  besognes  rudes 
lui  furent  familières  dès  l'enfance,  il  les  accomplit  sans  fièvre, 
à  leurs  heures  ;  elles  n'agitent  pas  son  sommeil  et  ne  distraient 
pas  sa  pensée  ;  elles  ont  dans  sa  vie  la  part  discrète  que  l'âge 
mûr  doit  faire  aux  exigences  du  corps. 

Moi,  l'attente  émue  des  tâches  physiques  dérange  ma  pensée  ; 
je  les  désire  trop  et  les  crains;  mon  corps  obsède  et  opprime 
mon  esprit,  comme  un  oublié  qui  se  révolte  et  accapare  toute 
l'attention. 

^9  juin. 

Pour  faire  marcher  une  distillerie  de  bois,  il  faut  une  chute 
d'eau  et  un  capital;  j'ai  choisi  la  chuté  d'eau  'j'ai  à  cher- 
cher le  capital,  et  je  suis  venu  à  \armouth  ;  je  prendrai  demain 
le  paquebot  pour  Boston,  d'où  je  gagnerai  jNew-York,  la  ville 
des  banques. 

Les  négociants  de  Yarmouth  ont  bâti  un  quartier  riche,  loin 
du  port  qui  fait  leur  richesse.  Un  brouillard  de  la  mer  attriste 
les  avenues,  et  les  vitres  d'or  des  villas  évoquent  les  fêtes 
intimes.  Je  revois  mon  premier  soir  à  Paris,  la  veille  de  mon 
CMtréc  à  l'Ecole  :  des  amis  m'avaient  reçu  rue  de  la  Pompe  et 
une  brume  voilait  l'avenue  du  Bois;  j'avais  dîné  auprès  d'une 
Juive  très  belle,  qui  m'avait  offert  de  m'inviter  avec  des  acteurs, 
et,  derrière  les  Vérandahs  scintillantes,  j'imaginais  ce  Paris 
inconnu.  J'avais  refusé  ses  invitations,  étant  interne,  et  m'en 
désespérais;  mais  l'orgueil  de  la  science  me  ranimait,  je  renon- 
çais à  Paris  pour  le  dominer  plus  tard,  et  ma  fièvre  ne  me 
semblait  ni  moins  mystérieuse  ni  moins  noble  que  celle  de  la 
cité.  Une  grande  carrière  commence  comme  un  grand  amour» 
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par  la  rencontre  angoissée  d'une  grande  âme  et  d'un  grand 
objet  :  vouloir  être  adoré  de  Paris,  de  combien  d'adolescents 
a-ce  été  l'inguérissable  blessure!  Mais  je  l'aime  trop  pour  me 
plaindre  d'avoir  souffert  de  l'aimer;  je  voudrais  lui  asservir  le 
monde. 

La  mélancolie  de  l'exil  a  lentement  ouvert  mon  àme  à  des 
rêveries  nouvelles.  Un  soir  d'hiver,  des  jeunes  filles  de  Phila- 
delphie m'enlevèrent  en  traîneau  pour  une  danse.  Descen- 
dantes d'hiverneurs,  ivres  de  la  nuit  froide  et  claire,  elles 
ouvraient  leurs  fourrures  sur  leurs  cous  nus,  et,  sirènes  de  la 
neige,  elles  acclamèrent,  entre  des  pins  séculaires,  un  temple 
à  colonnades  de  bois,  où  des  valets  les  attendaient.  C'était  la 
demeure  coloniale  où  nous  devions  danser  des  gigues.  Une 
aïeule  me  montra  dans  les  meubles  sculptés  des  dessins  dédiés  à 
son  mari  et  à  elle.  Elle  me  contait,  veuve  pieuse,  les  luttes 
commerciales  du  mort,  ses  hivers  à  Florence,  ses  printemps  à 
Paris,  et  son  projet  de  faire  de  Philadelphie,  où  naquit  la 
République,  la  capitale  de  lart  naissant.  Jusque  dans  les  cou- 
loirs, l'entassement  des  moulages  et  des  maquettes  évoquait 
une  vieillesse  de  financier  hâtivement  donnée  à  l'étude  et  à  la 
protection  de  l'art.  Des  cartons  contenaient  des  plans  pour 
l'embellissement  de  la  cité,  et  des  marbres  éclairaient  de  grâce 
la  poussière  des  dessins. 

((  Je  ne  traverse  la  ville  qu'en  calèche  close,  me  dit  l'aïeule, 
je  hais  la  Philadelphie  réelle  et  vis  dans  la  Philadelphie  rêvée.  » 
Elle  habitait  la  ville  imaginaire,  comme  ses  aïeux  quakers  la 
Jérusalem  céleste.  La  vision  de  la  Philadelphie  future  avait 
animé  pour  elle  les  ruines  de  Rome.  Elle  élevait,  dans  son 
musée,  des  petits-enfants  sportifs,  qui  la  vénéraient,  et  les 
bonnes  œuvres  de  la  ville  empruntaient  le  prestige  de  son  nom. 
Pour  la  première  fois,  le  charme  d'une  vie  américaine  m'enve- 
loppa :  les  descendants  des  colons,  avides  encore  de  fonder, 
me  parurent  des  bâtisseurs  que  leur  rêve,  plus  que  la  gloire, 
tourmente;  l'Amérique  par  la  grandeur  de  son  avenir  émut 
mon  ambition,  comme  Paris  par  la  grandeur  de  son  passé. 

Ce  soir,  les  villas  de  \armouth,  aux  donjons  ceints  de  ter- 
rasses, me  rappellent  les  fortunes  brusques  et  les  volontés  impa- 
tientes qui  improvisent,  dans  les  palais  neufs,  l'illusion  même 
du  passé.  Le  Nouveau  Monde,  reconstituant  le  monde  ancien, 
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me  communique  sa  témérité  créatrice,  et  la  construction  hâtive 
(l'un  empire  m'émeut,  comme  à  Paris  les  souvenirs  napoléo- 
niens. Mais  je  ne  me  contenterais  pas  de  me  soumettre  la 
terre  :  moi  mort,  ma  puissance  finirait;  je  veux  soumettre  la 
terre  à  mes  pensées,  qui  me  survivront,  et  la  gouverneront 
après  moi.  Napoléon  n'a  laissé  de  grand  que  son  œuvre  égali- 
taire  ;  ce  qu'il  a  fait  pour  lui  seul  a  été  fragile  et  petit. 

Je  me  tiens  devant  les  stores  flamboyants,  comme  l'émigrant 
auvergnat  devant  les  vitres  de  Paris.  Il  s'étonne  des  ligures 
frêles  qu'd  y  voit,  tàte  ses  bras  et  les  sent  nécessaires  à  la  cité. 
Ainsi  je  touche  mes  tempes  sanguines  qui  enferment  les 
images  d'un  monde  lointain,  et  je  sais  que  quelque  chose 
que  j'ai,  manque  à  l'Acadie  sauvage. 

Le  vent  de  Terre-Neuve  apporte  un  brouillard  salé  ;  les  objets, 
suspendus  en  une  cendre  brillante,  s'y  dégradent,  ma  pensée 
s'y  disperse,  et  le  monde,  autour  de  moi,  redevient  le  rêve 
d'une  ombre.  J'ai  cherché  un  peu  de  chaleur  et  zigzagué  vers 
une  lanterne  d'auto  qui  blanchissait  le  chèvrefeuille  d'une 
villa;  contre  le  verre,  tournaient  des  phalènes,  apportés  de  la 
baie  par  le  vent  de  la  nuit;  mais  le  chauffeur  a  sauté  sur  le 
siège,  la  roue  m'a  frôlé  et  la  lanterne  inhospitalière  a  chassé 
devant  elle  les  moucherons. 

Parfois,  à  bord  des  vaisseaux,  on  aperçoit,  sous  le  ciel 
voilé,  des  troupes  de  mouettes  qui  tournoient,  on  les  voit 
plonger  du  bec,  on  s'intéresse  à  leur  pêche,  et  on  s'émerveille 
de  ces  vies  un  moment  voisines,  qui  déjà  se  perdent  dans  la 
brume.  Les  habitants  de  cette  côte,  si  proches  et  si  étrangers, 
m'étonnent  comme  les  oiseaux  de  la  mer.  Mes  diplômes  me 
classent  parmi  les  bourgeois  de  langue  anglaise,  et  ma  race 
me  lie  aux  Acadiens  du  port  :  mi-semblable  et  mi-dissemblable 
aux  uns  et  aux  autres,  serai-je  entre  eux  tous  un  étranger  ou 
un  ami  commun.^ 

Une  chapelle  catholique  s'entre-bâille,  où  rougeoie  la  lampe 
de  l'autel.  Ce  matin,  un  prêtre,  décrivant  l'enfer,  a  prédit  que 
dimaïu'lie  un  de  ses  auditeurs  manquerait,  appelé  par  Dieu  au 
.lugcment,  et  les  bateliers,  engourdis  encore  de  la  tempête,  ont 
écouté  les  menaces  qui  glacent  le  cœur.  De  toutes  les  Églises, 
celle  du  Canada  seule  garde  les  sévérités  de  l'an  mille.  Saurai-je 
réconforter  mes   frères  canadiens,  ou  leur  sourire,   sans  que 
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mon  sourire  leur  soit  jamais  un  scandale?  G  Vierge,  soyez-moi, 
maternelle,  car  je  suis  un  enfant  perdu.  Même  en  votre  cha- 
pelle, la  patrie  me  manque  :  je  regrette  le  culte  doux  qu'on 
vous  rend  en  France  I  Les  Acadiens  émigrèrent  avant  que  saint 
François  de  Sales  eût  égayé  la  dévotion  ;  pliez-moi  à  leur  piété 
du  désert.  Si  vous  n'étiez  pour  moi  quun  souvenir,  je  vous 
aurais  perdue,  car  je  ne  reconnais  pas,  dans  les  images  ici  évo- 
quées, celles  qui  ont  charmé  mon  enfance;  mais  je  crois  en 
vous;  sous  vos  visages  divers,  je  vous  sais  la  même,  et  votre 
universelle  présence  écartera  de  moi  les  fantômes  de  l'exil. 
Vous  consolez  également  ceux  qui  vous  adorent  diversement. 
Communiquez-moi  votre  tolérance,  faites  que  ma  raison  ne 
s'irrite  pas  d'une  religion  inflexible  et  ne  l'oiTense  pas.  Bien 
qu  une  vocation  m  attache  aux  traces  des  missionnaires 
anciens,  ma  conscience  s'alarme  de  coutumes  inconnues  :  vous 
seule,  mère  de  Jésus,  mère  adoptive  de  Jean,  pouvez  me  faire 
l'âme  enfantine  qu'il  faut  aux  nouveaux  venus,  pour  se  sou- 
mettie  à  des  rigueurs  incomprises. 


* 

*   * 


New- York. 


Une  buée  nocturne  voilait  la  mer.  A  mesure  que  le  navire 
avançait,  un  cercle  d  étincelles  lointaines  s'ouvrait  devant  lui, 
et  se  refermait  derrière  lui.  Des  étoiles  à  l'horizon  se  multi- 
pliaient, les  unes  noyées,  d'autres  scintillantes  ou  à  éclipses,  et 
quelques-unes  striant  de  faisceaux  la  brume  ;  le  vaisseau  parais- 
sait fendre  un  ciel  humide,  aux  constellations  basses.  A  l'aube, 
la  ville  s'estompa,  pyramidale  sur  son  cap.  Sa  silhouette  noyée 
rappelait  celle  du  mont  Saint-Michel,  et  la  gerbe  des  maisons 
((  gratte-ciel  »   fusait  de  l'eau  du   port  vers  l'eau  des  nuées. 

New- York  !  cité-tour,  bastille  de  bureaux,  citadelle  vitrée, 
dont  les  trois  pans  ont  pour  fossés  trois  ports,  pour  pont-levis  le 
pont  de  Brooklyn!  métropole  cosmopolite,  phare  des  ruinés 
d'Europe  et  des  enrichis  d'Amérique,  second  foyer  du  globe, 
conseillère  de  travail,  ville  de  matière,  refuge  de  rêves  alchi- 
miques, laboratoire  suprême  où  l'homme  cherche  la  créa- 
tion de  l'or,  par  qui  sa  fantaisie  sera  reine!  Dans  ta  jongle  de 
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bureaux  et  de  docks,  marécageuse  des  déchets  du  port,  j'épierai 
le  succès,  précis  comme  le  tigre  en  sa  chasse  et  ménager  de 
mes  ressources.  Je  mettrai  mes  amis  en  quête  de  capitaux  et  de 
(llstilleries  de  bois  où  on  veuille  de  moi  comme  apprenti  ;  ils 
seront  mes  rabateurs  et  New- York  sera  mon  embuscade. 
L'argent  que  j'ai  me  sera  sacré  comme  le  capital  de  mon 
usine,  et  je  gagnerai  ma  vie  au  jour  le  jour.  Mais  parmi  ces 
épreuves,  je  ne  saurai  pas  si  mon  corps  et  mon  coeur  sont 
capables  de  la  conquête  qu'ils  préparent. 

O  vocation  tardive  et  mêlée  d'irréparable  ignorance  !  Pour- 
quoi les  vacances  des  adolescents  ne  sont-elles  pas  l'appren- 
tissage des  conquêtes  et  l'école  de  la  liberté.^ 

6  juillet. 

J'ai  envoyé  h  un  ami  de  Fmnce  mes  économies,  en  écrivant  : 
((  Si  je  les  redemande,  refuse-les  :  aie  le  courageque  je  n'aurai 
plus.  »  J'ai  glissé  la  lettre  dans  la  boîte  et  senti  qu'en  la 
lâchant  j'entrais  dans  l'inconnu  de  la  misère  :  si  je  réflé- 
chissais, je  ne  sortirais  plus  de  l'incertitude;  alors  j'ai  des- 
serré les  doigts,  et  j'ai  entendu  le  bruit  de  l'enveloppe  au  fond 
de  la  boite, 

(i'ost  dimanche;  la  nuit  vient  et  il  pleut.  On  ouvre  une 
tranchée  dans  un  carrefour;  des  réflecteurs  pendus  par  des 
cordes  balancent  des  lueurs  sur  la  boue.  Sur  les  déblais,  cin- 
(juante  hommes  regardent  le  chantier  ;  du  chemin  de  fer 
aérien,  des  paquets  d'eau  tombent  sur  leur  tête  et  les  pelles  les 
éclaboussent.  Ce  sont  des  terrassiers  du  quartier  :  ils  ont  tra- 
vaillé toute  la  semaine,  les  yeux  rivés  à  leur  pioche,  et  ce  soir, 
fatigués  de  leur  repos  du  dimanche,  ils  viennent  pour  se  dis- 
traire en  regarder  d'autres  qui  travaillent.  L'avenue  du  Howery, 
où  je  logerai  par  économie,  est  une  caserne  sur  une  foire  ;  les 
bars,  les  caléidoscopes,  les  musées  d'anatomie,  les  salle»?  de 
l'Armée  du  Saint,  les  ateliers  de  tatouage  se  couronnent  de 
six  étages  de  chambrées,  et  des  transpaivuts,  pendus  aux 
éclielles  de  sauvetage,  annoncent  des  lits  à  cinq  sous.  Du 
chemin  de  fer  aérien,  on  plonge  dans  les  salles  en  boyau,  où 
des  flammes  sans  verres  de  lampe  dansent  sur  des  fouillis  de 
journaux,  tenus  à  bout  de  bras  devant  des  faces  mal  rasées,  et. 
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le  long  du  train  qui  file,  la  même  salle  semble  croître  et  décroître, 
selon  la  hauteur  des  plafonds.  Les  lanternes,  sous  leurs  gros 
numéros,  portent  les  mots  «  Hommes  seuls  »  :  le  quartier  est 
la  chambrée  des  émigrés,  et  le  Jugement  de  Rubens  est  sans 
horreur  auprès  de  ce  grouillement  de  chair  mâle,  damnée  aux 
fournaises  du  célibat  et  rongée  des  feux  de  l'alcool. 

La  ville  est  saoule  de  travail  et  me  grise.  Ma  chair  est  sœur 
de  tous  les  corps  ivres  de  fatigue,  qui  titubent.  Toutes  les 
énergies  et  toutes  les  folies  rampent  en  moi.  A  mes  muscles 
inquiets,  s' offrira- t-il  des  besognes  fécondes  ou  vaines  .^^  Ville 
enivrante,  me  feras-tu  faire  des  gestes  virils  ou  vils.^^ 

Une  Compagnie  d'Electricité  m'ofPre  une  place  dans  ses 
bureaux.  L'accepterai-je  jusqu'à  ce  que  mes  projets  de  distil- 
lerie aient  pris  corps  .^^  Elle  m'en  distrairait,  et  six  mois  de  sécu- 
rité m'ôteraient  l'audace  d'entrer  dans  l'incertain.  Je  ne  vendrai 
pas  six  mois  de  ma  vie,  qui  me  feraient  le  cerveau  esclave.  Je 
préfère  les  besognes  des  bras  qui  laissent  l'âme  libre. 

8  juillet. 

J'avais  un  banquier  à  voir  à  Paterson,  à  deux  heures  de 
New-York.  Quand  j'y  arrivai,  on  me  dit  qu'il  visitait  une  usine 
à  Newark.  Je  comptai  un  jour  de  plus  de  perdu  et  errai  en 
l'attendant.  La  durée  de  chacun  de  mes  pas  me  semblait  une 
part  mesurable  de  ma  vie,  et,  calculant  d'où  à  où  ils  m'eussent 
porté  dans  notre  Paris,  du  Crédit  Lyonnais  à  Saint-Lazare,  des 
BatignoUes  à  l'usine  Cail,  je  me  demandais  si  tant  de  minutes 
lentes  n'y  eussent  pas  été  mieux  employées.  Je  m'étonnais  de 
ma  fatigue;  comme  j'avais  bu,  pour  la  première  fois  depuis 
des  semaines,  un  verre  de  vin,  je  m'irritais  de  ne  pas  savoir  si 
ma  lourdeur  me  venait  de  ma  tristesse  ou  de  l'alcool. 

A  mi-hauteur  d'un  coteau,  je  m'aperçus  que  j'attendais  de 
l'air  du  sommet  un  couj)  de  fouet  :  honteux  que  mon  humeur 
variât  au  vent,  je  craignis  de  recourir  aux  ressources  des  sens, 
pour  me  soutenir,  comme  d'autres  aux  eaux-de-vie;  j  eus 
peur  d'un  alcoolisme  moral. 

D'en  haut,  je  découvris  la  vallée;  le  grondement  de  la  ville 
sous  sa  crinière  de  fumées  me  ranima;  mais  je  songeai  que  ce 
qui  me  stimulait  était  la  trépidation    de    milliers   d'hommes. 
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liés  aux  machines  sans  relâche  et  que  ne  distrait  pas  la  vue  à 
vol  d'oiseau  de  leur  enfer;  comme  il  y  a  des  malades  imagi- 
naires, il  doit  y  avoir  des  las  imaginaires,  et  je  rougis  d'errer  en 
quête  d'énergie  quand  tous  les  autres  dépensaient  la  leur.  Je 
redescendis  vers  les  fauhourgs. 

Aux  vitres  d'une  filature,  des  filles  au  corsage  ouvert  rirent 
vers  moi  :  un  désir  rageur  me  prit  de  m'encanailler,  par  défi 
à  la  société,  puis  je  haussai  les  épaules  :  ((  Quel  autre  que  moi 
serait  l'avili?  »  et  je  souris  de  mes  tentations.  «  Idées  mal- 
saines, idées  traîtresses  :  qu'importe!  elles  passent,  elles  sont 
passées,  et  je  vais.  Je  j^eux  tomber,  mais  comme  un  boxeur 
qui  se  relève  dans  les  dix  secondes,  avant  que  le  timbre  sonne 
sa  défaite.  »  Les  cailloux  d'un  raidillon  roulaient  sous  moi; 
ma  dégringolade  chancelante  me  rappela  la  vie  des  hommes, 
qui  trébuchent  et  titubent,  mais  poussent  de  l'avant  sans  choir. 
Les  pieds  me  manquèrent  et,  me  rattrapant  à  un  tronc,  je  me 
froissai  le  poignet  :  nerveux,  je  pris  ce  hasard  pour  un  signe 
d'innée  gaucherie,  et  j  eus  pitié  du  pauvre  être  que  j'étais. 
Je  criai  :  bah!  Je  me  relançai  sur  la  pente  et  je  songeai  que, 
dans  la  course  de  la  vie,  rien  ne  doit  retarder,  pas  même  le 
mépris  de  soi-même. 

Puis  cette  glissade,  à  coups  de  fouet  dans  les  jambes,  dont 
je  venais  de  m'enorgueillir,  m'humilia.  Alors,  à  voir  qu'à  deux 
minutes  de  distance  les  mêmes  gestes  me  semblaient  les  bonds 
d'un  brave,  ou  les  sursauts  d'un  lâche,  je  me  couchai  sur  un 
talus,  sans  savoir  si  j'allais  rire  ou  pleurer  de  mes  incertitudes... 

Devant  moi,  la  bibliothèque  Carnegie  souriait,  les  portes 
neuves,  hospitalière.  J'entrai  et  lus  une  histoire  de  l'Acadie. 
La  vision  de  la  patrie  acadienne  ranima  en  moi  la  hâte  de  la 
servir,  et,  pressé  de  faire  quelque  chose  pour  ma  fabricjnc, 
j'ouvris  un  traité  d'architecture  industrielle. 

((  Eh  bien!  pensai-jc,  deux  heures  de  vagabondage  m'ont 
conduit  à  désespérer  de  tout,  jusqu'à  ce  désespoir  dernier,  de 
ne  savoir  si  je  désespérais  à  tort  ou  à  raison,  et  une  heure  de 
travail  a  ranimé  mon  courage  ;  mon  angoisse  n'était  que  le 
malaise  des  heures  inemployées  ;  c'est  par  ces  vides  brusques 
dans  la  vie,  comme  [)ar  une  brèche,  (pie  le  désarroi  entre  en 
nous;  si  j'avais  prévu  l'absence  du  banquier  et  renq)loi  de  mes 
heures  d'attente,  le  découragement  ne  s'y  serait  pas  glissé.  » 
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Le  soir,  j'allai  au  cercle  sportif,  où  j'apprends  le  jeu  de 
paume  qu'on  nomme  hand-ball.  Les  deux  camps,  à  tour  de 
rôle,  raquettent  la  balle  du  plat  de  la  main  et  la  relancent 
contre  le  mur;  surpris  par  chaque  bond  de  la  balle,  je  me  ruais 
sur  elle  le  bras  tendu,  mais  mes  sauts  faisaient  dévier  mon 
bras.  Alors  je  me  forçai  au  sang-froid  et  ne  m'appliquai  plus 
qu'à  deviner  le  ricochet  de  la  balle  pour  aller  l'attendre  à  petits 
pas;  une  heure  de  jeu  calme  m'accoutuma  à  calculer  les 
courbes,  et  je  me  convainquis  qu'à  la  paume,  il  n'y  a  de  préci- 
sion que  par  la  prévoyance. 


10  juillet. 

J'ai  passé  l'Hudson,  pour  m'embaucher  aux  carrières.  Faute 
d'un  pont,  une  rive  est  ville  et  l'autre  campagne;  entre  les 
lianes,  comme  en  des  lucarnes  de  vigne  folle,  la  cité  de  New- 
York,  la  Babel  flottante,  l'île  de  Mannahatta,  aj^paraît. 

Le  soleil  levant  monte  de  la  baie  et  traverse  de  faisceaux 
obliques  les  tours  vitrées  de  la  cité.  Tous  les  toits  crachent  des 
vapeurs,  que  le  vent  courbe  comme  des  plumes.  Les  fumées 
d'usines  ombrent  de  frisures  noires  ce  duvet  blanc  ;  c'est,  dans 
le  cadre  des  feuilles,  une  estampe  faite  de  flocons  de  fusain  et 
de  craie,  et,  vers  le  bas  de  l'estuaire,  les  remorqueurs,  les  cha- 
loupes, les  paquebots  piquent  le  fleuve  de  panaches.  Toutes  les 
volutes  montent  se  perdre  en  une  grande  nuée  incolore  :  que 
de  fracas  éteints  au  ciel  ouaté!  que  de  vies  dans  la  grande  vie, 
seule  visible,  de  la  cité! 

J'ai  accosté  des  tailleurs  de  pierres.  Un  Canadien,  me  voyant 
Français,  m'a  conté  sa  vie  :  un  oncle  l'a  emmené  à  seize  ans,  il 
en  a  vingt-trois,  gagne  vingt-cinq  francs  par  jour,  et  fait  son 
tour  d'Amérique  avec  sa  femme  ;  mais  il  garde  l'âme  d'un  fer- 
mier :  «  Quand  le  patron  aura  assez  de  moue,  dit-il,  je  saurons 
où  aller  :  j 'irons  cheux  nous,  cultiver  nos  champs.  »  Sa  carte 
de  visite  porte  le  nom  Drinkwater  :  ((  Cheux  nous,  dit-il,  ça 
s'épelle  Boileau  :  boit  l'eau,  c'est  drink  water.  » 

Les  marteaux  retentissent  sur  la  lalaise  silencieuse.  Ce  soir,  le 
maillet  de  Boileau  aura  fait  jaillir  de  la  roche  vingt-cinq  francs. 
En  un  an  et  trois  mois,  il  aura  gagné  la  000  francs  :  le  quart 
du  coût  de  ma  distillerie.   Les  salaires  des  Etats-Unis,  écono- 
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misés,  deviennent  les  capitaux  du  Canada  :  la  puissance  cana- 
dienne a  une  grande  institution  de  crédit  agricole,  la  Répu- 
blique américaine. 

L^oileau  m'a  indiqué  une  carrière  où  on  embauche  des 
manœuvres;  il  a  regretté  que  je  ne  sois  pas  tailleur  de  pierres. 
J  ai  quitté  avec  amertume  son  chantier.  Moi  qui  ai  besoin  de 
ibnds  je  gagnerai  cinq  fois  moins  que  lui.  Autour  de  moi,  les 
forces  économiques  du  Nouveau  Monde  portent  les  habiles  vers 
leur  but,  mais  je  m'agite  entre  elles  comme  à  un  carrefour  de 
tramways  un  estropié,  qui  ne  peut  sauter  dans  aucun. 

La  majesté  de  l'IIudson  m'incline  aux  humbles  taches  et  aux 
humbles  pensées.  Ma  sagesse  récente  remonte  le  cours  de  mes 
erreurs  anciennes  et  en  surprend  la  source  lointaine,  comme 
en  rebroussant  le  iil  du  fleuve  le  flux  de  la  mer  se  glisse  au 
cœur  des  montagnes.  A  peine  entrais-je  dans  l'adolescence  que 
je  m'émerveillai  des  enfants  de  mon  âge  qui  fauchaient  le  foin, 
pétrissaient  le  pain,  coulaient  la  fonte  en  fusion,  et,  bien  qu'à 
la  couleur  de  leurs  mains  je  les  reconnusse  d'une  autre  race, 
les  ilexions  et  les  tensions  de  leurs  jeunes  corps  m'animaient 
d'une  jalousie  obscure;  mais,  comme  l'idée  ne  m'était  jamais 
venue  qu'un  enfant  de  ma  condition  pût  être  ouvrier,  le 
malaise  de  mes  muscles  oisifs  s'élargissait  en  de  sensuelles 
songeries,  indécises  et  douloureuses.  Plus  tard,  à  la  lecture 
des  philosophes  égalitaires,  j'aperçus  le  sens  de  mes  tourments 
enfantins,  en  découvrant  que  la  nature  a  fait  tous  les  hommes 
pour  le  travail,  et  mes  désirs  incertains  se  précisèrent  en  une 
hâte  inquiète  de  tenter  des  besognes  manuelles.  Quel  progrès! 
et  quel  soulagement!  Mais  je  ne  connaissais  des  ouvriers  que 
leurs  vêtements;  j'ignorais  leurs  ambitions,  leurs  patiences, 
leurs  adresses,  et,  trop  timides  pour  me  mêler  à  eux,  je  con- 
tinuai de  désirer  leurs  haillons  sans  désirer  leurs  vertus;  puis 
la  préparation  à  l'Ecole  me  retint  à  l'écart  du  peuple,  et  ce  qu'il 
y  avait  (\vt  plus  généreux  dans*  les  instincts  fraternels  de  ma 
jeunesse  ne  se  consuma  qu'à  rêver  l'égalité  nH'iih'use  du  cos-' 
tume. 

Les  iiiarteauv  de  casseui's  de  pierres  faisaient  im  fracas  de 
liisillade;  les  beimes,  chargées  par  des  escouades,  cré[)iUuent, 
puis,  s'entr'ouvrant  à  la  façon  de  ciseaux,  déchargeaient  leur 
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mitraille  de  ballast,  et  les  wagons,  avec  un  grondement 
d'affûts,  roulaient  sur  des  passerelles.  Parfois  un  bruit  de 
canonnade  descendait  des  falaises  :  les  ouvriers  sautaient  en 
arrière,  et  les  glissières  lançaient  des  roches,  qui,  rebondis- 
sant, les  poursuivaient.  Des  bennes  folles,  au  bout  des  bras  des 
grues,  rasaient  de  cercles  entre-croisés  les  dos  ployés  des  tra- 
vailleurs. 

Je  cherchais  le  contremaître,  quand  une  clameur  retentit  : 
un  angle  de  benne  venait  d'enlever  un  nègre  par  la  chemise,  et 
le  balançait  comme  un  pendu.  «Je  n'ai  pas  le  droit,  pensai-je, 
de  courir  ces  risques  sans  en  retirer  des  avantages  ;  il  me  serait 
permis  d'exposer  ma  vie  pour  préparer  ma  fortune  ;  mais 
comme  je  suis,  par  inexpérience,  inapte  aux  labeurs  profitables, 
le  travail  manuel,  qui  fut  pour  tant  d'Américains  l'achemine- 
ment au  succès,  n'est  chez  moi  qu'un  caprice  de  mes  sens.  » 

L'exil,  en  me  mêlant  aux  ouvriers,  m'a  révélé  que  je  ne 
pouvais  partager  leur  travail  ;  mais  ce  qui  nous  sépare  nous  rap- 
proche, puisqu'une  égale  impuissance  leur  interdit  ma  vie  et 
m'interdit  la  leur;  ils  ne  peuvent  vivre  que  de  leurs  bras,  et  je 
ne  peux  vivre  que  des  miens  :  ce  sont  les  deux  faces  de  la 
même  misère. 


J'ai  signé  un  contrat  avec  la  Compagnie  d'Électricité  ;  ne  pou- 
vant vivre  des  chantiers,  je  dois  vivre  des  bureaux.  Mon  trai- 
tement est  le  même  que  le  salaire  de  Boileau.  Quoique  j'aie 
quitté  le  quartier  pauvre,  le  fracas  de  la  ville  assiège  ma 
chambre,  les  échelles  de  sauvetage  tremblent  et  les  monte- 
charges  grincent.  Je  n'enlèverai  pas  une  fiancée  de  son  foyer 
pour  l'enclore  de  cloisons  banales;  je  ne  la  séparerai  pas  des 
voix  fraternelles  pour  l'entouroki^  de  bruits  ennemis  :  la  ville  me 
voue  au  célibat,  comme  les  manœuvres  du  Bowery  dans  leurs 
dortoirs.  Egalité,  je  t'ai  appelée,  te  voici,  mais  tu  es  venue 
par  surprise  :  tu  as  mis  ta  main  sur  moi  par  derrière.  C'est 
une  main  de  plomb,  grise  et  froide;  mais  je  la  baise,  parce 
qu'elle  s'est  posée  sur  mes  frères  humains. 

O  Jeannot,  les  yeux  mi-clos,  je  vois  le  jaune  et  le  bleu  de 
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mes  murs  se  fondre  en  un  vert  et  je  rêve  à  ton  clialet  dans  les 
bois!  Mon  bureau  domine  de  vingt-sept  étages  le  port,  et  ce  soir 
les  falaises  bleues  coupent  des  nuages  rouges  ;  c'est  l'heure  où 
Boilcau  quitte  le  chantier,  blanc  de  la  poudre  des  pierres. 

Uctournera-t-il  un  jour  à  ses  champs?  La  \  ille  est  pieuvre  et 
suce,  en  ceux  qu'elle  a  enlacés,  l'indépendance  ;  l'homme  libre 
s'y  débat  d'abord,  puis  s'abandonne  à  la  douceur  d'une  mort 
qui  chatouille  comme  un  baiser.  Mais  quelques  paysans  sont 
plus  forts  que  la  Ville  :  lutte  tragique  dès  campagnards  cana- 
diens et  des  cités  américaines  ;  se  serviront-ils  d'elles  ou  se  nour- 
riront-elles d'eux  .^^ 

En  moi  comme  en  lioileau,  la  ville  et  la  forêt  poursuivent 
leur  sourd  combat,  et  je  suis  peut-être  de  ceux  qui,  croyant  se 
louer,  se  sont  vendus  :  je  serai  prisonnier  de  ma  responsabilité, 
de  mon  traitement,  de  ma  respectabilité;  ma  condition  est  plus 
semblable  à  la  sienne,  dans  mon  bureau,  qu'elle  ne  le  serait 
dans  son  chantier;  après  avoir  tant  rêvé  l'identité  menteuse  des 
blouses,  je  découvre  l'identité  cachée  des  destinées  :  tous  les 
hommes  sont  des  frères  qui  ne  se  reconnaissent  pas. 

22  juillet. 

Brusque  changement.  La  Compagnie  d'Electricité  m'envoie 
comme  voyageur  en  France  pour  l'été.  .Je  pars  de  New-\ork. 
11  pleuvine.  La  Savoie  descend  la  baie.  Des  barres  noires  indi- 
([uent  les  quais,  où  les  docks  se  perdent  dans  la  brume.  Dans 
les  deux  ports,  entre  les  trois  villes  voilées  de  pluie,  la  marée 
s'enile,  le  brouillard  monte  de  la  mer  et  l'eau  semble  conquérir 
la  terre.  L'Océan  invisible  domine  la  vUle  :  à  cause  de  lui,  les 
paquebots,  les  chalands,  les  remorqueurs  déchirent  la  brume 
de  sifflets,  et  l'empanachent  de  volutes,  de  traînes  et  de  gerbes 
de  fumée;  à  cause  de  lui,  les  usines  sur  pilotis  crèvent  le 
])i<)ulllard  de  fusées  pales  de  vapeurs.  Sa  présence  est  partout 
sculie;  tout  aspire  aux  lointains,  et  des  navires  de  tout  ton- 
nage fendent  la  marée;  le  sifllement  incessant  des  fabriques 
semble  saluer  la  Hotte  qui  ne  cesse  de  partir,  et  renq)anache- 
niont  du  porl  j)araît  la  fête  d'un  contimiel  départ.  La  sirène 
(le  la  Sacoic  me  secoue  de  la  folie  des  voyages  :  c'est  le  cri 
(I  lin  oiseau  qui  fuit,  et  les  rives  cachées  de  brume  en  ren- 
voient l'écho,  qui  semble  l'adieu  de  la  terre.  Les  petits  bateaux 
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s'écartent  devant  elle,  et  le  chasse-croisé  du  port  lui  fait  place  : 
pour  elle  la  baie  est  béante,  et  l'Atlantique  ouvert. 

J'ai  hâte  de  la  ligne  droite  du  vaisseau  sur  les  vagues.  J'ai 
hâte  de  Cécile. 

Je  m'émerveille  de  tout  ce  qui  se  met  au  service  de  mes 
amours.  Des  remorqueurs,  avec  des  râles  dociles,  ont  traîné 
jusqu'au  chenal  mon  paquebot;  des  bouées,  sifflantes  et  son- 
nantes, veillent  sur  mes  fiançailles  et  me  guident  vers  la 
haute  mer.  Les  sémaphores  saluent  le  passage  de  mes  amours, 
et  les  câbles,  couchés  dans  toutes  les  mers,  l'annoncent  : 
Cécile  saura  que  la  Savoie,  par  une  brise  est-sud-est,  â 
onze  heures  douze,  a  passé  la  tour  de  Sandy-Hook.  Les  vais- 
seaux que  je  croiserai  m'avertiront,  par  la  télégraphie  sans  fil. 
de  l'état  de  la  mer.  Le  phare  Scilly,  longtemps  avant  (^or- 
nouailles,  me  signalera,  première  roche,  le  monde  où  ma 
fiancée  vit;  de  cap  en  cap,  les  tours  que  des  générations 
d'hommes  ont  bâties  empêcheront  la  tempête  jalouse  de  me 
prendre  à  ma  fiancée  humaine;  des  mâts  du  paquebot  aux 
flèches  Marconi  de  la  côte,  mon  message  d'amour  traversera 
le  ciel.  Sur  le  quai,  le  rapide  m'attendra;  j'épuiserai  l'eau  des 
machines;  d'autres,  sous  pression,  s'accrocheront  au  train;  les 
graisseurs  de  roues  courront,  les  chefs,  le  sifflet  aux  lèvres,  se 
pencheront  ;  partout  à  mon  passage,  le  corps  à  corps  de  l'huma- 
nité et  delà  durée  fera  rage,  pour  qu'en  moi,  l'homme,  roi  de  la 
terre,  rejoigne  sans  retard  la  femme,  et  lui  donne  sa  vie 
courte  :  «  Cécile,  m'écrierai-je,  il  y  a  dans  l'Oural  une  distil- 
lerie de  bois  où  on  m'attend;  des  relais  de  rennes  m'y  mène- 
ront au  galop.  Les  Russes  ont  taillé  des  escaliers  dans  la  roche  : 
des  relais  de  mules  m'y  porteront.  Une  usine  modèle  1906  est 
la,  prête,  pour  que  j'apprenne  l'art  qui  fera  libre  ta  vie.  Je 
reviendrai,  nous  repartirons,  et  nous  élèverons  nos  enfants 
dans  la  grande  lueur  de  la  forêt.  » 


VI 


EN  BOURGOGNE 

Que  je    vous    retrouve  pâle,    Cécile!  Ce   matin,    près    des 
buissons  brillants  de  rosée,  vos  tempes  d'ivoire  sous  vos  ban- 
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deaux  d'ébène  faisaient  de  vous  une  figurine  plutôt  qu'une 
femme  ;  quand  la  fuite  du  train  qui  m'avait  amené  laissa  la 
plaine  dans  le  silence,  j'avais  aux  lèvres  des  paroles  de  frère: 
mais  vous  avez  crié  en  riant  :  «  On  vous  croit  aux  antipodes 
et  vous  arrivez  par  le  centre  de  la  terre  !  »  Vous  m'avez  dit  : 
«  Ma  mère  sera  contente  de  vous  voir  »  et  vous  êtes  partie  à 
bicyclette. 

Pendant  six  ans,  Cécile,  nous  avons  été  voisins  de  vacances; 
d'Amérique,  je  vous  adressais  un  murmure  de  mots  amis  ;  mais 
près  de  vous,  je  sens  entre  vous  et  moi  quelque  chose  qui 
sépare  plus  que  la  mer  :  le  mensonge  des  convenances.  J'avais 
oublié  qu'un  homme  en  France  ne  peut  avoir,  avec  une  jeune 
fille,  une  causerie  calme  et  claire.  Entre  vous  et  moi,  il  n'y 
aum  donc  que  le  silence,  le  bavardage  public  ou  les  baisers 
surpris. 

i6  août. 

Cette  fête  du  i5  août,  les  quadrilles  des  vignerons,  la  limo- 
nade sur  les  tréteaux,  le  menuet  sous  les  platanes  et  les  révé- 
rences blanches  aux  lampions  bleus,  c'était  le  passé  des  vieux 
parcs,  et  notre  passé,  —  Cécile,  —  qui  se  réveille.  Je  reviens 
du  bout  du  monde,  et  le  trombone  joue  le  même  quadrille  sous 
l'arbre  de  la  Liberté  ;  le  même  piano,  un  peu  vieilli,  joue  la 
même  gavotte  sur  la  terrasse. 

Je  venais,  aux  vacances,  danser  dans  votre  maison  avant 
qu'elle  fût  à  vous.  Par  les  après-midi  d'août,  le  pouls  battant  du 
soleil  des  routes,  j'aimais,  dans  le  salon  clos,  le  silence  froid 
des  housses.  Que  j'y  vois  passer  de  formes  anciennes!  Long- 
temps avant  que  vous  y  viviez,  j'y  rencontrai  une  jeune  fille 
dont  le  regard  me  révéla  l'infini  de  l'inconnu  ;  j'avais  dix  ans 
et  elle  seize  ;  à  son  départ,  la  vallée,  déserte  derrière  elle, 
devint  pour  moi  le  vallon  de  l'ennui;  plus  tard,  on  parla 
d'elle  à  voix  basse  ;  j'ai  su  depuis  qu'elle  avait  uvA  tourné.  Je 
m'en  rappelle  une  autre,  d'une  beauté  plus  douce,  que  j'invitai 
un  soir  pour  une  polka,  parce  que  je  ne  savais  pas  d'autre  danse. 
Quand  j'eus  sauté  de  mon  mieux,  elle  me  dit,  de  sa  voix 
lente  de  petite  femme  de  douze  ans,  qu'elle  n'aimait  (pie  la 
valse,  et,  de  honte,  je  courus  me  cacher  d'elle,  en  un  coin 
(loiil  je  revois  la  boiserie  ;  croiriez-vous  qu'ace  souvejiir  mon 
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cœur  se  serre  encore  !  Son  frère,  qui  lui  ressemblait,  est  mort  de 
la  poitrine.  Avez-vous  remarqué  que  pour  que  la  beauté  d'une 
jeune  fdle  soit  complète,  il  lui  faut  un  frère  qui  lui  ressemble  ; 
de  celles  dont  le  souvenir  me  trouble,  ce  que  je  me  rappelle 
le  mieux,  c'est  le  frère.  On  causa  d'elle  aussi  à  mi-voix; 
elle  est  morte  folle.  L'autre  jour,  parlant  d'elle  à  un  ami 
d'autrefois,  à  la  lueur  de  son  cigare  je  lui  ai  vu  aux  yeux  une 
larme  ;  j  ai  su  qu  un  autre  l'a  fuie  au  Brésil,  mais  qui  saura 
combien  l'ont  aimée,  de  ceux  qui  furent  gamins  avec  moi  ! 

Plus  tard,  je  dansai  des  menuets  avec  vos  petites  amies. 
Que  leur  image  me  semble  délicate,  depuis  que  j'ai  vu  tant 
de  filles  de  toutes  races  !  Chères  petites  Françaises  !  elles  sont 
discrètes  et  secrètes  comme  des  figurines;  mais  un  jour  leur 
porcelaine  se  transfigure  d'une  clarté  intérieure  ;  elle  tombe 
en  éclats  et  ce  n'est  plus  qu'une  flamme.  Une  fois,  au  fond 
de  votre  parc,  un  de  ces  vases  fins  est  tout  à  coiq)  devenu  clair 
en  mes  mains  et  s'y  est  brisé. 

Depuis  trois  ans,  Cécile,  j'avais  oublié  la  joie  de  la  danse. 
Cette  nuit,  quand  nous  valsions  comme  autrefois,  je  me  suis 
senti  si  vieilli,  puis  si  rajeuni,  que  j'ai  compris  le  mystère  de 
la  mort,  puis  de  la  vie,  et  j'ai  eu  peur.  Vous  aviez  peur  aussi.  A 
la  fin  de  la  nuit,  quand  je  vous  invitais,  vous  répétiez  «  Non, 
non  !  ))  ,;  vous  vous  êtes  mise  au  piano,  d'où  votre  amie  vous 
a  ôtée  de  force;  alors,  complice  de  notre  ivresse,  elle  a  joué 
une  de  ces  valses  sans  fin  comme  nous  en  dansions  jadis.  Nous 
ne  distinguions  plus  cette  nuit  de  nos  nuits  anciennes.  Parfois 
des  accords  finaux  nous  serraient  le  cœur,  mais  l'amie  complice 
passait  à  une  rentrée,  et  nous  retrouvions  la  force  d'un  tour- 
billon de  plus.  Les  autres,  assis,  applaudissaient,  et  nous  sem- 
blaient tourner  loin  de  nous.  Le  piano  cessa;  j'eus  la  force  de 
séparer  mon  bras  de  vous,  douloureusement,  et  quand  il  retomba 
le  long  de  moi,  je  sentis  qu'une  époque  de  ma  vie  finissait. 

Je  courus  à  la  vigne;  dans  la  nuit  brusque,  face  à  la 
nature,  je  sentis  son  silence  me  juger;  loin  des  flatteries  du 
bal,  seul  devant  l'horizon,  où  commence  le  monde,  je  songeai 
que  je  n'avais  pas  une  place  où  mener  une  femme. 

Un  peu  avant  l'aube,  on  a  demandé  :  «  Qui  sait  traire  les 
vaches.»^  »  Vous  avez  dit  «  Moi  »  —  «  Aux  prés  !  »  ont  crié 
toutes  les  voix. 
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On  a  jeté  sur  soi  des  châles,  vous  avez  pris  le  seau 
à  lait,  et  par  les  pelouses  en  gradins  on  est  descendu  aux 
prairies.  Le  bleuté  de  là  lune  se  décolorait;  une  blancheur 
s'épanouissait  du  levant.  En  nous,  la  sensibilité  des  fins  de  bal 
s'étourdissait  de  tous  les  arômes  de  la  vallée.  Mais  en  bonne 
hôtesse,  vous  vous  êtes  mise  à  chanter  ;  vous  alliez  en  tête, 
balançant  le  seau,  et  nous  reprenions  en  cœur  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés; 
La  belle  que  voilà 
Ira  les  ramasser. 

De  temps  en  temps,  la  file  se  détournait  d'un  grand  bœuf, 
endormi  debout  dans  le  sentier  ;  mais  le  chant  ne  cessait  pas  : 

Entrez  dans  la  danse, 
Voyez  comme  on  danse, 
Tournez,  sautez. 
Embrassez  qui  vous  voudrez. 

Parfois  une  envie  de  rire  mouillait  la  voix  d'un  chanteur, 
mais  vous,  malicieuse,  gazouilliez  sans  broncher  la  ritournelle, 
tendre  et  drôle  en  même  temps.  On  s'est  tu  pour  entendre  un 
rossignol,  puis  vous  avez  repris  la  marche  et  la  chanson.  De 
temps  en  temps,  vous  tourniez  la  tête  et  vos  yeux  bleus  sou- 
riaient du  refrain  : 

Entrez  dans  la  danse. 
Voyez  comme  on  danse 
Tournez,  sautez, 
Embrassez  qui  vous  voudrez. 

Sous  un  noyer  de  la  prairie,  vous  avez  ramassé  un  escabeau 
et  vous  vous  êtes  assise  aux  pis  d'une  vache.  Nous  vous  avions 
cbargée  de  glycines,  qu'elle  elfeuillait  sur  vous  du  pompon  de 
sa  queue,  en  nous  regardant,  de  ses  grands  yeux,  danser  une 
rondo  autour  d'elle  ;  vous,  patiemment,  liriez  le  lait,  (|ui  cin*- 
glait  le  fond  du  seau.  Vous  souriiez,  comme  de  loin,  à  nos 
jeux,  et  je  devinai  en  vous  une  âme  de  sœur  converse.  La 
lourdeur  des  grappes  mauves,  sur  le  bleu  noir  de  vos  cheveux, 
émaciait  encore  votre  visage,  plus  exsangue  que  le  lait.  «  Elle 
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se  meurt  »,  pensai-je.  Au  retour,  je  portais  le  seau,  et  pendant 
que  les  autres  couraient,  je  vous  dis  :  «  Parmi  les  petites  qui 
rient  là,  combien  dans  dix  ans  seront  au  cloître,  à  l'asile  des 
folles,  ou  au  cercueil  .^^  —  Est-ce  le  lait,  dites-vous  en  riant, 
qui  vous  donne  des  pensées  d'ermite  ?  » 

Enfin,  les  danseuses  dirent  bonsoir  aux  danseurs.  Elles 
montèrent  l'escalier  tournant  de  pierre,  à  rampe  de  corde,  et, 
aux  fenêtres  du  premier,  leurs  mains,  après  un  dernier  signe, 
fermèrent  les  volets  blancs  de  bois  plein. 

Entre  jeunes  gens,  nous  nous  jetâmes  sur  le  foin  ;  Trouillot, 
percepteur  et  conducteur  de  cotillons,  décrivit  le  bal  de  la  pré- 
fecture. Assez  loin  dans  le  soleil  levant,  une  paire  de  chevaux 
labouraient,  et  deux  femmes  sarclaient  une  vigne.  Bonnard, 
qui  héritera  d'une  étude  de  notaire,  montra  l'épreuve  avec 
cul-de-lampe  de  six  sonnets  qu'il  a  composés  sur  le  jet  d'eau 
de  son  parc  ;  Bignolet  conta  les  drôleries  du  Palais,  puis  ses 
fêtes  avec  la  grande  couturière  de  Sens  ;  tous  souriaient  à  leurs 
plaisirs,  et  une  vapeur  de  volupté  colorait  la  côte  aux  vins 
d'or.  Mes  angoisses  d'Acadie  ne  me  semblaient  plus  que  les 
songes  d'un  mauvais  sommeil.  Les  problèmes  qui  m'y  avaient 
pressé  perdaient  leur  réahté. 

i6  août. 

Les  après-midi  sont  si  douces,  les  lendemains  des  bals 
d'été!  Les  vignes,  après  l'orage,  ruisselantes  de  clarté,  sentaient 
la  glaise;  la  plaine  brillait  à  l'infini.  Un  gamin  piochait.  «  Que 
lui  apprenez-vous .î^  »  demandai-je  à  Cécile.  ((  Que  conseillez- 
vous.»^  dit-elle  en  riant;  la  gavotte?  —  Je  vous  connais  trop, 
poursuivis-je,  pour  croire  que  vous  ne  l'instruisez  pas  un  peu.  » 
Elle  me  regarda  moqueuse.  «  Les  jeunes  filles  croient,  dis-je, 
que  le  sourire  leur  est  donné  pour  dissimuler  leur  pensée.  Vous 
portez  un  loup  railleur  qui  fait  de  votre  jeunesse  une  masca- 
rade. Mais  la  pensée  est  comme  l'air  que  tous  aspirent  et  res- 
pirent :  à  la  garder  en  soi,  on  s'étoufPe.  Faire  cachette  de  ce 
qu'on  pense  est  le  même  orgueil  que  d'en  faire  montre.  »  Elle 
murmura  :  «  Plutôt  étouffer  que  livrer  aux  risées  ce  qu'on 
pense.  —  Oh!  m'écriai-je,  y  a-t-il  beaucoup  de  jeunes  filles 
descendues  à  cette  sagesse  désolée.^  Ne  savez-vous  pas  que 
pour  protéger  vos  rêves,  il  n'y  a  qu'une  défensive,  c'est  l'oflen- 
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sive!  Les  cacher,  c'est  laisser  le  siège,  autour  d'eux,  se  res- 
serrer. ))  Pour  changer  de  sujet,  je  lui  montrai  les  toits  du  vil- 
lage :  les  yeux  dessillés  par  l'exil,  je  m'émerveillais  de  leurs 
lignes.  Mais  parfois  leurs  pignons  me  paraissent  des  chevalets  de 
torture,  qui  m'écartellent.  Ils  mettent  en  moi  le  désir  d'un  toit 
adoptif,  et  le  regret  du  toit  natal.  Je  veux  une  patrie  nouvelle 
et  ne  peux  que  pleurer  l'ancienne. 

Léchant  des  criquets,  qui  s'éteint  dans  l'air  hleu,  élargit  la 
campagne.  J'imagine  au  bout  du  sentier  le  salon  clos  où  Cécile 
joue  du  Haendel;  entre  les  horizons  calmes  je  voudrais  que 
s'ordonnât  ma  vie  ;  le  long  des  vignes,  je  voudrais  aller  de  mes 
repos  à  mes  tâches  et  de  mes  tâches  à  mes  repos  ;  j'envie  mes 
trottinements  d'enfant,  tour  à  tour  de  la  maison  à  l'école  et  de 
l'école  à  la  maison  ;  la  vie,  pour  être  bonne,  doit  être  presque 
enfantine. 

Que  d'émotions  lointaines  animent  j>our  nous  la  terre 
natale  !  Que  de  fantômes  la  peuplent  !  Que  de  vies  ombrageant 
la  nôtre  il  a  fallues  pour  qu'aucun  point  ne  nous  en  semble 
nu!  Comment  l'effort  d'une  année  colorerait-il  une  maison 
étrangère?  11  faut  des  plans  lointains  dans  un  tableau,  et  des 
souvenirs  anciens  dans  un  foyer,  pour  que  l'atmosphère  y 
semble  réelle. 

Il  serait  peut-être  temps  encore  de  me  faire  en  exil  un  avenir  : 
il  est  trop  tard  pour  m'y  faire  un  passé.  Pénétré  de  toutes  parts 
par  la  présence  de  ma  patrie,  comment  emporter  une  femme 
dans  le  désert  d'une  maison  sans  histoire  ? 


i;  août. 

Les  amies  de  Cécile  grappillaient  des  raisins  verts;  elle  et 
moi,  nous  nous  assîmes  à  la  fontaine  Sainte-Claire;  une  noix 
tomba  sur  la  cloche  de  la  chapelle  :  «  Pour  que  ce  sanctuaire  des 
vignes,  luidis-je,  émeuve  un  jour  les  hommes  comme  la  Por- 
tiuncula  d'Assise,  il  suffirait  que  deux  amis  y  aiment  les  moi- 
neaux et  les  vignerons.  —  Les  moineaux,  dit-elle,  sont  les 
ennemis  des  vignerons.  » 

Je  lui  demandai  l'aveu  de  son  ennui  ;  elle  pâlit,  puis  mur- 
ninra  :  «  J'ai  eu  envie  de  quelque  grande  tâche,  maintenant  j'en 
an  rais  peur.  »  Ainsi,   ses  désirs   inexprimés  d'action  s'étaient 
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consumés  en  son  âme  close,  où  il  n'en  restait  que  la  cendre. 
Elle  se  renversa  ;  ses  bras  croisés  sous  la  nuque  firent  saillir  sa 
j)oitrine,  et  sa  jupe,  des  genoux  aux  cous-de-pied,  se  creusa 
comme  un  linceul.  ((  Ma  pose  n'est  guère  convenable,  dit-elle, 
mais...  ))  et  elle  finit  sa  pensée  ^ar  une  moue  lasse,  a  Elle  a 
renoncé  à  la  pudeur,  pensai-je  :  c'est  qu'elle  a  désespéré  de 
l'amour.  » 

Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  Pauline  Bret.  «  Je  la  vois 
peu,  me  dit-elle,  elle  a  vingt-huit  ans,  et  maman  veut  que  je 
ne  fréquente  que  les  fillettes  à  marier  :  elle  espère  qu'on  me 
prendra  pour  une  d'elles.  On  dit  que  Pauline  gagne  beaucoup 
avec  ses  miniatures  ;  mais  elle  a  le  regard  inquiet  ;  elle  dit  que 
quand  on  se  guindé  à  une  profession  sur  le  tard,  c'est  sans 
beaucoup  de  joie  pour  soi  et  sans  beaucoup  de  profit  pour 
le  monde.  —  Oui,  m'écriai-je,  les  vocations  naissent  à 
quinze  ans.  —  Alors,  reprit  Cécile,  à  quoi  bon  me  conseiller 
un  métier  .^^  » 

Cécile  a  raison,  à  quoi  bonP  A  quoi  bon  nos  paroles  si  je  ne 
refais  pas  sa  vie?  Après  tant  d'efforts,  dans  la  grande  cam- 
pagne, pour  que  son  âme  s'ouvre  à  la  mienne,  l'échange  de 
nos  pensées  ne  me  semble  plus  qu'un  jeu  de  volant  sur  les 
prés.  O  l'emporter  dans  un  rêve  moins  vain  que  celui  de  mes 
conseils!  en  une  terre  nouvelle,  vers  de  nouveaux  devoirs! 

11  est  trop  tard  !  elle  m'en  a  trop  dit,  elle  ne  sera  plus  pour 
moi  qu'une  fleur  fanée  par  un  vent  sec.  Elle  ma  cru  perdu  pour 
elle,  —  elle  se  trompait  peut-être,  —  et  elle  a  été  franche  comme 
avec  quelqu'un  qu'on  aime  et  de  qui  on  désespère  d'être  aimé. 

Autrefois,  elle  eût  été  aimée  de  moi,  si  j'avais  pu  aimer 
alors.  Le  retard  de  ma  vie  a  été  la  catastrophe  de  la  sienne.  Les 
ravages  en  elle  de  l'attente,  que  je  devrais  réparer,  m'écartent 
d'elle  :  il  n'y  a  plus  en  nous  que  les  cendres  dévorantes  de  notre 
-amour. 


HENRY     BARGY 

(A  suivre.) 
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Marcel  llenaudier  se  rangea  contre  le  mur  pour  éviter  un 
maçon  qui  occupait  le  trottoir  de  sa  prestance  limousine,  un 
lourd  sac  de  plâtre  sur  l'épaule.  Tout  en  se  garant  de  la  blouse 
blanche  et  du  fardeau,  Marcel  ne  perdait  pas  de  vue  la  jeune 
femme  qui  marchait  devant  lui  et  qui  tournait  l'angle  du  cpiai 
et  de  la  rue  de  Beaune  en  lançant  à  son  suiveur  un  regard  furtif. 

Elle  était  svelte'  et  élégante.  Marcel  pressa  le  pas.  Elle  avait 
ralenti  le  sien,  croyant  sans  doute  avoir  dépisté  rinq)ortun. 
Elle  portait  un  costume  de  drap  foncé  et  un  chapeau  orné  de 
violettes.  Arrivée  devant  un  des  numéros  de  la  rue,  elle  hési 
tait,  la  tête  levée.  Marcel  distingua  sa  gracieuse  figure,  ses  yeux 
inquiets  derrière  le  face-à-main  d'écaillé.  Comme  il  passait 
auprès  d'elle,  elle  se  décida  et  il  la  vit  disparaître  prestement 
dans  l'ombre  d'une  porte. 

Tout  en  continuant  sa  route,  Marcel  repensait  à  cette  ren- 
contre. Quelque  femme  du  monde  allant  à  un  rendez-vous! 
(lelle  vieille  et  discrète  maison  de  la  rue  de  Reaune  était  [jropice 
au  mystère.  Maintenant,  un  peu  essoufflée  de  l'escalier  monté 
trop  vite,  rincomnie  ôtait  ses  gants,  dégrafait  sa  jaquette,  reli- 
rait, r une  après  l'autre,  les  longues  épingles  de  son  chapeau... 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre  1906  et  1"'' janvier  1907. 

i5  Janvier  1907.  6 
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Elle  était  jolie  :  un  visage  clair,  le  nez  droit,  une  bouche  déli- 
cate, des  yeux  sombres  et  doux... 

Marcel  éprouvait  un  peu  de  tristesse  et  de  fatigue.  Il  venait, 
d'ailleurs,  d'être  assez  souiïrant  et  se  sentait  encore  faible. 
C'était  sa  première  sortie.  Cyrille  Buttelet,  qui  avait  appris 
son  indisposition  par  le  docteur  Sarrian,  lui  avait  écrit  la  veille 
pour  lui  demander  de  ses  nouvelles,  et,  comme  il  était  mieux, 
il  s'était  résolu  à  se  rendre  lui-même  rue  du  Bac. 

Ikittelet  le  reçut  dans  son  parloir.  Le  feu  allumé  y  flambait 
dans  une  haute  cheminée.  Bien  qu'on  fut  à  la  mi-mars,  il  faisait 
encore  très  froid.  Par  les  grandes  fenêtres,  on  apercevait  le 
jardin  hivernal.  Des  moineaux  jouaient  dans  les  branches 
nues.  Cyrille  Buttelet,  en  veston  de  velours,  se  chauffait  au 
foyer.  La  llamme  se  reflétait  dans  le  verre  de  son  monocle.  II 
accueillit  cordialement  le  jeune  homme. 

—  C'est  bien  agréable,  un  vrai  feu,  Marcel!  Dans  l'atelier, 
je  suis  obligé  d'avoir  le  calorifère.  C'est  de  la  chaleur  morte, 
et  cela  me  fait  songer  à  ce  qu'un  parfum  chimique  est  à  l'odeur 
d'une  fleur  réelle...  Ici,  au  moins,  c'est  de  la  chaleur  vivante. 
Je  la  dégviste  comme  un  vin.  Voilà  trois  jours  que  je  ne  quitte 
pas  cette  cheminée...  Oui,  trois  jours  de  repos,  et  bien  gagnés. 
J'ai  beaucoup  travaillé!  Mes  portraits  sont  à  peu  près  finis,  et 
j'ai  hâte  de  retrouver  certains  petits  coins  de  ma  chère  Venise, 
dont  je  voudrais  faire  quelque  chose. 

Son  doigt  traça  dans  l'espace  des  lignes  imaginaires.  Il  avait 
des  mains  magiciennes,  des  mains  roses  et  or. 

—  Quoi!  vous  partirez  bientôt,  monsieur  Buttelet! 
Marcel  Renaudier  avait  dit  cela  tristement.  11  venait  asscA. 

fréquemment  rue  du  Bac.  L'absence  de  Cyrille  Ihittelet 
augmenterait  encore  son  isolement.  Le  peintre  l'observait  à 
travers  son  monocle. 

—  Oui,  je  décampe  dès  les  premiers  jours  d'aviil...  Et 
pourquoi  ne  m'accompagnez-vous  pas  là-bas.'^  Vous  savez  que 
ma  maison  est  la  vôtre.  L'Aldramin  est  vaste;  vous  y  seriez 
parfaitement  libre.  Vous  y  vivriez  aussi  solitaire  qu'il  Aout> 
plairait...  Je  vous  ai  invité  une  fois  pour  toutes,  et  je  ne  vous 
aurais  pas  reparlé  de  ce  voyage  si  je  n'avais  un  motif  d'insister 
sur  ce  sujet. 

Cyrille  Buttelet  laissa  tomber  son  monocle  et  le  fit  danser  au 
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bout  du  cordon,  d'un  air  un  peu  embarrassé.  Brusquement,  il 
se  décida  : 

—  Le  docteur  Sarrian  n'est  pas  content  de  vous.  H  ne  vous 
trouve  pas  en  très  fameux  état.  Vous  devriez  vous  soigner. 
Vous  auriez  besoin,  à  son  avis,  de  changer  de  place  :  c'est  ce 
qu'il  vous  a  déjà  ordonné,  il  y  a  deux  ans.  L'extrême  solitude 
où  vous  vous  renfermez  a  ses  dangers.  \  ous  l'avez  reconnu 
vous-même,  mais  le  remède  que  vous  avez  choisi  est  pire  que 
le  mal.  Bref,  Marcel,  il  paraîtrait  que  sur  un  certain  point, 
depuis  un  certain  temps,  vous  n'avez  pas  été  raisonnable. 

Marcel  comprenait  Cyrille  Buttelet.  Oui,  il  avait  cherché  à 
se  distraire  de  sa  pesante  solitude,  et  cette  distraction,  il  l'avait 
demandée  aux  amours  de  hasard  et  à  leurs  plaisirs  vulgaires, 
(hiand  il  réfléchissait  à  ce  goût  subit,  violent,  qui  lui  était 
venu,  il  ne  se  l'expliquait  pas.  Ce  n'était  ni  curiosité  ni  seii- 
sualité,  c'était  une  sorte  d'ardeur  instinctive,  involontaire, 
une  sorte  d'altrait  inconscient  et  sournois  auquel  il  obéissait. 
Cyrille  Bullclet  ne  se  trompait  pas  :  il  n'était  pas  raisonnable. 
Aussi  répondit-il  simplement  : 

—  C'est  vrai,  monsieur  Buttelet. 
Bullelet  se  mit  à  rire. 

—  Mon  cher,  je  ne  suis  pas  ini  moraliste,  vous  le  savez, 
mais  s(jngez  à  ce  que  Sarrian  m'a  en  somme  chargé  de  vous 
répéter.  (Test  sérieux.  Trop  de  femmes,  jeune  Marcel,  trop 
de  fenniies!...  Allons,  un  bon  mouvement!  Qu'est-ce  qui  vous 
retient  à  Paris?  Vous  n'avez  pas  de  maîtresse...  malheureuse- 
ment, car  cela  vaudrait  mieux  pour  vous...  Alors,  quoi?  Vos 
camarades,  Fremaux?  Non,  n'est-ce  pas?. . .  Et,  à  propos  d'amis, 
M.  Iioissy,  est-ce  que  vous  ne  le  voyez  plus? 

Marcel  Benaudicr  rougit  et  ne  réj)ondit  pas.  Le  peintre  allait 
peut-être  s'enquérir  de  madame  de  \  alenton  :  la  pensée  d'avoir 
à  prononcer  ce  nom  lit  trembler  les  lèvres  du  jeune  homme, 
liutlelet  conliniia  : 

—  Il  ne  m'a  pas  soufllé  mot  de  vous...  pendant  que  vous 
étiez  malade,  j'ai  fait  justement  le  portrait  de  sa  fennne...  il  a 
tint  insisté!...  Lue  fort  agréable  personne  d'une  quarantaine 
d'années.  1res  \)'w\\  conservée...  et  bavarde!... 

(Cyrille  Bullelet  redressa  délicalement  du  bout  des  piiicellc» 
une  des  bûches  du  foyer  : 
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—  Vous  VOUS  souvenez,  Marcel,  de  ce  que  je  vous  ai  raconté 
souvent  de  ce  bizarre  sortilège  de  la  pose  qui  conduit  insensi- 
blement le  modèle  des  propos  les  plus  insignifiants  aux  confi- 
dences les  plus  intimes.  Eh  bien!  la  brave  madame  Roissy  n'a 
pas  échappé  à  cette  loi  fatale.  Au  bout  de  quatre  séances,  elle 
m'avait  expliqué  sa  vie,  ensuite  elle  m'a  révélé  tout  ce  qu'elle 
sait  de  secret  sur  les  gens  de  son  entourage.  Ainsi,  votre  amie, 
cette  madame  de  Valenton,  dont  je  faisais  le  portrait  il  y  a 
deux  ans,  je  suis  maintenant  au  courant  de  sa  situation. 

Il  regardait  Marcel  Renaudier  du  coin  de  l'œil. 

—  Voici  donc  ce  que  m'a  narré  madame  Roissy. . .  Je  ne  vous 
garantis  rien,  mais  je  répète...  M.  de  Valenton  a  un  neveu,  un 
M.  d'Argimel,  qu'il  a  élevé  et  qu'il  aime  beaucoup.  Or  ce  garçon 
qu'il  a  choyé,  gâté,  ne  se  gênait  pas  pour  montrer  à  son  vieux 
parent  qu'il  s'ennuyait  en  sa  compagnie.  Il  désertait  de  plus  en 
plus  la  maison,  prétextant  ses  occupations,  ses  affaires.  Ce  fut 
alors  que  Valenton,  qui  a  horreur  de  la  solitude,  eut  l'idée 
d'épouser  la  petite  Roissy.  Elle  est  délicieuse.  La  présence 
d'une  jolie  femme  égayé  et  orne  une  maison.  Ce  fut  ce  dont 
s'aperçut  aussi  le  d'Argimel.  L'oncle  marié,  voilà  le  neveu  qui 
rentre  au  bercail,  charmé  par  la  bergère,  à  la  grande  joie  du 
pauvre  Valenton. 

Cyrille  Buttelet  s'arrêta,  un  instant...  Marcel  Renaudier 
l'écoutait,  les  yeux  baissés. 

—  C'est  vous  dire  que  madame  de  Valenton  est  devenue  la 
maîtresse  du  galant  M.  d'Argimel,  et  le  plus  piquant  est  que 
M.  de  Valenton,  qui  ne  se  doute  de  rien,  est  doublement 
heureux.  Oh!  madame  Roissy  excuse  sa  belle-fille,  car  Valenton 
avait  juré  à  mademoiselle  Roissy  de  n'être  pour  elle  qu'un  com- 
pagnon, et  il  n'a  pas  tenu  son  engagement...  C'est  même  de  ce 
manque  de  parole  que  s'autorisa  sa  femme  pour  reprendre 
le  droit  de  disposer  d'elle-même  à  son  gré,  ce  qu'elle  n'eût 
jamais  fait  sans  cela,  car  elle  est  loyale  à  sa  façon,  la  pauvre, 
et  n'aurait  jamais  traité  M.  de  Valenton  en  mari,  s'il  ne  s'était 
mis  en  cas  d'en  mériter  le  traitement...  Avouez,  mon  cher, 
qu'on  apprend  bien  des  choses  à  peindre  des  portraits! 

Marcel  Renaudier  releva  la  tête.  Il  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes  et  dans  la  bouche  un  goût  d'amertume  douloureuse.  11 
murmura  d'une  voix  sourde  : 
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—  Et  que  pense  M.  Roissy  ?... 

—  Mon  cher,  M.  Roissy  ne  pense  jamais  rien  des  autres;  il 
ne  pense  qu'à  lui...  Mais  vous  semblez  tout  songeur,  ami 
Marcel!  Allons,  il  faut  que  je  m'habille,  ^ous  nous  reverrons 
avant  mon  départ,  n'est-ce  pas?  Et  réfléchissez  à  ce  voyage  de 
Venise. 


XVIll 


—  Attention!  il  y  a  encore  trois  marches. 

La  fdle  que  suivait  Marcel  Renaudier  se  retourna  à  demi 
vers  lui.  La  lumière  du  bougeoir  qu'elle  portait  éclaira  son 
visage.  Sous  le  bouffant  roux  des  cheveux  teints,  la  figure 
était  régulière,  mais  un  peu  épaisse;  le  nez  droit  et  la  bouche 
charnue  lui  donnaient  une  certaine  grâce  et  il  y  avait  en  elle 
comme  une  allusion  à  une  sorte  de  beauté  dont  elle  n'était 
(jue  l'esquisse  imparfaite  et  vulgaire. 

La  clé  grinça  dans  la  serrure. 

L'étroitesse  du  vestibule  rendait  encore  plus  apparent  le  peu 
de  hauteur  du  plafond,  La  chambre  qui  faisait  suite  à  cette 
pièce  était  oblongue  et  basse.  Marcel  écarta  le  rideau  de  là 
fenêtre  :  elle  s'ouvrait,  à  l'entresol,  sur  la  rue  Montaigne;  les 
maisons  d'en  face  étaient  proches  et  sombres.  Marcel,  le  front 
à  la  vitre,  entendait  derrière  lui  un  bruit  d'étoffes...  Il  avait 
rencontré  cette  fdle  aux  Champs-Elysées.  Elle  revenait  à  pied 
d'un  café  du  boulevard.  11  l'avait  abordée...  Elle  devait  main- 
tenant être  dévêtue.  Il  n'éprouvait  pour  elle  aucune  curiosité, 
aucun  désir... 
•      ..........•••••••• 

Depuis  un  moment,  elle  marchait  dans  la  chambre;  son  pas 
était  lourd  sur  le  tapis.  Marcel  se  sentait  si  triste,  si  morne, 
(ju'il  eut  envie  de  parler  pour  ne  songer  à  rien  et  il  lui  posa 
<pielques  questions.  Avant  de  répondre,  elle  s'assit  au  j)ied  du 
lil.  Elle  répondit  d'abord  d'un  ton  brusque  et  maussade,  puis 
elle  s'anima.  Sa  main,  appuyée  sur  le  drap,  soutenait  son  corps 
penché.  Sa  voix  étjiit  rau([ue',  avec  des  finesses  subites. 

—  Pour  sni-  que  ce  n'est  pas  toujours  amnsjinl!  mais  (juoi? 
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faut  bien  trimer.  On  n'a  pas  de  rentes!  Alors...  ça  ou  autre 
chose...  Moi,  j'étais  née  pour  ne  rien  faire...  Oui,  que  j'aime- 
rais mieux  dormir...  Et  pourtant,  je  peux  dire  que  je  n'ai 
jamais  aimé  la  nuit,  pour  pioncer,  même  quand  j'étais  gosse. 
C'est  en  plein  jour  que  c'est  bon!  Je  me  paie  ça,  des  fois; 
mais,  tu  sais,  un  pieu,  ça  ne  vaut  pas  le  foin...  Et  encore  le 
foin,  ça  vous  pique  la  peau,  tandis  que  l'herbe,  une  bonne 
herbe  longue,  où  on  sent  la  terre  dessous  et  qui  sent  le  vert. 
C'est  là  qu'on  est  bien... 

Elle  s'était  renversée  en  arrière,  le  corps  allongé.  Les  pointes 
de  ses  seins  ressemblaient  à  deux  fleurs  de  trèlle.  Elle  avait 
croisé  ses  bras  au-dessus  de  sa  tête.  Les  yeux  fermés,  ses  traits 
détendus  prenaient  une  sorte  de  noblesse.  Marcel  considérait 
ce  visage  d'étrangère,  tout  à  coup  familier.  Du  fond  de  sa 
mémoire  montait  une  odeur  d'herbe  et  d'eau,  un  parfum  de 
soleil,  un  aspect  de  paysage,  suscités  par  cette  figure  endormie 
qui  était  comme  le  calque  grossier  d'une  autre  image  qui  se 
dessinait  vaguement  dans  son  esprit  et  qu'il  n'y  voulait  pas 
reconnaître,  comme  s'il  eût  craint  de  l'olfenser... 


XIX 


—  Ah  !  Marcel,  c'est  gentil  à  vous  de  venir  me  dire  adieu  ! 
Vous  voyez,  je  suis  dans  les  paquets. . . 

Les  meubles  du  parloir  de  Cyrille  Buttelet  étaient  couverts 
de  housses.  Par  la  j)orte  ouverte  on  apercevait  les  dressoirs 
de  la  salle  à  manger,  vides  de  leurs  porcelaines  précieuses. 
Le  lustre  japonais  aux  algues  de  bronze  était  enveloppe 
d'une  écume  de  mousseline.  Buttelet  fit  signe  à  Marcel  de 
s'asseoir. 

—  Je  vide  ce  carton,  et  je  suis  à  vous. . . 

Le  peintre  achevait  de  trier  des  lettres  contenues  dans  un 
carton.  Rapidement  il  les  parcourait,  vérifiait  la  signature  et  les 
déchirait. 

—  Je  suis  soigneux,  hein.^  J'di  horreur  des  paperasses  qui 
s'accumulent...   Oui,   tout  cela  qui  nous  a  intéressé  ne  nous 
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intéressera  plus  jamais...  Est-ce  qu'on  a  seulement  le  temps  de 
se  souvenir  î . . . 

II  gardait  dépliée  devant  ses  yeux  une  lettre  écrite  sur  un 
papier  bleu  pale.  11  hésita,  un  instant,  puis  la  décliim  et  en 
jeta  les  morceaux,  qui  s'éparpillèrent. 

—  Il  y  a  des  choses,  que  c'est  ennuyeux  qu'elles  finissent, 
ami  Marcel,  et  qu'on  sait  qu'on  ne  retrouvera  plus...  surtout, 
lorsque,  comme  moi,  on  n'est  plus  jeune...  Bah  !  j'aurai  tout 
<le  même  bien  profité  de  la  vie  ! 

Il  secoua  un  des  fragments  de  la  lettre  qui  s'était  attaché  à 
son  vêtement,  et  il  reprit  : 

—  Oui,  et  cela  me  sera,  ma  foi,  presque  égal  de  mourir... 
maintenant.  J'ai  fait  à  peu  près  ce  que  j'avais  à  faire  et  j'ai  eu 
à  peu  près  ce  qu'on  peut  avoir...  Lorsque  je  sentirai  que  ma 
main  s'alourdit  et  que  mon  œil  se  brouille,  je  ne  m'obstinerai 
pas  au  travail. 

Il  se  renversa  au  dossier  du  fauteuil. 

—  Quand  je  ne  pourrai  plus  reproduire  la  nature,  je  pourrai 
encore  l'admirer...  J'ai  souvent  pensé  à  la  façon  dont  j'em- 
ploierai mes  dernières  années.  Eh  bien,  Marcel,  je  voyagerai. 
Actuellement,  avec  les  moyens  de  transport  modernes,  un 
barbon  qui  ne  se  porte  pas  trop  mal  peut  très  bien  faire  le 
tour  du  monde.  Le  voyage,  c'est  le  divertissement  parfait  de 
la  vieillesse  !...  Et  puis  les  vieillards  ne  devraient  pas  mourir 
chez  eux  :  ils  devraient  disparaître  discrètement  au  loin,  sans 
<léranger  personne...  Quelle  délicatesse  de  s'en  aller  mourir 
en  Chine,  en  Afrique,  que  sais-je  ?  dans  (|uelque  ville  d'Orient, 
sans  gêner  ! 

—  Oh  !  monsieur  Buttelet  ! 
Le  peintre  riait  : 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  Marcel...  mais,  après  loul,  je 
nie  contenterai,  à  la  rigueur,  de  ma  chère  Venise.  J'aime  s(»n 
cimetière  aux  murs  rouges  de  l'île  San  Michèle. 

11  s'était  remis  à  trier  les  lettres  en  paquets  sur  ses  genoux. 
On  entendîiit  le  bruit  du  papier  déchiré.  F^a  porte  s'ouvrit 
bruscpiement. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Annina  ? 

La  petite  servante  semblait  efiarée  et  joyeuse. 

—  Siijnor,  sono  i  pirrionl... 
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—  Les  pigeons!...  Marcel,  venez  voir  ça. 

Ils  sortirent  du  parloir.  Dans  un  coin  du  vestibule,  une 
large  caisse  à  claire-voie  était  posée.  Ils  s'approchèrent.  Entre 
les  barreaux,  on  distinguait  dans  Tombre  un  amas  de  plu- 
mages. C'était  du  gris,  du  jaune,  du  vert,  de  l'ardoisé,  du 
zinzolin,  —  des  couleurs  et  des  nuances  vivantes  qui  remuaient 
doucement,  se  mêlaient  en  une  harmonie  bigarrée.  —  C'étaient 
des  pigeons  d'espèces  variées.  Il  y  avait  là  de  ces  pigeons 
((  boulants  »  qui  portent  haut  leurs  bizarres  goitres  de  plumes, 
des  ((  carriers  »  et  des  ((  capucins  »,  des  pigeons  ((  paons  », 
qu'on  appelle  aussi  des  «  trembleurs  »,  et  des  «  culbutants  » 
et  des  ((  pattus  »  et  de  ces  pigeons  «  cravatés  »  qu'engonce  une 
collerette  baroque,  sans  compter  les  «  nègres  »  et  les  simples 
((  bizets  »,  les  uns  gros,  rebondis  et  ])oursouflés,  les  autres 
sveltes  et  fins  en  leurs  corselets  élégants.  Certains  semblaient 
pétris  dans  de  la  neige  ou  faisaient  songer  à  des  coquillages. 
Pressés  côte  à  côte,  ébouriffés  ou  lisses,  quiets  ou  effarés,  ils 
remplissaient  la  vaste  caisse  d'un  sourd  bruissement,  comme 
d'un  roucoulement  muet.  A  genoux  devant  les  barreaux, 
Annina  et  Bettina  passaient  leurs  doigts  pour  toucher  avec  des 
rires  d'admiration  les  cous  souples,  les  pattes  écailleuses  et  les 
becs  durs  des  bêtes  captives  et  chaudes. 

Cyrille  Buttelet  s'était  retourné  vers  Marcel  : 

—  Eh  bien,  mon  cher,  que  dites-vous  de  mes  compagnons 
de  route .^^  Ils  viennent  de  chez  un  oiseleur  du  quai  de  la  Mégis-, 
série  et  je  les  emporte  à  Venise.  Je  veux  faire  hommage  à  la 
place  Saint-Marc  de  ces  nouveaux  pèlerins  emplumés. 

Il  s'était  assis  sur  la  caisse  et  il  caressait  alternativement  les 
coques  gonflées  d' Annina  et  de  Bettina. 

—  Oui,  nous  choisirons  une  belle  journée,  une  de  ces 
divines  journées  du  printemps  de  là-bas,  où  après  une  averse 
lumineuse  les  marln^es  brillent  dune  pureté  rajeunie  et  la 
pierre  d'Istrie  semble  fondre  dans  la  tiède  lueur  du  ciel. 
Nous  monterons  sur  Y  alterna  du  vieux  palais  Aldramin  et  nous 
donnerons  la  liberté  à  nos  hôtes.  Ah!  ce  sera  un  beau  lâcher 
de  couleurs,  un  beau  tourbillon  d'ailes,  un  bel  essor,  une 
offrande  aérienne  à  la  reine  des  reflets  et  des  nuances. 

Les  deux  filles  battaient  des  mains.  La  chevelure  d' Annina 
se  défit.  Buttelet  toucha  l'épaule  de  Marcel  Rènaudier. 
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—  Allons,  Marcel,  décidez-vous,  accompagnez-moi,  là-bas; 
vous  assisterez  à  ma  fête  volante...  Quel  entête! 

Marcel  hésitait.  Le  départ  de  Cyrille  Butlelet  le  troublait. 
Lui  parti,  quel  abandon!  quelle  détresse!  11  se  sentiiit  faible, 
si  las,  si  à  bout  de  forces!  Les  représentations  menaçantes  du 
docteur  Sarrian  lui  revinrent  à  Tesprit.  Butlelet  insista  : 

—  Alors,  .Marcel,  c'est  convenu,  je  vous  enunène! 
Marcel  Renaudier  ])albutia.   Dans   son  inertie,  prendre  un 

parti  lui  causait  une  fatigue  inexprimable.  Il  finit  par  répondre 
à  voix  basse  : 

—  Oui,  merci,  monsieur  Buttelet.  Je  tacherai  d'aller  vous 
rejoindre...  Mais  pourquoi  vous  intéressez-vous  à  moi,  mon- 
sieur Buttelet,  pourquoi.^ 

Des  larmes  mouillèrent  ses  yeux.  Buttelet  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  êtes  stupide,  mon  pauvre  Marcel,  stupideî 

Et,  pendant  que  tous  deux  se  considéraient  en  silence, 
Annina  et  Bettina,  dans  le  dos  de  Marcel,  lui  faisaient  les 
cornes  pour  se  garantir  du  mauvais  œil. 


XX 


Dans  la  nuit,  l'express  se  ralentit  et  siffla.  Marcel  Renaudier 
se  pencha  vers  la  vitre  de  la  portière.  Sous  un  ciel  opaque,  une 
terre  plate  s'étendait,  imiforme  et  basse,  où  luisaient  vague- 
ment des  flaques  d'eau.  Le  Avagon  roulait  sur  la  sonorité  d'un 
pont.  Peu  à  peu,  les  places  miioitantes  devenaient  plus  nom- 
breuses, s'agrandissaient,  se  soudaient  les  unes  aux  autres. 
Lentement,  l'eau  succédait  à  la  terre,  s'étalait,  indéfinie.  C'était 
triste,  uni,  silencieux,  cette  lagune  déserte  sur  laquelle  le  pont 
soutenait  de  ses  arches  le  train  prudent.  Un  monsieur,  qui  som- 
nolait dans  un  coin  du  compartiment,  s'était  mis  debout,  ôtait 
sa  casquette,  retirait  sa  valise  (bi  filet.  On  devail   a|)proclier. 

C'était  toujours  pourtant  la  même  étendue  nocturne  sous  le 
même  ciel  obscur.  Enfin  quelques  lumières  apparurent  au  ras 
(le  l'onde.  La  locomotive  siflla  plusieurs  fois.  Brus(juemenl,  le 
vitrage  d'iuie  gare  cacha  le  ciel.  IjCs  portières  chupièrenl,  des 
pas  résomièient  sin*  l'asphalh»  du  (piai.   Des  voix  retentirenl. 
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Du    marchepied,    Marcel    reconnut    Cyrille    Buitelet    qui    lui 
faisait  signe. 

Brièvement,  ils  échangèrent  quelques  paroles  en  marchant 
vers  la  sortie.  Un  employé  reçut  le  hillet  du  voyageur  et  salua 
le  peintre.  Soudain  un  air  plus  frais  frappa  ^larcel  au  visage. 
Une  dalle  sonna  sous  son  pied.  Ses  yeux  distinguèrent  un 
dôme,  puis  un  autre  dôme  et  la  tour  carrée  d  un  campanile. 
Il  abaissa  son  regard.  Une  eau  sombre  où  se  reflétaient  des 
lumières  clapotait  à  des  marches  mouillées.  Sur  cette  eau,  des 
gondoles  fuselaient  leurs  longs  corps  noirs  à  bec  d'argent. 
Des  silhouettes  d'hommes  s'y  agitaient.  Des  voix  s'inter- 
pellaient, distinctes  et  comme  lointaines.  Marcel  respira  lon- 
guement :  d  percevait  une  odeur  singulière,  odeur  mélangée 
de  saumure,  de  vase,  d'humidité.  Buttelet  lui  disait  : 

—  Allons,  dépêchons-nous.  11  ne  fait  pas  chaud,  ce  soir. 

Marcel  Renaudier  regarda  de  nouveau  le  dôme  qui  s'arron- 
dissait tranquille  et  grave  sous  la  nuit,  et  descendit  les  marches. 
Elles  étaient  glissantes.  11  sentit  sous  son  pied  le  feutre  d'un 
tapis.  Sa  main  se  posa  sur  une  manche.  Il  vit  un  visage  maigre 
et  basané  qui  lui  souriait.  L'homme,  son  béret  au  poing,  balan- 
çait un  falot.  Marcel  fît  quelques  pas  à  reculons  et  se  trouva 
assis  aux  coussins  d'un  large  divan  de  cuir.  Buttelet  était  à 
son  côté.  Sur  eux,  le  fête  bombait  son  toit  de  drap  noir.  La 
gondole  oscilla.  Marcel,  par  la  porte  vitrée  du  feke,  suivait 
les  mouvements  du  gondolier  d'avant.  Par  instants,  l'homme 
cessait  de  ramer,  et  il  levait  sa  rame  comme  une  batte  d'arle- 
quin, puis  il  la  laissait  retomber  et  traîner  au  fil  de  l'eau. 
Parfois  il  poussait  un  cri  doux  et  rauque.  La  gondole  en  frôlait 
une  autre,  puis,  c'était  un  quai  longé,  l'arche  courbe  d'un 
pont,  le  silence  d'un  rio  désert... 

—  Ih  prennent  par  les  petits  canaux. . .  C'est  plus  covut  pour 
aller  au  palais  Aldramin. 

Cyrille  Buttelet  avait  ouvert  une  des  fenêtres  du  felze. 
L'odeur  mystérieuse,  marine  et  fade,  s'insinua  avec  l'air  frais, 
et  la  course  étrange  continua,  conduite  par  les  deux  ombres 
aux  gestes  d'arlequins  qui  se  dessinaient  en  passant,  avec  celle 
de  la  gondole,  à  la  lueur  d'un  réverbère,  sur  quelque  mur 
éclairé. 

—  Vous  arrivez  bien,  mon  cher  Marcel,  vous  aurez  une  très 
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belle  Venise,  une  Venise  de  printemps.  Ce  n'est  pas  le  moment 
où  je  l'aime  le  mieux.  Je  la  préfère  en  été,  où  elle  brûle  de  soleil, 
ou  bien,  à  la  fin  de  raulonnie.  quand  elle  est  toute  rougeoyante 
du  brasier  qu  elle  a  été  et  (pi'cUe  se  refroidit  en  ses  premières 
cendres.  Mais,  néanmoins,  c'est  une  saison  charmante  que  le 
mois  de  mai  ici.  Enfin,  j'espère  que  vous  vous  y  plairez  et  que 
le  palais  Aldramin  vous  agréera...  Tenez,  nous  y  sonunes. 

Entre  de  grands  pieu\  bariolés,  la  gondole  s'insinuait  adroi- 
tement. L'homme  au  visage  maigre  ouvrait  là  porte  dufehe. 
Son  bonnet  au  poing,  il  attendait. 

—  Je  passe  devant,  Marcel*. 

Chancelant  et  courbé,  Marcel  Uenaudier  s'appuya  de  nou- 
veau sur  la  manche  secourable.  Son  pied  franchit  le  bordage 
et  foula  le  tapis  déroulé  sur  les  marches.  En  les  montant,  il 
leva  les  yeux.  Perpendiculairement,  une  haute  façade  se  dres- 
sait dans  la  nuit.  A  la  base,  de  gros  blocs  de  marbre  vcrmiculés 
plongeaient  dans  l'eau.  Cyrille  Buttelet  s'était  retourné  : 

—  Biiona  notte,  Giacomo  !  hiiona  notte,  Simeone! 

—  Buonn  notte,  signor! 

Debout  sur  leur  barque  noire  à  bec  d'argent,  les  deux  gon- 
doliers saluaient.  Ils  avaient  l'air  de  personnages  de  comédie, 
de  danseurs  et  d'équilibristes,  avec  leurs  souliers  de  cuir,  leurs 
ceintures  à  franges  et  le  balancier  de  leurs  rames. 

—  Venez,  Marcel... 

Une  grille  en  fer  forgé,  dont  l'un  des  battants  était  ouvert, 
s'encadrait  aux  colonnes  torses  de  la  porte.  Le  vestibule  [)ar  où 
l'on  pénétraitau  palais  Aldramin  était  spacieux  et  dallé  de  marbre 
blanc  et  vert.  Une  lanterne  dorée,  placée  au  sommet  d'une 
bampe,  l'éclairait.  La  Inmière  vive  de  l'ampoule  électrique  se 
rélléchissait  sur  le  pavage  uni  et  sur  les  nunailles  lisses.  11  n'y 
avait  là  d  autre  mobilier  que  ([uelques  bancpiettes  à  dossiers  en 
rocaille  efdes  pots  de  terre  cuite  rougeàtre  ou  jaune  selon  qu'ils 
contenaient,  taillés  en  boule,  des  orangers  ou  des  citronniers 
nains.  Maicel  aima  Icui*  sculcur  amère  et  douce.  Silencieu- 
.semenl.  il  suivit  (Cyrille  Hullelet. 

Au  piciiiier  étage  de  l'escalier,  le  peintre  s'arrêta. 

—  Mou  cbcr  Marcel,  voulez-vous  prendre  quelque  chose  ou 
))i'éférez-vous  votre  lit?  Dites-le  fianchement...  Notre  lit, 
il Csl-ce  |>as?  Alors,  venez. 
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Il  écarta  une  draperie  et  posa  le  doigt  sur  un  bouton.  Une 
clarté  soudaine  illumina  une  longue  galerie.  Des  stalles  sculp- 
tées en  garnissaient  la  muraille.  Le  plafond  à  compartiments 
se  courbait  en  voûte.  Des  tapis  d'Orient  allongeaient  sur  le 
pavage  leurs  rectangles  de  laine  colorée.  Au  milieu,  en  son 
armature  de  bois  sombre,  s'arrondissait  un  vieux  globe  ter- 
restre. Au  bout  de  la  galerie,  Cyrille  Buttelet  s'effaça  pour 
laisser  passer  Marcel  : 

—  Voilà,  mon  clier...  \ous  êtes  cliez  vous. 

C'était  une  vaste  pièce  tendue  de  toile  ancienne  où  étaient 
peintes  des  arabesques  et  des'  coquilles.  Des  miroirs  en 
appliques  étaient  accrocbés  aux  murs  et  du  plafond  pendait 
un  petit  lustre  de  cristal.  Dans  un  coin,  une  commode  gonflait 
sa  panse  de  laque  carminée,  avec  des  bonsliommes  à  la  clii- 
noise.  Marcel  Uenaudier  se  rappela  en  même  temps  le  meuble 
où,  dans  sa  cliambre  des  Aulnaies,  grimaçaient  de  semblables 
personnages,  et  le  secrétaire  rouge  de  la  maison  d'Auteuil,  où 
Antoine  Fremaux  conservait  les  lettres  de  la  comtesse  Canta- 
rini.  Buttelet  était  allé  fermer  la  fenêtre. 

—  \.ous  savez,  prenez  garde  aux  moustiques...  A  quoi 
pensent  ces  petites,  de  laisser  ainsi  les  fenêtres  ouvertes!... 
Oui,  Bettina  et  Annina  :  elles  sont  toujours  là.  Que  voulez- 
vous!  j'bésite  à  les  renvoyer  cliez  leurs  parents.  Je  suis 
habitué  à  leurs  querelles,  à  leur  paresse...  Et  puis  ici,  j'ai 
Carlo,  grâce  à  qui  tout  marche  à  peu  près.  Un  homme  merveil- 
leux que  Carlo,  et  qui  joue  un  grand  rôle  dans  la  vie  d'ici... 
et  que  vous  apprécierez  :  tour  à  tour  cuisinier,  maître  d'hôtel, 
portier...  C'est  lui  qui  surveille  le  palais  quand  je  ne  suis  pas 
là  et  qui  le  fait  visiter  aux  étrangers  quand  j'y  suis,  pour 
quelques  /tVe...  Il  croit  que  je  l'ignore  et  vous  ferez  semblant 
aussi  de  l'ignorer.  iNe  vous  étonnez  donc  pas  si  vous  rencontrez 
des  touristes  dans  l'escalier,  de  ces  gens  pour  qui  la  sonore 
((  Yenezia  »,  dont  nous  avons  fait  la  douce  ((  \  enise  »,  devient, 
en  leur  langage  anglo-saxon  ou  tudesque,  l'aigre  «  Yenice  »  ou 
la  visqueuse  «  Yenedig  »...  Mais,  que  voulez-vous!  Carlo  est 
Carlo.  Du  reste,  vous  en  jugerez,  il  va  vous  apporter  vos 
bagages...  Allons,  à  demain,  Marcel! 

Cyrille  Buttelet  serrait  la  main  du  jeune  homme.  Il  ajouta  : 

—  J'espère  que  vous  serez  bien...  Yous  vivrez  à  votre  fan- 
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taisie.  On  déjeune  à  midi  et  on  dîne  à  sept  heures.  Je  suis  une 
partie  de  la  journée  à  mon  atelier,  à  moins  que  je  ne  rôde  par 
la  ville...  Ah!  vous  prendrez  vite  l'hahitude  de  ces  ilaneries. 
Rien  n'est  plus  reposant...  Mais  je  ne  vous  ai  pas  demandé  des 
nouvelles  de  votre  santé.  Sarrian  m'a  écrit  qu'il  vous  trouvait 
plutôt  mieux.  D'ailleurs,  nous  le  verrons  peut-être  :  il  doit 
assister  en  juin  au  Congrès  de  Milan  et  il  m'a  promis  de  venir 
passer  quelques  jours  ici...  Adieu,  je  vous  laisse.  Voici  Carlo. 

Un  homme  apparaissait  dans  l'encadrement  de  la  porte, 
courbé,  rampant  et  comme  écrasé  sous  le  poids  d'une  malle 
de  dimension  ordinaire.  Péniblement,  il  déposa  ce  fardeau, 
comme  si  c'eût  été  une  caisse  de  plomb,  et  se  redressa  comme 
mû  par  un  ressort.  Il  était  très  grand,  très  maigre.  Sa  figure 
longue,  avec  un  nez  coupant,  des  yeux  rapprochés,  des  sourcils 
ébouriffés,  une  moustache  en  pinceau,  avait  l'aspect  d'un 
masque,  tant  elle  était  exactement  celle  du  classique  valet  de 
comédie  italienne.  D'un  geste  exagéré,  il  montrait  le  colis. 
Tout  son  corps  en  mimait  le  poids  formidable.  Son  attitude 
exprimait  le  désespoir  d'avoir  craint  de  ne  pas  être  capable  de 
le  hisser,  le  contentement  de  l'effort  accompli.  Oui,  lui,  Carlo, 
il  avait  transporté  jusque-là  cette  masse,  et  ce  n'était  pas  tout. . . 
11  avait  fait  un  pas  vers  la  porte  ;  soudain  il  se  retourna  comme 
pour  implorer  secours.  Quoi!  personne  ne  l'aiderait  donc  à 
cette  tâche  terrible .^  Non  !  mais  que  n'accomplirait-il  pas  pour 
le  service  de  son  maître?...  Et  tout  à  coup  Marcel  avait  vu  le 
cocasse  personnage  courir  à  lui,  lui  baiser  les  mains  et  se  préci- 
piter hors  de  la  chambre,  où  il  rentrait  bientôt  chargé  d'une 
seconde  malle  et  d'un  sac  de  nuit,  qu'il  maniait  avec  aisance, 
comme  s'ils  eussent  été  pleins  de  vent.  Une  minute  a])rès,  le 
surprenant  Carlo  avait  débouclé  les  courroies,  arrangé  les  phs 
de  la  moustiquaire  et  s'enquérait  en  assez  bon  français  à  (juelle 
heure  monsieur  voulait  être  réveillé,  s'il  préféi*ait  du  café  ou 
du  chocolat,  —  et  s'éclipsait  sans  attendre  la  réponse  et  si 
prosternent  qu'on  eût  dit  ([u  un  truc  mystéri(»ux  a>ait  esca- 
moté le  funambulesque  pantin  qui  venait  d'achever  sa  parade 
domcsti(jiie. 

Quand  Marcel  henauchcr  se  trouva  seni,  le  silence  l'étonna  : 
il  remplissait  tout  le  palais,  riiabitait  connue  une  présence 
invisible.  Le  jeune  homme  éprouvait  une  singulière  impres- 
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sioii,  celle  d'être  arrivé  comme  au  bout  du  monde,  comme 
au  bout  de  lui-même.  Lentement,  il  s'approclia  de  la  croisée. 
Au  dehors,  le  ciel  s'était  purifié.  Des  étoiles  scintillaiejit.  Marcel 
ne  résista  pas  au  désir  d'ouvrir  un  instant  la  fenêtre.  11  souhai- 
tait entendre  un  bruit  quelconque,  un  bruit  autre  que  le  batte- 
ment sourd  de  son  cœur.  Sa  chambre  donnait  sur  un  jardin. 
J)e  nouveau  l'odeur  fade  et  molle  lui  parvint,  mais  mêlée,  cette 
fois,  à  une  senteur  de  ileurs  et  de  feuilles.  Derrière  le  mur, 
un  claquement  de  talon  retentit  sur  la  dalle  nocturne,  puis  ce 
fut  le  silence,  un  silence  complet,  absolu  et  qui  semblait 
devoir  être  indéfini,  et  où  il  sentait  sa  pensée  mourir  de  la 
fatigue  et  du  sorameil  qui  l'accablaient. 
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Las  de  s'appuyer  sur  le  coude  gauche,  Maix'el  llenaudier  se 
retourna  sur  le  sable  oii  il  était  couché.  C'était  un  sable  fin, 
tiède,  et  un  peu  gris.  Sur  la  grève,  le  flot  déferlait,  régulière- 
ment et,  chaque  fois,  d'une  même  longue  vague  glauque  :  de 
la  surface  lisse  de  la  mer  elle  se  gonflait  lentement  et  s'incur- 
vait, transparente  et  délicatement  ourlée  d'écume,  avant  de 
s'abattre  sur  le  sable  où  elle  s'étalait  en  nappe  ondulée,  en 
même  temps  que  son  gros  bruit  se  divisait  en  une  sorte  de 
frémissement  humide. 

Marcel  considérait  le  jeu  monotone  du  flot.  Tout  à  coup 
une  forme  se  dessina  sur  Ihorizon  vide.  C'était  un  mendiant 
d'une  dizaine  d'années,  vêtu  de  loques,  nu-tête  et  jambes  luies, 
—  des  jambes  fines,  bronzées.  —  Le  visage  du  petit  bonhonune 
n'était  pas  beau,  mais  ses  yeux  étaient  vifs  et  ses  dents  blan- 
ches. Il  riait,  et,  dans  un  panier,  il  offrait  des  coquillages,  des 
algues  et  de  minuscules  hippocampes,  racornis  et  desséchés... 

Marcel  fit  signe  qu'il  ne  voulait  rien  acheter,  mais  déjà  le 
vendeur  lui  avait  glissé  dans  la  main  une  poignée  de  coquilles 
jaunes,  pareilles  à  des  ongles  d'or,  fragiles,  légères,  cassantes, 
et  deux  ou  trois  des  bestioles  marines  aux  dures  carcasses 
épineuses.  Marcel  les  examina.  Elles  ne  pesaient  pas  plus  que 
des  feuilles  sèches.  L'art  de  Venise  avait  souvent  imité  en  ses 
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verreries  leur  élégante  structure  chevaline  et  cambré  en  anses 
à  ses  coupes  leur  fierté  nautique.  Sur  les  gondoles,  leurs 
images  façonnées  dans  le  cuivre  servaient  à  tendre  les  corde- 
lières noires  qui  aident  à  se  soulever  de  la  pente  des  coussins. 
Elles  sont  un  des  motifs  fréquents  de  l'ornementation  véni- 
tienne et  l'on  propose  aux  étrangers,  comme  souvenirs  de 
voyage,  leurs  momies  reroquevillées. 

Le  cliquetis  des  coquilles  secouées  dans  le  panier  tira  Marcel 
de  sa  distraction.  Debout  devant  lui,  le  petit  marchand  atten- 
dait. 11  riait  toujours.  Marcel  n'avait  pas  d'autre  monnaie 
(ju'une  liie  :  il  la  tendit  à  Fenfant,  qui  la  saisit  prestement, 
ramassa  son  panier  et  s'éclipsa.  Marcel  l'aperçut  qui  l'épiait 
de  loin  :  se  voyant  observé  et  craignant  sans  doute  que  le 
forestière  ne  se  ravisât,  il  se  mit  à  courir  et  disparut  derrière 
une  ondulation  du  rivage. 

Marcel  Renaudier  soupira.  Il  ne  se  demandait,  certes  pas, 
ce  vagabond  hasané,  s'il  est  utile  d'exister,  ce  qu'on  fait  au 
monde,  si  la  vie  a  un  but!  liien  ne  valait.pour  lui  que  l'heure 
présente.  11  n'y  avait  pas  d'autre  lieu  pour  lui  que  le  lieu  où 
il  était  né.  Subitement,  Marcel  Renaudier  connut  la  sensation 
pénible  du  dépaysement.  Que  faisait-il  ici,  qu'y  était-il  venu 
chercher.^  Pourquoi  avait-il  quitté  Paris .^  Plus  déprimé  et  plus 
his,  depuis  quelques  jours,  il  dormait  mal  et,  le  soir,  il  avait 
les  mains  brûlantes.  Buttelct  lui  avait  fait  absorber  de  la  qui- 
nine et  lui  avait  recommandé  de  rentrer  avant  le  coucher  du 
soleil. 

11  avait  jeté  les  petites  coquilles  jaunes,  qui  s'éparpillèrent 
sur  le  sable  autour  de  lui.  Dans  sa  main,  les  hippocanq)es  se 
contournaient  bizarrement  avec  leur  air  de  fantômes  marins. 
On  eut  dit  des  emblèmes  funèbres. . .  Est-ce  qu'il  devenait  super- 
stitieux .^^  Il  avait  remarqué  les  simagrées  conjuratoires  que  fai- 
saient discrètement,  à  son  passage,  Annina  et  Hettina.  H  haussa 
les  épaules  et  se  leva  péniblement.  D'ordinaire,  la  brise  saline 
du  Lido  le  réconfortait.  11  aimait  sa  plage  encore  déserte,  mais 
bientôt  le  Casino  allait  s'ouvrir.  Les  hôtels  allaient  se  peupler. 

11  avançait  courbé  (d  lent.  La  grève  friable  cédait  sous  ses 

pas.  11  se  hâta,  pour  gagner  le  sol  ferme.  11  con4)lint  prendre 

^  le  tramway  qui  mène  à  l'embarcadère.  Quand  il  atteignit  la 

station,  la  voiture  venait  justement  de  partir.  U  se  demandait 
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s'il  attendrait  la  suivante  ou  s'il  irait  à  pied;  un  attroupement 
attira  son  attention. 

Des  enfants,  des  femmes,  un  cocher  qui  était  descendu  de 
son  siège,  deux  moines  avec  d'étranges  chapeaux  de  castor  à 
long  poil  et  couleur  de  caramel  entouraient  un  saltimhancpie. 
L'homme  faisait  danser  un  singe  juché  sur  une  sorte  de  per- 
choir. La  grimaçante  hête  était  habillée  d'une  souquenille 
rouge  et  d'une  culotte  de  velours  verdâtre  ;  son  visage  ratatiné 
semblait  porter  un  masque  à  travers  lequel  on  distinguait  des 
yeux  presque  humains,  mélancoliques  et  sournois.  Sa  gravité 
dandinante  divertissait  l'assistance .  Au  premier  rang,  le  ven- 
deur de  coquilles  se  haussait  sur  la  pointe  de  ses  orteils,  son 
panier  humide  au  bras.  Les  deux  moines  se  parlaient  à  F  oreille. 
Le  cocher,  d'un  geste,  montra  à  Marcel  sa  voiture  libre. 

Marcel  était  mieux  :  la  pensée  de  marcher  ne  lui  fut  pas  désa- 
gréable. Au  bout  de  l'avenue,  il  retrouverait  la  lagune  et  l'em- 
barcadère. Le  vaporetfo  le  conduirait  à  Venise.  11  goûtait  ces 
retours  vers  la  ville,' dans  la  riche  et  noble  lumière  du  soleil 
déclinant.  Depuis  qu'il  était  à  Venise,  il  jouissait  plus  qu'aupa- 
ravant de  la  beauté  des  choses.  L'influence  quotidienne  de 
Buttelet  contribuait,  sans  doute,  à  cet  éveil  en  lui  du  sens  pitto- 
resque. Du  reste,  il  constatait  que  la  compagnie  du  peintre  lui 
était  salutaiire.  Il  était  moins  malheureux  depuis  qu'il  habitait 
au  palais  Aldramin. 

Certes  ses  idées  sur  la  vie  n'avaient  pas  changé.  Qu'elle 
fût  mauvaise  et  vaine,  sa  conviction  était  acquise,  indiscu- 
table, et  il  croyait  en  avoir  suffisamment  expérimenté  la 
vérité  pour  en  être  persuadé  personnellement,  mais  cette  con- 
viction pessimiste  s'était  comme  engourdie  et  comme  assoupie. 
Si  elle  lui  interdisait  les  illusions  de  lespoir,  elle  lui  per- 
mettait de  s'accommoder  d'une  espèce  d'inertie  résignée, 
passive.  Pour  en  arriver  à  ce  point,  il  avait  eu  à  souffrir,  à 
rompre  les  liens  qui  nous  rattachent  au  désir  du  bonheur, 
mais  maintenant  la  rupture  était  devenue  définitive... 

Cependant  le  vaporetto  sur  lequel  il  s'était  embarqué  attei- 
gnait la  pointe  du  Giardino,  et  Venise  magnifique  se  levait  des 
eaux  teintes  de  soleil,  et  montait  lentement  sur  le  ciel  clair, 
comme  molle  et  mouillée  encore  de  son  immersion  marine. 
Marcel  Renaudier  regardait.  A  droite,  tout  près,  les  arbres  du 
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jardin  massaient  leur  verdure.  Vers  la  gauche,  San  Giorgio 
Maggiore  arrondissait  son  dôme  et  érigeait  son  campanile 
rouge.  En  face,  la  ville  s'étalait,  au  ras  de  l'eau.  Le  mur  rose 
du  Palais  Ducal  semblait  une  vapeur  de  soie.  Les  deux  colonnes 
de  porphyre  de  la  Piazzetta  se  dressaient  d'un  jet  hrusque  et 
trapu.  Puis  les  [façades  s'incurvaient  vers  l'entrée  du  (irand 
Canal  et,  dans  Tair,  la  Fortune  d'or  de  la  Dogana  di  Mare 
étincelait^  ailée  et  tournante  et  d'un  tel  éclat  qu'on  eût  dit 
qu'elle  allait  flamber. 

Le  bateau^accostait  le  ponton  du  quai.  Marcel  Renaudier  des- 
cendit. Sur  le  pont  de  la  Paille,  un  groupe  de  touristes  station- 
nait :  deux  jeunes  femmes  en  toilettes  sobres  et  deux  mes- 
sieurs bien  mis.  Accoudés  au  parapet,  l'un  d'eux  avait  passé 
son  bras  autour  de  la  taille  d'une  des  femmes.  Elle  était  blonde 
et  jolie.  Elle  portait  au  cou  un  de  ces  colliers  de  perles  baro- 
ques comme  en  vendent  les  bijoutiers  des  Procuraties.  Soudain 
Marcel  songea  à  d'autres  perles  plus  rondes,  plus  serrées,  qui 
ornaient  un  autre  cou...  Comme  c'était  loin,  fini,  oublié!  Où 
était-elle  maintenant,  Juliette  de  Valenton.^...  Les  étrangers 
<jui  allaient  vers  la  Piazzetta  le  dépassèrent;  Marcel  baissa  la 
tête.  Devant  lui,  deux  pigeons  s'envolèrent  lourdement.  Ils 
firent  quelques  circuits  et  se  posèrent  sur  l'un  des  chevaux  de 
bronze  de  la  galerie  de  Saint-Marc. 

Marcel  Renaudier  parcourut  la  place  dans  sa  longueur.  Par 
les  rues  anguleuses,  il  s'acheminait.  Arrivé  au  Campo  San 
Zobenigo,  il  tourna  l'angle  de  la  calle.  Au  traghelto,  les  gon- 
doles attendaient.  L'une  d'elles  était  déjà  à  demi  pleine.  Marcel 
s'y  assit  sur  la  banquette  de  cuir.  L'eau  du  Grand  Canal  lui- 
sait, mordorée  et  changeante,  entre  les  façades  ornementées. 
(Jolies  de  la  rive  opposée  étaient  déjà  dans  l'ombre.  La  gondole 
îjborda  dans  leur  fraîcheur.  Les  pas  de  Marcel  retentirent  sur 
les  dalles  sombres  de  l'étroite  calle  San  Gregorio.  11  la  suivit, 
traversa  le  Canq)iello  Rarbaro,  gagna  San  Trovaso  et  rentra  au 
palais  Vldrainin  par  la  porte  du  jardin  que  Carlo  vint  lui 
ouvrir  à  son  coup  de  sonnette,  un  tablier  autour  des  reins,  et 
une  écumoire  au  poing,  le  visage  tout  enfariné  des  j)atisseries 
<|n'il  confectionnait  dans  la  cuisine,  où  l'on  entendait  les  rires 
<!<'  Reltina  et  dAnnina  profitant  sans  doute  de  Tabsence  de 
l'opérateur  pour  goûter  sa  pâte  et  voler  son  sucre. 

i5  Janvier  190;.  7 
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XXII 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  comtesse  Gantarini  ?  —  demanda 
Marcel  Reuaudier  à  Cyrille  Buttelet. 

Ils  étaient  à  table  pour  dîner.  Marcel  ne  mangeait  pas. 
Depuis  quelques  jours,  il  avait  continuellement  la  fièvre,  et  il 
souffrait  d'une  douleur  sourde  à  la  cuisse  droite.  Il  n'avait  rien 
dit  de  son  état  à  Buttelet,  par  discrétion.  Ce  soir,  la  douleur 
s'était  fixée  au  côté.  Il  avait  le  visage  enflammé  et  respirait 
difficilement.  Cyrille  Buttelet  piqua  avec  sa  fourchette  un  des 
petits  poissons  frits  qui  se  recroquevillaient  en  son  assiette. 

—  La  comtesse  Cantarini?...  mais  c'est  une  des  beautés 
d'ici.  Elle  habite  le  Palais  Albarelli,  à  Santa  Maria  Formosa... 
Elle  va  aussi  à  Rome  et  à  Paris.  Est-ce  que  vous  l'avez  rencon- 
trée quelquefois  .^^ 

Marcel  respira  avec  effort. 

—  Non,  mais  mon  ami  Fremaux  me  parlait  souvent  d'elle. 
Cyrille  Buttelet  se  mit  à  rire  : 

— ^  Il  vous  a  probablement  laissé  entendre  qu'elle  était  sa 
maîtresse. 

Marcel  Renaudier  fit  un  signe  affnmatif.  Buttelet  reprit  : 

—  La  comtesse  Cantarini...,  mais  elle  n'a  jamais  eu 
d'amant!...  Des  adorateurs,  oui,  d'innombrables.  Tous  les 
étrangers  de  marque  qui  ont  séjourné  ici  depuis  quinze  ans 
ont  été  amoureux  d'elle,  mais  pas  un  n'a  dû  obtenir  ça!  Elle 
est  honnête.  Elle  incarne  à  ses  propres  yeux  la  beauté  véni- 
tienne, et  c'est  un  sacerdoce  dont  elle  s'acquitte  orgueilleuse- 
ment, une  fonction  sacrée,  civique,  municipale,  quelle  accom- 
plit jalousement.  Elle  est  une  des  gloires  de  Venise,  comme 
le  Palais  Ducal  ou  la  Sainte. . .  Avoir  la  Cantarini,  mais  c'est 
comme  si  vous  vouliez  louer  les  Miracoli!  Votre  ami  est  un 
farceur,  Marcel. 

Il  s'arrêta,  un  instant,  et  continua  : 

—  Elle  est  très  belle  et  elle  doit  avoir  un  corps  admirable. 
Il  faut  la  voir,  quand  il  y  a  gala  à  la  Fenice,  sortir  du  théâtre. .. 
Vous  connaissez  l'endroit  n'est-ce  pas?  le  portique  à  colonnes, 
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l'escalier  d'eau.  Eh  bien,  imaginez  toutes  les  gondoles  qui 
attendent  là,  pressées  les  unes  contre  les  autres,  dans  le  hacino 
et  dans  les  canaux  voisins,  muettes,  endormies,  chacune  avec 
son  fanal  qui  se  reflète  à  la  surface  du  rlo.  Tout  à  coup,  des 
hommes  en  habit,  des  femmes  en  toilette  apparaissent,  et  sou- 
dain, sur  les  gondoles,  c'est  une  levée  d'ombres  mouvantes. 
Les  gondoliers  se  renvoient  les  noms  lancés  du  portique.  Les 
gondoles  apj>elées  s'approchent,  et  chacune  emporte  son  couple 
mystérieux.  C'est  là,  mon  cher,  le  triomphe  de  la  Cantaiîni, 
debout  en  une  de  ces  robes  de  brocart  blanc  qu'elle  alfectionne, 
écartant  une  minute  son  manteau  pour  montrer  ses  épaules 
nacrées,  étincelanles  de  diamants,  vraiment  souveraine  quand 
elle  met  ainsi  le  pied  sur  la  barque  noire  qui  va  l'emporter  à 
travers  la  nuit,  sur  l'eau  nocturne,  en  son  coffre  clos,  comme 
une  chose  précieuse,  secrète  et  magnifique.  Ah!  quel  tableau 
à  peindre!...  Qu  est-ce  qu'il  y  a,  Simeone? 

Le  gondolier,  son  béret  aux  doigts,  sa  ceinture  frangée  aux 
reins,  s'inclinait.  Buttelet  s'écria  : 

—  Ah!  c'est  juste...  J'oubliais  que  le  docteur  Sarrian  ariive 
par  le  train  du  soir.  Je  ne  vous  l'avais  pas  dit,  Marcei... 
Simeone,  sois  là  à  onze  heures  juste. 

L  homme  salua.  Buttelet  reprit  : 

—  Oui,  ce  brave  Saman  m'a  télégraphié  de  Milan  qu'il 
\enait  passer  quelques  jours  à  Venise.  11  ne  veut  pas  loger 
j)alais  Aldramin  et  préfère  l'hôtel.  11  est  avec  une  petite  amie... 
\  oyez-vous,  ces  médecins?  ils  nous  défendent  tout  et  ils 
voyagent  en  bonne  fortune  ! . . .  Viendrez-vous  à  la  gare,  Marcel P 

Marcel  Renaudier  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  11  sou  lirait 
cruellement.  Une  lame  aiguë  s'enfonçait  dans  son  côté.  11 
halbutia  : 

—  Excusez-moi,  monsieur  Ihittelet,  mais  je  ne  me  sens  pas 
bien.  J'ai  très  mal  là...  Je  crois  que  j'ai  un  peu  de  fièvre  et 
cpic  je  ferai  mieux  de  me  coucher. 

Mjucel  lh'uau(hei' avait  le  visage  douloureusement  contracté. 
Il  s'était  levé  de  table. 

—  Alors,  mon  ami,  allez  vous  reposer...  Sonnez,  si  vous 
avez  besoin  de  (juelqu'uii. . .  Voulez-vous  (pi(»  jv  vous  con- 
duise? l\on  '} 

Marcel  Kenaudier  tendit  la  main  au  peintre  :  elle  était  brA- 
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lante.  Buttelet  le  suivit  des  yeux.  Au  milieu  de  la  salle  à 
manger,  Marcel  tituba  comme  un  homme  ivre. 

Quand  il  fut  sorti,  Buttelet  et  Carlo  se  regardèrent.  La  face 
italienne  fit  une  grimace  significative.  Le  j)eintre  choisit  un 
fruit  dans  la  jatte  que  lui  offrait  Carlo  et  murmura  entre  ses 
dents  : 

—  Hum!  hum!  j'ai  peur  que  Sarrian  ne  soit  pas  de  trop!... 

Derrière  lui,  Carlo  haussait  les  sourcils,  et  les  coins  de  sa 
bouche  s'abaissèrent  en  une  moue  dédaigneuse  et  apitoyée. 


XXIII 

—  Prenez  garde,  docteur! 

Le  docteur  Sarrian  et  Cyrille  Buttelet  s'arrêtèrent  sur 
r avant-dernière  marche  de  l'escalier.  Devant  eux,  le  vestibule 
du  palais  Aldramin  présentait,  au  lieu  de  son  pavé,  une  nappe 
d'eau  miroitante  et  qui  clapotait  doucement.  Le  canal,  par  ce 
jour  de  grande  marée,  entrait  familièrement  dans  la  maison. 
Carlo,  son  pantalon  retroussé,  établissait,  au  moyen  de  planches 
qu'il  posait  sur  des  pots  de  terre  renversés,  une  sorte  de  che- 
min qui  permit  de  gagner  la  gondole  que  l'on  apercevait  en  tra- 
vers, oscillante  entre  les  pâli.  Le  docteur  Sarrian  se  mit  à  rire. 

—  Quelle  drôle  de  ville,  tout  de  même,  vous  habitez,  mon 
cher  ! 

Buttelet,  nerveux,  tiraillait  le  cordon  de  son  monocle  : 

—  Bah!  ça  n'est  rien.  La  marée  est  forte  aujourd'hui  et 
Venise  regorge  d'eau...  Mais,  là,  vraiment,  docteur,  notre 
malade  n'est  pas  en  danger? 

Le  docteur  Sarrian  caressait  sa  barbe. 

—  En  danger.^  non. . .  Seulement,  le  pauvre  diable  en  a  pour 
quelque  temps,  je  crains  bien.  Je  vous  dirai  ça  dans  deux  ou 
trois  jours.  Nous  allons  voir.  La  congestion  pulmonaire  est 
sérieuse...  Mais,  soyez  tranquille,  j'arrangerai  tout  avant  mon 
départ.  Je  vais  m'entendre  avec  ce  petit  docteur  Heinecke, 
avec  qui  je  suis  venu  de  Milan,  et  qui  est  installé  ici,  où  il 
est,  m'a-t-on  dit,  fort  estimé.  Il  est  intelligent,  ce  jeune  Alle- 
mand. Je  vous  l'enverrai.  D'ici  là,  il  n'y  a  qu'à  continuer  les 
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cataplasmes   sinapisés  et  à    lui  donner  à  boire  du  lait,  s'il  en 
veut...  Ce  Carlo  fera  un  excellent  infirmier.  Voyez,  il  est  déjà 
là-haut...  iNe  vous  inquiétez  pas. 
lUittelct  demeurait  soucieux. 

—  Pour  le  moment,  non,  mais  ensuite? 

—  Eh  bien,  il  est  assez  probable  qu'une  phlébite  se  décla- 
rera, et,  dans  deux  mois,  le  brave  Marcel  sera  rétabli...  à  moins 
que... 

Et  le  docteur  Sarrian  fit  le  geste  de  broncher  sur  la  planclie 
branlante  qui  le  soutenait  au-dessus  de  l'eau. 

—  Bigre  ! 

Le  docteur  Sarrian  regarda  Huttelet  qui  baissait  la  tête. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher!  il  y  a  toujours  des  risques  à 
être  malade.  11  est  certain  qu'il  fait  de  l'infection.  C'est  un 
garçon  surmené,  oui,  surmené,  par  oisiveté,  par  hypocondrie, 
par  rexistence  absurde  à  laquelle  il  s'est  obstiné...  Et,  qui 
sait?  cette  maladie  est  capable  de  lui  faire  beaucoup  de  bien, 
s'il  en  réchappe,  et  il  en  réchappera,  rassurez-vous!...  Oui,  ce 
sera  un  avertissement  salutaire.  Il  sera  tout  étonné  de  s'aperce- 
voir que  la  vie  a  du  bon...  Allons,  adieu,  mon  cher  Huttelel... 
Ah!  dites-moi,  quel  est  le  meilleur  magasin  pour  acheter  de 
la  dentelle.^  Ma  jeune  amie  m'a  chargé  de  vous  demander  ce 
renseignement. . . 

Quand  le  docteur  Sarrian  fut  parti,  .Cyrille  Buttelet  quitta  le 
\estibule  inondé.  11  considéra,  une  dernière  fois,  l'eau  enso- 
leillée qui  renvoyait  au  plafond  les  éclairs  de  ses  facettes.  Les 
citronniers  et  les  orangers  nains  miraient  les  fruits  d'or  jaune 
ou  rouge  incrustés  dans  leurs  boules  de  verdure.  Dans  le  cadre 
(l(;  la  porte,  dont  la  grille  ouverte  semblait  en  dentelle  de  fer 
appliquée  aux  parois  du  mur  de  marbre,  des  hirondelles 
passaient,  vives  et  noires,  comme  de  minuscules  gondoles 
aérieimes.  Lentement  Cyrille  Buttelet  remonta  l'escalier.  11 
traversa  la  grande  galerie.  Le  soleil  éclairait  les  vitraux  que 
protégeaient  à  l'extérieur  des  stores  d'une  couleur  ocre,  qui 
produisaient  au  dedans  une  lumière  fauve  et  dorée.  Au  bout 
de  la  galerie,  Buttelet  s'arièta  un  insUnit,  rèvem*.  puis,  vive- 
ment, il  entra  dans  la  chambre  de  Marcel. 

Les  rideaux  à  demi  fermés  n'y  laissaient  pénétrer  qu'un 
demi-jour.  Carlo,  sur  le  coin  de  la  commode,  pliait  des  linges, 
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la  mine  grave  et  doctorale.  Dans  le  lit,  dont  la  moustiquaire 
relevée  pendait  comme  une  écume  blanche,  Marcel  Rcnaudier 
était  couché  sur  le  flanc,  la  face  cre^usée  et  durcie  par  la  souf- 
france. A  l'approche  de  Cyrille  Buttelet,  il  fit  un  mouvement. 
Son  regard  égaré  suppliait.  Des  gouttes  de  sueur  perlaient  à 
son  front.   Soudain  il  saisit  la  main  du  peintre  : 

—  Monsieur  Buttelet,  est-ce  cpie  je  vais  mourir.^^ 

—  Mourir .^^  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  cher  Marcel! 
Vous  avez  un  peu  de  congestion  ;  Sarrian  dit  que  c'est  très 
douloureux... 

Pendant  qu'il  parlait,  Marcel  l'observait,  puis  il  détourna 
la  tête  et  il  y  eut  dans  la  chambre  un  long  silence,  un  de  ces 
silences  vénitiens  où  l'air  semble  mort.  A  un  angle  du  plafond, 
un  moustique  grésilla,  aigu,  lointain. 


XXIV 

Marcel  Renaudier,  les  yeux  fermés,  sentit  qu'on  agitait  la 
moustiquaire.  Les  plis  du  voile  de  mousseline  bruirent  mol- 
lement. Une  main  palpa  son  poignet.  Il  souleva  ses  paupières, 
lourdes  d'un  sommeil  d'après-midi,  et  aperçut  une  figure  rasée, 
penchée  sur  lui.  Cyrille  Buttelet  et  Carlo  se  tenaient  debout 
au  milieu  de  la  pièce.  Le  visage  glabre  à  lunettes  d'or  se  déridait. 

—  Eh  bien,  monsieur  Renaudier,  vous  devez  vous  trouver 
mieux.  Le  pouls  est  bon. . .  A  présent,  la  température. . . 

Le  docteur  Heinecke  tirait  de  l'étui  de  nickel  le  thermo- 
mètre. Marcel  Renaudier  déboutonna  sa  chemise  et  glissa  sous 
son  aisselle  le  tube  de  cristal.  Le  médecin  se  dirigea  vers 
Cyrille  Buttelet  en  s' épongeant  le  front.  Il  s'exprimait  en 
français  avec  un  fort  accent  allemand. 

—  Ah!  il  fait  chaud  à  Venise,  en  ce  moment,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Buttelet.^  Beaucoup  de  personnes  sont  déjà  parties. 
La  comtesse  Cantarini  est  à  sa  villa  de  Vicence.  Je  dois  aller 
la  voir  demain.  Un  peu  de  langueur,  m'écrit-elle...  Ah!  ces 
jolies  femmes!... 

Le  docteur  Heinecke  s'esclafTa.  Marcel  Renaudier  F  écoutait. 
On  riait,  maintenant,  auprès  de  son  lit.  On  y  parlait  de  choses 
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étrangères  à  sa  maladie.  Cyrille  Buttelet  y  marchait  librement. 
Carlo  prenait  moins  garde  de  faire  du  bruit.  Jl  n'avait  plus  cet 
air  de  somnambule  que  donnait  à  sa  physionomie  mobile  la 
gravité  de  ses.  fonctions  d'infirmier.  Marcel  assujettit  le  ther- 
momètre qui  glissait  et  se  redressa  sm-  son  oreiller.  11  remua 
sa  jambe.  Elle  avait  été  pendant  des  semaines  une  masse  inerte, 
pesante,  tiraillée  de  crampes.  Enfin  elle  s'allégeait.  La  fièvre 
qui  avait  brûlé  son  corps  ne  chauffait  plus  sa  peau.  Depuis 
trois  jours,  le  thermomètre  baissait  régidièrement. 

Le  docteur  Heinecke  s'était  rapproché.  Marcel  lui  remit 
l'instrument.  Le  docteur  et  Cyrille  Buttelet  se  penchèrent  sur 
le  cristal  gradué.  La  physionomie  du  peintre  s'éclaira,  tandis 
que  le  docteur  secouait  le  tube  limpide  et  le  replaçait  dans 
l'étui  argenté.  Il  avait  croisé  ses  mains  derrière  son  dos.  Ses 
lèvres  minces  se  pincèrent,  puis  il  dit  avec  un  peu  d'emphase  : 

—  Aïonsieur  Renaudiei*.  je  peux  vous  annoncer  qu'à  dater 
d'aujourd'hui  vous  êtes  en  convalescence...  Ah!  il  faut  encore 
des  précautions.  Nous  irons  avec  prudence.  Vous  vous  lèverez 
dans  une  quinzaine.  D'ici  là,  il  faut  tâcher  de  reprendre  des 
forces.  Mais  vous  êtes  jeune...  Etes-vous  content,  au  moins? 

Marcel  lienaudier  sourit  faiblement  et  murmura  : 

—  Merci,  docteur. 

Il  lui  tendit  la  main  et,  de  l'autre,  serra  celle  de  Cyrille 
Buttelet,  tandis  que  Carlo,  au  fond  de  la  pièce,  faisait  une  gam- 
bade et  laissa  tomber  une  soucoupe  qui  se  brisa  en  morceaux. 

Lorsque  Cyrille  Buttelet  et  le  docteur  Heinecke  se  furent 
retirés,  imités  bientôt  par  Carlo  qui  prétexta  un  ordre  à  donner 
aux  servantes,  Marcel  Renaudier  éprouva  une  impression  sin- 
guhère.  Il  vivait.  Cette  pensée  l'emplissait  d'étonnement.  Il 
en  était  déshabitué.  Et  pourtant,  c'était  vrai  :  son  sang,  dont 
le  caillot  arrêté  au  poumon  Tavait  déchiré  d'une  douleur  atroce 
et  avait  obstrué  la  veine  de  sa  jambe  gonflée,  son  sang  circu- 
lait à  l'aise  par  tout  son  corps.  Jl  en  sentait  le  ilux  régulier 
battre  à  ses  artères  et  à  son  cœur.  Il  vivrait,  et  il  avait  cru 
rnoiiiir.  La  voix  du  docteur  Heinecke  résonnait  encore  à  son 
oreille.  Puis  un  grand  silence  se  lit  autour  de  hii  rt  en  lui- 
même.  La  mort...  la  vie... 

Peu  à  peu,  il  se  rappelait  la  nuit  terrible  où  son  mal  avait 
commencé,   et  celles  qui  avaient  suivi,  et  leurs  insomnies,  et 
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leurs  angoisses,  et  leur  détresse.  11  se  rappelait  les  intermi- 
nables journées  de  soulïmnce,  d'abattement,  où  il  n'était 
qu'une  chose  infirme  et  tourmentée,  et  le  morne  retour  des 
soirs  où  la  fièvre  croissante  le  desséchait,  et  le  délire  des  heures 
brûlantes,  et  les  froides  sueurs,  et  les  faiblesses  du  réveil,  et  la 
fuite  monotone  du  temps,  sous  la  brume  blanche  de  la  mous- 
tiquaire, dans  le  silence  de  la  chambre,  avec  la  certitude  confuse 
mais  constante  qu'un  instant  viendrait  où  ses  yeux  aux  pau- 
pières appesanties,  il  ne  pourrait  plus  les  rouvrir!  et  alors  ce 

serait  un  silence  plus  profond  encore,  et  l'ombre  et  le  néant 

Mourir!  Et  il  avait  revu,  tout  au  fond  de  lui-même,  sa  vie 
passée.  11  l'avait  revue,  lointaine,  toute  petite,  comme  à  peine 
à  lui,  comme  déjà  morte.  Ce  qu'il  avait  fait,  ce  qu'il  avait 
pensé,  lui  était  presque  indifférent;  les  lieux  où  il  avait  vécu 
lui  apparaissaient  indistincts  et  vagues;  les  sentiments  qu'il 
avait  éprouvés  ne  se  rattachaient  plus  à  sa  mémoire  que  par 
un  frêle  lien;  les  êtres  qu'il  avait  connus  et  aimés  vacillaient 
dans  son  souvenir;  son  père  même,  dont  il  avait  pleuré  si 
amèrement  la  perte,  ne  formait  plus  qu'une  image  efPacée,  aux 
confins  de  l'oubli,  incertaine,  indécise,  et,  en  même  temps  que 
tout  s'estompait  et  devenait  irréel  et  vain,  il  finissait  par  s'ou- 
blier lui-même.  Sa  personnalité  propre  s'évaporait,  se  dissol- 
vait, et  il  n'était  plus  qu'un  être  anonyme  que  se  disputaient 
obscurément  la  vie  et  la  mort,  en  sa  chair  et  en  son  sang,  en 
son  corps,  chaud  ou  glacé,  inerte  ou  douloureux. 

Brusquement,  il  regarda  autour  de  lui.  La  chambre  lui  fit 
TefTet  d'être  immense,  grande  comme  le  monde.  Le  pavimento 
de  mosaïque  luisait  doucement  à  la  lumière  qui  filtrait  par  les 
vitres  voilées  de  tulle.  Au  mur,  les  arabesques  de  la  tenture  se 
contournaient  en  leur  élégance  compliquée.  Sur  une  table,  bril- 
laient des  verres  et  des  fioles.  Toutes  ces  choses  familières 
lui  semblaient  nouvelles.  On  eût  dit  qu'elles  se  préparaient  à 
quelque  événement  prochain.  Soudain  il  rougit,  à  l'idée  qu'un 
jour,  bientôt,  il  pourrait  se  lever.  Quoi!  ses  pieds  se  poseraient 
sur  ce  pavé  !  11  pousserait  cette  porte  !  11  traverserait  la  galerie 
qui  était  derrière  !  11  descendrait  l'escalier!  Quoi!  il  sortirait  : 
le  ciel  serait  bleu  au-dessus  de  sa  tête  ;  il  se  promènerait  dans 
les  rues;  il  croiserait  des  gens.  Il  se  retrouverait  jDlace  Saint- 
Marc.  11  aurait  soif;  il  aurait  faim  :  —  il  vivrait. 
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11  s'afl'aissa  sur  roreiller  et  attendit  ce  qu'allait  produire  en 
lui  cette  pensée.  Elle  ne  lui  causait  ni  joie  ni  regret,  mais  seu- 
lement une  lente  douceur,  une  émotion  timide  comme  celle 
qu'on  ressent  devant  quelque  chose  d'inconnu.  Un  léger  bruit 
le  fit  tressaillir  et,  instinctivement,  il  ferma  les  paupières 
comme  pour  ne  pas  voir  quelque  présence  surprenante  :  Carlo 
venait  de  rentrer  en  chantonnant,  une  lige  d'œillet  à  la  bouche 
et  dont  la  fleur  caressait  son  menton  rasé  de  comédien.  Carlo 
tenait  à  la  main  une  tasse  de  lait. 

—  Allons,  buvez,  signor  .Marcello,  et  devinez  ce  que  vous 
aurez  à  dîner,  ce  soir  ! 

Joyeusement,  Carlo  fit  claquer  sa  langue.  Son  masque 
mo])ile  prit  une  expression  de  gourmandise  boulïbnne;  puis, 
avec  la  mine  grave  et  du  ton  sérieux  d'un  ambassadeur,  il 
ajouta  : 

—  Annina  et  Bettina  j^résentent  à  monsieur  leurs  compli- 
ments de  sa  guérison.  Ah!  elles  ont  fait  brûler  plus  d'un  cierge 
à  la  Sainte!...  Monsieur  veut-il  un  peu  d'air .►^  11  commence 
à  faire  bon  dehors. 

Marcel  Uenaudier,  qui  buvait,  s'arrêta.  Parla  croisée  il  aper- 
cevait un  coin  du  ciel  bleu  sur  lequel  se  détachait  le  cyprès  du 
jardin.  Un  parfum  de  fleur  monta,  mêlé  à  une  odeur  d'eau. 
Un  claquement  de  socques  retentit  sur  les  dalles  de  la  calle. 
Vivement,  il  s'était  remis  à  boire.  Le  lait  descendait  dans  son 
estomac  en  gorgées  fraîches.  Carlo  s'était  accoudé  à  l'appui  de 
la  fenêtre,  et  Marcel,  au-dessus  de  la  tasse,  le  voyait  adresser 
des  signes  à  Annina  et  à  i^ettina,  dont  les  rires  aigus  et  rou- 
coules répondaient  d'en  bas  aux  gestes  du  valet  qui  lançait 
aux  deux  servantes  l'œillet  dont  il  avait  mâchonné  la  tige,  en 
leur  criant,  penché,  de  molles  injures  vénitiennes. 


XXV 

Etendu   sur  une    chaise  longue  dans    la    galerie  [du   palais 
Aldramin,  Marcel  Renaudier  tira  sa  montre  et  dit  à  mi-voix  : 
—  l^trjà  six  heures! 
Il  posa  sur  le  jiavage  le  large  porlefeulllc  (jii'il  i\\n'i[  lefermé. 
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C'était  une  curieuse  reliure  vénitienne.  Un  entrelacs  de  fleurs 
rehaussait  de  sa  dorure  les  plats  de  cuir  noir  :  —  «  une  vraie 
reliure  de  gondole  !  »  comme  disait  en  riant  Cyrille  Buttelet, 
qui  en  avait  fait  faire  un  étui  où  il  rangeait  une  séiic  de  ses 
eaux-fortes  de  Venise.  —  Marcel  les  lui  avait  demandées.  Il  ne 
sortait  pas  encore,  car  il  marchait  toujours  avec  un  peu  de 
difficulté  et  l'extrême  chaleur  de  cette  fin  de  juillet  était  fati- 
gante. D'ailleurs,  Marcel  n'éprouvait  aucune  impatience  à  se 
hasarder  au  dehors.  11  se  trouvait  hien  au  palais  Aldramin,  soit 
que  Buttelet  lui  tînt  compagnie,  soit  qu'il  lût  ou  se  laissât 
aller  à  de  vagues  rêveries.  Plus  d'une  fois  déjà,  comme  aujour- 
d'hui, il  avait  été  étonné  de  la  fuite  insensible  et  rapide  du 
temps. 

Il  avait  remis  sa  montre  dans  sa  poche  et  il  avait  croisé  ses 
mains  sous  sa  nuque.  Il  regardait  un  angle  du  plafond  où  se 
balançait,  à  une  tresse  de  soie  verte,  une  de  ces  cages  à  la  chi- 
noise, au  toit  retroussé  en  pagode,  dans  lesquelles  les  danïes 
vénitiennes  d'autrefois  enfermaient  quelque  oiseau  rare  ou 
quelque  perroquet  parleur,  et,  doucement,  il  songeait  à  la 
Venise  si  subtilement  évoquée  par  la  pointe  de  Cyrille  Buttelet. 

Elle  était  pour  lui  une  mystérieuse  inconnue.  Quelle  sur- 
prise il  aurait,  quand  il  s'aventurerait  au  dédale  de  ses  ruelles 
et  de  ses  canaux!  Et  cependant  il  l'avait  déjà  paicourue  au 
commencement  de  son  séjour,  mais  ce  qu'il  en  avait  entrevu 
alors,  il  lui  semblait  l'avoir  oublié!  Comme  elle  devait  être 
différente  sous  cette  lumière  torride,  par  une  journée  comme 
celle  d'aujourd'hui! 

Il  regretta  presque  de  n'avoir  pas  suivi  l^uttelet  quand 
celui-ci  lui  avait  offert  de  le  mener  en  gondole  au  jardin 
Ainsworth,  dans  l'île  de  la  Giudecca.  Marcel  se  serait  assis  à 
l'ombre,  tandis  que  le  peintre  se  serait  promené  avec 
M.  Ainsworth,  qui  voulait  lui  montrer  ses  rosiers.  Le  vieil 
Anglais  en  possédait  une  collection  admirable.  C'était  d'ailleurs 
un  homme  charmant.  Etabli  depuis  des  années  à  Venise, 
il  y  habitait  un  palais  du  Grand  Canal.  11  était  aussi  proprié- 
taire de  la  villa  Foscari,  sur  la  Brenta,  qu'il  se  proposait  tou- 
jours de  faire  restaurer.  Actuellement  elle  servait  de  logis  à 
des  fermiers.  C'était  du  lait  de  cette  ferme  que  M.  AinsAvorth 
avait  envoyé,  chaque  matin,  à  Cyrille  Buttelet  pour  le  malade 
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du  palais  Aldramin;  mais,  si  M.  Ainsworth  était  fier  de  son 
laitage,  il  l'était  encore  plus  de  ses  roses.  ((  Eh  bien,  ce  sera 
pour  une  autre  fois!  »  pensa  Marcel. 

En  effet,  à  quoi  bon  se  hâter,  puisqu'il  ne  quitterait  plus 
Venise  et  s'y  fixerait  désormais.^  Certes  il  ne  pourrait  pas 
abuser  indéfiniment  de  l'hospitalité  qu'il  recevait  au  palais 
Aldramin,  mais  il  trouverait  bien  quelque  coin  pour  s'installer! 

Cette  idée  lui  était  venue  sans  qu'il  sût  trop  comment  et, 
tout  de  suite,  il  l'avait  acceptée.  L'idée  de  retourner  à  Paris 
lui  déplaisait.  Rentrer  en  son  logis  du  Palais-Royal!  Cette 
perspective  lui  causait  un  malaise  indéfini.  Rien  ne  l'y  forçait, 
du  reste.  11  ferait  transporter  à  Venise  son  mobilier  de  la  rue  de 
Valois,  ses  livres,  le  portrait  de  son  père.  Oui,  il  ferait  cela, 
certainement,  un  jour,  j)lus  tard!  En  attendant,  il  s'enquerrait 
de  quelque  appartement  garni.  Carlo  le  renseignerait,  au 
besoin;  mais,  en  somme,  rien  ne  pressait!  Et  il  se  sentait  pris 
d'une  lente  paresse,  d'une  langueur  molle,  faites  de  bien-être 
et  d'indécision.  Et  il  demeurait  pensif  et  immobile,  regardant 
le  tapis  d'Orient  qui  s'étalait  à  ses  pieds  et  sur  lequel  la  cage 
vide,  oscillant  à  sa  tresse  de  soie  verte,  allongeait  son  ombre 
déformée  et  baroque. 

Soudain,  il  tressaillit  en  sa  rêverie.  Brusquement,  il  sem- 
blait que  le  silence  tout  à  coup  se  fut  brisé  en  éclats.  hWve 
Maria,  sonné  aux  églises  de  Venise,  pénétrait  les  murs  et  rem- 
plissait la  galerie  de  ses  sonorités  lointaiues.  Le  vieux  palais 
vibrait  tout  entier  au  branle  des  cloches.  Elles  l'envahissaient 
de  leurs  rumeurs  aériennes.  Suspendues  en  leurs  campaniles, 
elles  faisaient  penser  à  des  fruits  soiioies  qu'entrechoquerait  en 
un  verger  de  métal  une  brise  enflammée.  Leurs  noyaux  étaient 
leurs  battants  qui  frappaient  leurs  écorces  de  bronze  et  elles 
célébraient  de  leur  concert  ardent  la  fête  lumineuse  de  l'été. 

Marcel  Rcnaudier  écoutait,  les  yeux  mi-clos,  (piand  une  voix 
joyeuse  l'interpella  : 

—  Eh  bien,  Marcel,  est-ce  que  vous  ne  venez  pas  fane  un 
tour  au  jardin?  Il  faut  vous  dégourdir  un  peu  les  jambes,  mou 
ami! 

M  rejoignit  Ruttelet  debout  au  seuil  de  la  porte.  \h  descen- 
dirent Tescalier  et  traversèrent  le  vestibule. 

Le  jardin   du   palais   Mdrannn   était  carré.    Le   haut  cyprès 
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sombre  dépassait  seul  le  mur  rouge  de  l'enclos  étroit.  Des  allées 
sablées  séparaient  les  parterres  de  fleurs.  Au-dessus  le  ciel  était 
d'une  teinte  d'or  fondu.  Un  petit  bassin  qui  le  reflétait  dans 
son  eau  ronde  semblait  une  rose  liquide,  une  rose  jaune  et  trop 
ouverte.  Cyrille  Buttelet  et  Marcel  Iienaudier  marcliaient  côte 
à  côte.  Les  cloches  sonnaient  toujours. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  asseyions  sous  la  treille, 
Marcel.^ 

Cette  treille  formait  un  promenoir  de  verdure.  A  son 
milieu,  près  d'une  fontaine  qui  s'écoulait  dans  une  vasque 
ébréchée,  se  trouvait  une  sorte  de  rond-point  où  l'on  avait 
disposé  une  table  et  des  chaises  rustiques.  Les  piliers  où  grim- 
pait la  vigne  étaient  supportés  par  des  Ijustes  de  femmes  engai- 
nées.  Sculptées  dans  le  bois,  de  leurs  bras,  elles  soutenaient 
sur  leurs  têtes  des  corbeilles  pleines  de  grappes  où  se  mêlaient 
d'autres  fruits. 

Marcel  Renaudier  s'était  assis.  Cyrille  Buttelet  debout,  à 
côté  d'une  des  Pomones,  en  caressait  le  sein  rebondi  et  nu.  La 
figure  rustique  paraissait  se  cambrer  voluptiieusement  sous 
celle  caresse  et  hausser  plus  fièrement  sa  charge  allégorique... 

Les  cloches  continuaient  à  sonner,  mais  peu  à  peu  leur 
branle  se  ralentissait.  Il  y  en  avait  déjà  qui  s'étaient  tues  ;  main- 
tenant les  dernières  s'obstinaient  encore.  Leurs  coups  espacés 
rendaient  leurs  vibrations  plus  longues,  puis,  elles  finirent  par 
cesser  tout  à  fait.  L'air  bronzé  s'assoupissait.  Le  silence  était 
encore  une  fois  maître  de  Venise,  qui  allait  s'endormir,  le  front 
sur  sa  corbeille  harmonieuse  où  reposaient,  cueillis  par  la  main 
du  soir,  les  fruits  sonores  de  ses  campaniles. 


XXVI 

Ce  fut  au  début  de  septembre  que  Marcel  Renaudier  fit  part 
à  Cyrille  Buttelet  de  son  projet  de  louer  un  petit  appartement 
garni  pour  passer  l'hiver  à  Venise. 

—  Mon  cher  Marcel,  il  faut  que  je  rentre,  moi,  à  Paris,  vers 
le  milieu  de  novembre;  mais,  puisque  vous  vous  plaisez  ici, 
pourquoi  ne  continueriez- vous  pas  à   loger  au    palais   Aldra- 
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min?  Carlo  vous  servirait  et  vous  y  seriez  mieux  que  dans  des 
chambres  mal  meublées  et  mal  chauffées. 
Et  Cyrille  Buttelet  ajouta  en  riant  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  craigne  pour  votre  santé!  Vous  avez 
une  mine  excellente,  et  le  brave  Heinecke  est  sûr  de  vous... 
Enfin,  vous  agirez  à  votre  gré. 

Marcel  Renaudier  remercia  Cyrille  Buttelet  de  son  offre. 

—  Je  m'ennuierais  trop  sans  vous  au  palais  Aldramin.  cher 
monsieur  13uttelet.  Non!  11  vaut  mieux  que  je  loue  quelque 
chose...  Et  puis,  il  faut  bien  que  je  reprenne  l'habitude  d'être 
seul.  Je  tâcherai  de  m'occuper.  Je  voudrais  travailler  à  un  livre 
sur  Venise. 

Cyrille  Huttclet  regardait  Marcel  avec  une  surprise  heureuse. 
Cette  activité  si  nouvelle  que  manifestait  le  jeune  homme 
l'enchantait.  Depuis  qu'il  pouvait  sortir,  Marcel  faisait  de  fré- 
quentes promenades  dans  Venise.  Elle  le  charmait,  cette 
Venise  d'été,  avec  ses  matins  aérés,  ses  midis  écrasants,  ses 
soirées  d'or,  ses  nuits  argentées,  et  il  songeait  à  en  dire  la 
beauté  et  la  grâce...  Vraiment,  est-ce  que  le  docteur  Sarrian 
avait  eu  raison.^  La  maladie  aurait-elle  eu  sur  le  caractère  et  les 
idées  du  jeune  homme  cette  influence  bienfaisante  qu'il  avait 
prédite?  Depuis  sa  convalescence  et  sa  guérison,  Marcel  peu 
à  peu  se  transformait.  On  eût  dit  qu'enfin  sa  propre  vie  com- 
mençait à  lui  appartenir,  comme  si,  l'ayant  conquise  sur  la 
mort,  il  avait  désormais  le  droit  d'en  disposer.  Et  maintenant 
il  faisait  des  projets!  11  se  proposait  d'écrire  un  livre! 


XXVIl 

Les  jours  qui  suivirent  furent  magniiiques.  Marcel  Henau- 
dier  les  employa  aux  flâneries  qui  lui  étaient  devenues  cou  lu- 
mières. Une  après-midi,  sur  les  Zattere,  il  remarqua  une  pan- 
carte qui  annonçait  un  appartement  à  louer.  De  tous  ceux 
qu'il  avait  visités  sur  le  quai  des  Esclavons  ou  sur  le  Grand 
(]anal  aucun  ne  lui  avait  convenu.  La  pensée  d'habiter  aux 
Zattere,  en  ce  quartier  de  Venise  dont  le  triangle  fermé  par  le 
Hio  San  Trovaso  a  sa  pointe  extrême  à  la  Dogana  di  Mare,  lui 
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agréa.  Il  y  aimait  la  Salute,  dont  le  marbre  ressemble  à  du 
sel  marin,  la  Badia  avec  son  cloître,  les  Gesuati  avec  leurs 
fresques  de  Tiepolo,  l'Ospedale  degli  Incurabili  avec  son  mur 
écarlate  que  dominent  des  Amours  j ou fllus.  La  chambre  qu'on 
lui  montra  était  située  non  loin  du  Ponte  délia  Calcina,  à  côté 
du  palais  Zen.  De  ses  fenêtres  on  avait  une  vue  admirable.  Au 
delà  du  large  canal,  l'île  de  la  Giudecca  dressait  ses  façades  loin- 
taines que  dominaient  les  dômes  de  ses  trois  églises  :  à  gauche, 
les  Zitelle  ;  au  milieu,  le  liedentore,  —  si  beau  avec  son  fronton 
et  ses  colonnes  palladiennes  ;  —  plus  à  droite,  Santa  Eufemia. 
Au  loin,  à  l'horizon,  s'étalait  la  lagune  plate. 

Certes  l'ameublement  de  cette  chambre  n'était  pas  luxueux^ 
mais  il  était  propre  et  décent  avec  son  lit  de  fer  peint  en  noir^ 
ses  fauteuils  de  velours  et  m  table  recouverte  d'un  tapis  à 
bandes  de  tapisserie.  Deux  autres  pièces  plus  petites  pouvaient 
servir  de  bureau  et  de  cabinet  de  toilette.  Ce  local  avait  l'avan- 
tage de  posséder  un  escalier  particulier.  La  propriétaire  occu- 
pait l'arrière  de  la  maison.  C'était  une  vieille  dame  à  lorgnon. 
Elle  était  en  marché,  par  lettre,  avec  un  Anglais,  mais  elle 
donnerait  la  préférence  si  l'on  concluait  tout  de  suite  l'arran- 
gement. Marcel  Renaudier  y  consentit  et,  quand  il  redescendit, 
il  avait  dans  sa  poche  une  clé  de  son  futur  logis  que  lui  avait 
remise,  avec  une  révérence  du  meilleur  ton,  la  signora  Angeli. 

11  se  l'etrouva  sur  les  Zattere.  Des  bateaux  étaient  amarrés 
au  quai.  Leurs  flancs  arrondis  étaient  peinturlurés  de  cou- 
leurs vives.  Leurs  mâts  et  leurs  agrès  se  dessinaient  nettement 
sur  un  ciel  clair.  Les  amarres  geignaient.  Des  mouettes  volaient 
sur  le  canal.  Marcel  enjambait  en  marchant  les  câbles  attachés 
à  des  bornes  de  marbre.  L'hiver,  aux  heures  de  soleil,  ces  Zat- 
tere seraient  son  promenoir  quotidien.  Dans  sa  poche,  il  tâta 
la  clé.  Elle  lui  semblait  signifier  que,  volontairement,  il  s'en- 
fermait dans  la  ville  choisie.  Des  phrases  du  livre  qu'il  écrirait 
sur  elle  lui  traversèrezit  l'esprit.  Ce  ne  serait  ni  un  ouvrage  d'his- 
toire ni  un  roman,  mais  plutôt  un  livre  de  rêveries;  —  rêverie 
à  propos  d'une  nuance  du  ciel  ou  de  l'eau;  rêverie  à  propos 
d'un  objet  ou  d'mi  personnage,  d'un  tableau  de  musée  aussi 
bien  que  d'une  scène  de  la  rue  :  en  somme,  ce  que  peut  sug- 
gérer à  une  âme  attentive  les  divers  aspects  de  la  cité.  — Elle 
serait  pour  lui  comme  une  de  ces  conques  nacrées  dont  elle 
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imite  hi  i'orinc  et  il  eii  approcherait  son  oreille  pour  y  entendre 
Técho  du  passé,  pour  y  écouler  la  rumeur  de  son  propre  sang. 

11  s'était  accoudé  sur  la  balustrade  du  pont  délia  Toresela, 
au-dessus  du  petit  rio  qui  débouche  là  dans  le  c<inal.  L'étroite 
avenue  d'eau  était  miroitante  et  solitaire.  Une  seule  barque  y 
glissait.  Tout  au  bout  du  couloir  marin,  il  la  voyait  venir  à 
lui.  L'homme  qui  la  conduisait  ramait  doucement.  La  barque 
avançait,  laissant  derrière  elle  la  double  ride  de  son  sillage. 
C  était  une  barque  marchande.  Des  melons,  des  chou\,  des 
lierbagcs  s'y  amoncelaient.  Elle  contenait  aussi  des  poires  par  las 
et  des  corbeilles  de  raisins.  Maintenant  elle  était  toute  proche, 
son  avant  s'engageait  sous  l'arche  du  pont.  Marcel,  penché, 
respira  son  odeur  potagère  et  saine,  où  se  mêlait  la  senteur 
fade  de  l'eau  remuée  par  la  rame.  L'air,  un  instant,  les  retint 
toutes  deux,  mais  l'odeur  des  fruits  errants  fut  la  plus  forte  et 
domina  la  senteur  vaseuse  de  l'eau.  Ainsi  la  vie,  pour  ceux  qui 
savent  vivre!  Ils  ne  gardent  de  son  mélange  que  ce  qui  la  par- 
fume et  l'embaume  ! 

Marcel  Renaudier  avait  rebroussé  chemin.  La  barque  avait 
passé  le  pont  et  s'éloignait  sur  le  canal.  11  se  retourna  plusieurs 
fois  pour  l'apercevoir  encore,  puis,  lentement,  il  se  dirigea  vers 
le  Rio  San  Trovaso  et  rentra  au  palais  Aldramin. 

Cyrille  Buttelet  n'était  pas  au  palais  quand  Marcel  Renau- 
dier y  arriva.  Le  jeune  homme  en  fut  presque  dépité.  11  avait 
hâte  de  lui  raconter  sa  journée.  11  éprouvait  un  sentiment  de 
liberté  qu'il  connaissait  ])our  la  première  fois.  En  allant  dans 
sa  chambre  pour  ranger  dans  un  tinjir  la  clé  de  son  nouveau 
logement,  il  se  ravisa.  Peut-être  M.  Buttelet  était-il  là  sans  <jue 
Carlo  le  sût,  et  Marcel,  plutôt  que  de  s'ari-êter  au  premier  étage, 
continua  de  monter  l'escalier.  Il  y  avait  au  second  étage  du  palais 
une  pièce  que  le  j)eintre  aHectiojmail  et  où  il  se  relirait  sou- 
Ncnt  [)our  lire  ou  se  reposer  et  qu'on  appelait  u  le  salon  rose  ». 
(iC  salon  était  tendu  d'une  vieille  soie  de  cette  couleur,  dont  de 
hautes  glaces  en  leur  encadrement  de  rocaille  dorée  relléUuent 
les  l)ou(|uets  tissés  dans  l'élolfe  lleuricv  Ihillelel  aimait  beau- 
coup ce  lieu  délicat  et  fané.  11  y  avait  pendu  aux  murs  quel- 
ques portraits  anciens,  quehpie»  scène»  d'intérieur  et  de  car- 
naxal  où  levivaient  la  grâce  et  la  gaieté  de  la  Venise  d'auti'c- 
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fois.  Parmi  ces  portraits,  celui  qu  il  préférait  était  celui  d'une 
jeune  dame  vénitienne  en  domino  de  satin  noir  et  masquée 
d'un  petit  masque  rond.  La  veille  même,  il  s'était  amusé, 
avec  un  crayon,  sur  une  feuille  de  papier,  à  imaginer  le  visage 
secret  de  l'inconnue.  Ces  esquisses  traînaient  sur  une  table. 
Marcel,  assis  dans  un  fauteuil,  les  examinait  depuis  un 
moment,  quand  la  porte  s'ouvrit.  Buttelet  entra  de  son  pas 
sautillant  et  tendit  la  main  au  jeune  homme  : 

—  Bonjour,  Marcel...  Carlo  m'a  dit  que  vous  me  deman- 
diez... 

Marcel  hésita.  Pourquoi  annoncer  si  vite  à  Buttelet  qu'il 
avait  loué  ces  chambres  sur  les  Zatterre.^  Le  peintre  n'y  verrait-il 
pas  un  empressement  peu  aimable  à  s'assurer  un  logis  indé- 
pendant? Etait-d  donc  si  mal  au  palais  Aldramin  que  non  seu- 
lement il  refusait  d'y  passer  l'hiver,  mais  encore,  dès  le  mois 
de  septembre,  il  se  pourvoyait  ailleurs!  11  sentait  une  espèce  de 
gêne  à  lui  faire  part  de  ce  détad  insignifiant.  D'ailleurs,  comme 
il  ne  répondait  pas,  Buttelet  poursuivait  : 

—  Tiens!  vous  regardiez  mes  solutions  à  l'énigme  de  la 
dame  au  masque!  Eh  bien,  j'ai,  moi,  une  petite  devinette  à 
vous  proposer  :  j'ai  rencontré  aujourd'hui  une  personne  que 
vous  connaissez  ! . . . 

Marcel  posa  sur  ses  genoux  la  feuille  de  papier  qu'il  tenait 
à  la  main. 

—  Une  personne  que  je  connais,  monsieur  Buttelet? 
Buttelet  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  qui?...  Voulez-vous  que  je  vous 
aide?...  Allons!  Eh  bien,  c'est  une  femme,  et  même  une  jolie 
femme . 

Marcel  fit  un  geste  d'ignorance,  mais  il  avait  rougi  légère- 
ment. Buttelet  continuait  : 

—  Oui,  mon  cher.  Je  traversais  le  Gampo  Morosini  en  reve- 
nant de  chez  Ainsworth,  quand  je  croise  une  passante  qu'il 
me  semble  bien  reconnaître.  Je  fais  volte-face,  comme  un 
vieux  suiveur.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  c'était  madame  de 
Yalenton. 

Marcel  Renaudier  baissait  la  tête.  Sur  ses  genoux,  la  feuille 
de  papier  tremblait  imperceptiblement.  Buttelet  ajoutait  : 

—  Oui,  elle-même,   mon  cher!  Elle  est  à  Venise  pour  un 
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mois,  et  seule!  Elle  m'a  expliqué  des  choses  confuses;  que 
son  mari  était  resté  à  Paris  ;  qu'elle  était  ici  pour  rencontrer  son 
père  qu'elle  n'a  pas  vu  depuis  longtemps  et  qui  est  en  croisière 
dans  l'Adriatique,  avec  des  amis;  qu'elle  était  souffrante  et 
qu'elle  avait  besoin  de  repos,  de  calme...  Enfin,  j'ai  eu  l'im- 
pression que  j'avais  devant  moi  une  femme  embarrassée,  désem- 
parée, et  qui  m'a  bien  l'air  d'avoir  du  grabuge  dans  sa  vie... 
Quand  les  jeunes  femmes  de  Paris  font  retraite  à  Venise,  c'est 
que  le  cœur  est  de  la  partie.  La  pauvre  Valentonnette  doit  avoir 
quelque  peine  d'amour. 

Marcel,  troublé,  semblait  ne  pas  écouter  le  peintre.  Buttelet 
acheva  : 

—  Enfin,  elle  est  à  l'Hôtel  Britannia  et  elle  déjeunera  après- 
demain  au  palais  Aldramin. 

Marcel  Renaudier  s'était  levé  vivement  et  marchait  avec 
agitation  à  travers  la  pièce.  Après  quelques  tours,  il  vint  à 
Cyrille  Buttelet. 

—  Cher  monsieur  Buttelet,  est-ce  que  madame  de  ^  alcnton 
sait  que  je  suis  ici  et  qu'elle  me  trouvera  chez  vous.^...  Excusez 
ma  question,  mais  je  craindrais  que  ma  présence  ne  lui  fût  pas 
agréable.  Oh!  rien  de  grave!...  des  négligences  de  politesse... 
Mais  je  ne  voudrais  pas  être  importun...  D'ailleurs,  j'ai  juste- 
ment à  aller  à  Ghioggia... 

—  Mais,  mon  cher  Marcel,  je  n'y  vois  aucune  nécessité. 
J'ai  dit  à  madame  de  Valenton  que  vous  demeuriez  chez  moi. 
Je  lui  ai  raconté  votre  maladie.  Elle  paraissait,  au  contraire, 
s'intéresser  beaucoup  à  vous  et  je  suis  certain,  très  certain 
même,  qu'elle  ne  sera  pas  du  tout  fâchée  que  vous  soyez  là. 

Et,  souriant,  il  laissa  tomber  son  monocle  en  face  de  la 
petite  dame  du  portrait  qui  gardait  sur  son  visage  caché  son 
masque  opaque  et  rond,  —  ce  masque  que  les  autres  femmes 
portent  transparent  sur  le  leur  et  dont  elle  montniil,  elle» 
l'emblème  visible  et  singulier. 


XXVIIl 

Marcel   Uenaudier    s'avança  vers  la  balustrade  de   Vallana. 
Carrée,  elle  formait  une  sorte   de  terrasse  aérienne,  dont  le 
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plancher,  soutenu  par  des  piliers  de  bois,  s'élevait  sur  le  toit  du 
palais.  De  là,  on  dominait  la  pente  de  ses  vieilles  tuiles  rou- 
geâires  d'où  se  dressaient  ses  trois  hautes  cheminées  enturban- 
nées  comme  des  personnages  d'une  turquerie  de  carnaval  et  qui 
semblaient  se  faire  des  salamalecs.  En  bas,  le  Rio  San  Trovaso 
miroitait  au  soleil.  Les  coudes  à  la  rampe,  Marcel  Contemplait 
obstinément  ]'eau  découvrir  et  recouvrir  tour  à  tour  la  dernière 
des  marches  de  marbre  du  palais.  11  allait  revoir  madame  de 
Valenton. 

A  cette  pensée,  son  cœur  battait  violemment  et  il  passa  la 
main  sur  son  front.  Un  pigeon  se  percha  lourdement  sur  les 
tuiles  déclives.  Soudain  Marcel  songea  à  ceux  qu'il  entendait 
jadis,  rue  de  Valois,  roucouler  derrière  les  vitres  fermées,  au 
temps  où  il  était  si  misérable,  si  découragé,  si  différent  de  ce 
qu'il  était  maintenant!...  Comme  il  a^ait  changé!  Et  elle, 
n'avait-elle  pas  dû  changer  aussi?  Deux  années!  deux  années! 
Et,  lâchement,  il  imagina  une  Juliette  mûrie  par  le  désir  et  la 
passion,  par  la  vie,  pareille  à  ces  beaux  fruits  qu'a  touchés  un 
soleil  trop  chaud,  une  saison  trop  ardente. 

Sur  l'appui  de  bois  brun,  il  se  penchait.  Le  pigeon  s'envola 
avec  un  bruit  mat.  Une  gondole  tournait  l'angle  du  Rio 
Ognisanti.  Elle  glissait,  noire,  longue,  balançant  silencieuse- 
ment son  fer  dentelé.  Marcel  distinguait  la  ceinture  orangée  de 
Simeonc  debout  à  la  poupe  et  ramant.  Sur  les  coussins,  une 
forme  blanche  s'allongeait  au-dessus  de  laquelle  s'épanouissait 
la  soie  luisante  d'une  ombrelle.  La  gondole  approchait.  Docile 
et  souple,  à  travers  les  pâli,  elle  accosta.  L'ombrelle  se  ferma. 
La  visiteuse  se  leva.  Ses  pieds  posèrent  sur  les  degrés  du  seuil. 
A  ce  contact,  il  sembla  à  Marcel  que  tout  le  palais  oscillait  et, 
comme  pris  de  vertige,  il  se  retint  à  la  balustrade  de  V alterna. 

Il  demeura  ainsi,  assez  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'un  bruit  de 
pas  le  fît  sursauter.  Annina  venait  lui  annoncer  que  la  signora 
était  là  et  que  le  déjeuner  était  servi.  Marcel  gagna  le  petit 
escalier  de  bois  par  lequel  on  descendait  de  Valtana.  «  M.  Buttelet 
et  la  jeune  dame  l'attendaient  dans  le  salon  rose  »  :  il  se  fit 
répéter  deux  fois  l'indication  par  Annina  qui  le  précédait  en 
chantonnant.  Devant  la  porte  du  salon,  il  hésita,  puis,  brus- 
quement, il  ouvrit. 

Ce  fut  reflétée  dans  une  des  grandes  glaces  à  cadre  de  rocaille 
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qu'il  aperçut  madame  de  Valenlon,  et  il  était  si  troublé  que 
c'eût  été  vers  son  image  qu'il  se  fût  dirigé,  si  la  voix  de  Cyrille 
Buttelet  n'avait  attiré  son  regard  vers  le  coin  du  salon  où  était 
assise  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien,  Marcel,  vous  voilà!  Vous  étiez  encore  sur 
Vallana...  Je  vous  y  ai  aperçu  du  jardin,  tout  à  Theure...  C'est 
que,  voyez-vous,  chère  madame,  mon  ami  Renaudier  est  devenu 
un  vrai  Vénitien...  tellement  que  je  devrais  peut-être  vous  le 
présenter  de   nouveau,   quoique   vous   le   connaissiez  déjà!... 

Pendant  que  Cyrille  Buttelet  parlait,  Marcel  avait  salué 
madame  de  Yalenton.  Il  serra  silencieusement  une  main 
gantée,  tendue  vers  lui,  tandis  qu'une  voix  lui  disait  douce- 
ment : 

—  Bonjour,  monsieur  Marcel. 

11  frémit  tout  entier...  C'était  bien  la  voix  de  Juliette,  mais 
comme  affaiblie,  lointaine.  Le  timbre  en  était  voilé,  l'inllexion 
lasse.  Ce  n'était  plus  cette  voix  de  jeunesse  qui  remplissait  les 
corridors  des  Aulnaies  de  sa  sonorité  gaie  et  vive.  Et  Marcel 
restait  debout  devant  la  jeune  femme,  sans  oser  lever  les  yeux 
sur  elle. 

Buttelet  offrit  le  bras  à  madame  de  Valenton.  Marcel  les 
suivit.  Ce  ne  fut  qu'une  fois  à  table  qu'il  se  remit  un  peu. 
Madame  de  Valenton  était  placée  en  face  de  lui.  Elle  causait 
avec  le  peintre.  Marcel  tressaillit  quand  elle  lui  adressa  la 
parole.  Il  répondit  assez  naturellement.  Leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent. Elle  était  toujours  la  même,  avec  son  épaisse  chevelure 
d'un  brun  doré,  son  nez  droit,  sa  bouche  gracieuse;  mais  son 
visage,  demeuré  le  même,  avait  pris  un  aspect  plus  grave  et 
j)lus  triste.  Sur  ses  traits,  madame  de  Valenton  ne  portait  plus 
l'expression  qui  auj)aravant  s'accordait  avec  leur  caractère,  cet 
iiir  d'ardeur,  de  confiance,  de  hardiesse  heureuse.  Maintenant 
on  y  lisait  on  ne  savait  quoi  d'inquiet,  de  craintif,  d'asservi, 
<|ii('  trahissait  imperceptiblement  un  pli  des  lèvres  ou  une  lueur 
(le.i  yeux.  VA,  tout  en  l'observant,  Marcel  Renaudier  pensait  à 
('{'tle  figurine  de  (Uodion  à  laquelle  il  avait  entendu,  un  jour, 
<  «emparer  Juliette  Uoissy,  à  cette  petite  Bacchante  en  terre 
'  iiilc  dont  elle  raj)|)elait  la  grâce  païenne.  Peut-être  ressem- 
l>lail-('lle  encore  à  la  vohij)tueuse  statuette,  mais,  hélas!  elle 
M  en  ;i\iiit  |)his  cerlcs  l'i'lan    jiixénile  el  ]'i\  icsst»  dnnsjinlc.    I^e 
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tambourin  pampre  eût  été  trop  lourd  pour  ses  mains  alanguies 
et  son  épaule  fatiguée  eût  plié  sous  le  poids  de  la  corbeille  trop 
pesante  dont  elle  avait  jadis  baussé  vers  lui  les  fruits  enso- 
leillés ! 

Madame  de  Valenton  se  plaignait,  en  effet,  à  Cyrille  Buttelet 
d'un  peu  de  lassitude.  Le  climat  de  Venise  l'éjîrouvait,  sans 
doute,  au  début  de  son  séjour.  Elle  souhaitait  de  s'y  babituer, 
car  Venise  l'encbantait  déjà,  si  singulière,  si  belle,  si  riche  en 
sa  lumière  de  septembre  sur  les  marbres  et  les  eaux!  Cyrille 
Buttelet  s'agitait.  Il  faisait  miroiter,  au  bout  du  cordon,  la 
petite  lagune  de  verre  de  son  monocle. 

—  Le  climat  de  Venise,  madame,  le  climat  de  Venise,  mais 
il  est  excellent!  Le  mal  qu'on  en  dit  est  faux!  Venise,  mais  c'est 
une  ville  hygiénique!  L'air  de  la  mer,  chère  madame,  et  tem- 
péré, lénifié!...  Pour  les  poumons,  pas  de  poussière,  et,  pour 
les  nerfs,  pas  de  bruit!...  Une  ville  lavée  deux  fois  le  jour  par 
la  marée  et  qui  a  pour  balayeuse  Amphitrite  elle-même!  Car 
Amphitrite  habite  Venise,  chère  madame.  C'est  ainsi  que  je 
vous  dis  !  Ne  croyez  pas  que  nous  n'ayons  comme  dieux  marins 
que  les  petits  hippocampes  desséchés  que  l'on  vous  vendra  au 
Lido  avec  des  coquillages  qui  semblent  détachés  du  char  même 
de  la  déesse...  D'ailleurs  nous  avons  aussi,  sur  la  lagune,  des 
néréides,  des  tritons  et  des  sirènes!...  Seulement,  tout  le 
monde  ne  les  voit  pas  ;  mais  nous  connaissons  leurs  demeures, 
moi,  du  moins,  et  vous  également,  Marcel,  je  gage! 

Madame  de  Valenton  riait.  Le  rire  ramenait  sur  sa  figure 
son  air  de  jeune  divinité  dansante.  Cyrille  Buttelet  continuait, 
animé  par  l'approbation  du  charmant  visage  : 

—  Oui,  chère  madame,  allez  aux  Miracoli.  Entrez,  montez 
les  marches  du  chœur.  A  la  base  des  colonnes  qui  le  sou- 
tiennent, il  y  a,  sculptés  en  un  marbre  aussi  blanc  que  du 
sel,  de  petits  tritons  et  de  petites  sirènes.  Ils  sont  doux  et 
apprivoisés.  Vous  pourrez  toucher  leurs  torses  polis  et  leurs 
queues  écailleuses.  Et  ce  n'est  pas  tout!  Prenez  une  de  nos 
gondoles  noires  et  faites-vous  conduire  au  vieux  fort  Saint- 
André.  Vous  me  direz  si  sa  porte  massive  n'est  pas  plutôt  le 
portique  de  quelque  palais  mythologique,  le  palais  où  se  sont 
réfugiés,  pour  fuir  les  indiscrets,  les  dieux  de  la  lagune  qui 
forment  la  cour  de  l' Amphitrite  vénitienne... 


LA     PEUR     DE      l'amour  34i 

—  Allons,  cher  monsieur  Buttelet,  je  suis  convaincue,  et 
j'irai  voir  vos  petites  sirènes  et  votre  vieux  fort.  Comment 
l'appelez-vous  ? 

—  Saint-André,  madame...  Quant  à  vous,  Marcel,  je  pense 
que  vous  lui  consacrerez  une  page  dans  votre  livre...  Car 
M.  Renaudier  veut  écrire  un  ouvrage  sur  Venise. 

Madame  de  \  alenton  et  Marcel  Ilenaudier  se  regardèrent. 

—  M.  Buttelet  m'a  dit  que  vous  aviez  été  très  malade,  mais 
que  vous  êtes,  heureusement,  tout  à  fait  rétabli. 

La  voix  de  madame  de  \ alenton  appuya  sur  le  mot  :  «  heu- 
reusement ».  Marcel  répondit  : 

—  Oui,  j'ai  été  très  souffrant  à  Venise.. . 

11  y  eut  autour  de  la  table  un  moment  de  silence.  Par  la 
croisée  pénétrait  l'odeur  fleurie  du  jardin  :  le  parfum  des  roses 
invisibles,  la  senteur  amère  du  grand  cyprès.  Madame  de 
Valenton,  distraite,  considérait  le  haut  arbre  noir  éciméparle 
cadre  de  la  fenêtre.  Le  bruit  intermittent  et  léger  de  la  fontaine 
tremblait  dans  l'air  immobile.  Buttelet  s'adressait  à  Marcel. 

—  11  faudra,  n'est-ce  pas,  Marcel?  que  madame  de  Valenton 
fasse  la  connaissance  de  nos  jardins  vénitiens.  C'est  une  des 
grâces  de  notre  ville  que  ces  coins  de  fleurs  et  de  verdure.  Ils 
ont  ici  un  charme  particulier,  une  rareté,  un  mystère  qu'ils 
n'ont  pas  ailleurs...  Par  exemple,  ils  ne  sont  pas  toujours 
faciles  à  découvrir!  Ils  sont  secrets  et  cachés;  mais  M.  Renau- 
dier ou  moi,  nous  vous  les  ferons  visiter.  Voulez-vous  que 
nous  convenions  d'un  jour  pour  aller  au  jardin  Ainsworth,  à 
l'île  de  la  Giudecca.^^  C'est  si  beau! 

A  travers  son  monocle,  Cyrille  Buttelet  observait  ses  hôtes. 
Marcel  portait  son  verre  à  ses  lèvres. 

Madame  de  Valenton,  les  cils  baissés  et  d'une  main  mala- 
droite choisissait  un  fruit,  tandis  qu'Annina,  d'un  œil  hardi 
et  malicieux,  examinait  la  dame  de  Paris  si  gauche  à  se  servir 
qu'elle  faisait  rouler  sur  la  nappe  une  des  grappes  de  raisin 
qui  chargeaient  la  jatte  de  faïence. 

XXIX 

—  C'est  ici,  —  dit  Marcel  Renaudier. 

La  gondole  frôla  le  mur  de  briques  rougeûtres  qu'elle  Ion- 
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geait  depuis  qu'elle  avait  tourné  dans  le  petit  rio.  En  accos- 
tant, le  flanc  de  l'embarcation  racla  une  marche  humide  où  le 
gondolier  avait  posé  le  pied.  Son  bonnet  au  poing,  il  attendait. 
Des  gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  front.  Marcel,  debout, 
s'adressa  à  madame  de  Valenton  : 

—  Voulez-vous  que  nous  descendions? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  toujours  allongée  au 
dossier  et  comme  éblouie  par  l'étincellement  du  canal  de  la 
Giudecca  traversé  en  plein  soleil  ;  puis,  à  son  tour,  elle  se  leva. 
Pendant  que  le  gondolier  l'aidait  à  débarquer,  Marcel  avait 
gravi  en  courant  l'escalier  qui  aboutissait  à  une  grille  de  fer. 
11  secoua  la  sonnette. 

—  On  va  nous  ouvrir.  La  gardienne  habite  là. 

Du  doigt,  il  désignait  à  la  jeune  femme,  qui  l'avait  rejoint, 
une  maison  basse  à  volets  jaunes  au  bout  d'une  cour  où  se 
dessinaient  dans  le  carrelage  des  rigoles  verdies.  Cette  cour 
et  cette  bicoque  avaient  un  aspect  minable  et  suspect.  Au 
branle  de  Marcel,  la  sonnette  tinta  de  nouveau  : 

—  11  faut  de  la  patience,  à  Venise  ! 

Madame  de  Valenton  se  taisait.  La  grille  demeurait  toujouis 
close.  Enfin  une  femme  âgée  se  montra.  Par  l'interstice  des 
barreaux,  elle  les  examinait  sournoisement,  puis  elle  se  décida 
à  tirer  le  verrou.  Marcel  prononça  le  nom  de  M.  Ainsworth  et 
glissa  une  pièce  dans  la  main  de  la  vieille.  La  porte  grinça 
et  se  referma  sur  eux.  La  femme  les  accompagnait;  soudain, 
elle  disparut  dans  la  maison. 

Ils  étaient  seuls.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  le  ciel  était  d'un 
bleu  éclatant,  magnifique  et  doux  à  la  fois.  Un  unique  pelil 
nuage  blanc  s'y  gonflait,  isolé  et  cotonneux.  Le  silence  était 
complet.  Dans  un  coin  de  la  cour,  une  glycine  noueuse  grim- 
pait au  mur,  dans  lequel  était  pratiqué  une  sorte  de  portique 
grossièrement  construit.  Marcel  se  dnigea  de  ce  côté,  précédé 
de  quelques  pas  par  madame  de  Valenton.  Tout  à  coup,  elle 
poussa  une  exclamation  de  surprise  et  de  plaisir. 

Une  longue  allée  s'étendait.  Des  piliers  de  bois  la  bordaient, 
autour  desquels  montait  la  vigne.  Elle  s'enroulait  en  spi- 
rales, s'élançait  en  festons,  et  formait  deux  murailles  et  une 
voûte  de  feuilles  où  pendaient  des  grappes.  Cette  treille,  avec 
ces  pampres  et  ces  raisins,   en  sa  beauté  d'abondance  et   de 
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maturité,  donnait  une  impression  de  fête  et  de  richesse  qui 
contrastait  avec  Tentrée  misérable  du  lieu,  sa  grille  revêche,  sa 
maisonnette  louche,  sa  cour  humide.  Ici,  c'était  la  verdure, 
l'ombre  glauque,  un  parfum  de  suc  et  de  sève,  un  arôme  de 
fleurs  encore  invisibles  et  qui  augmentait  à  mesure  qu'on  allait 
vers  elles. 

Madame  de  Valenton  et  Marcel  marchaient  maintenant  le 
long  des  parterres  fleuris.  Les  fleurs  étaient  en  effet  la  gloire 
de  ce  jardin,  son  luxe  odorant.  Elles  en  embaumaient  l'air  de 
leurs  senteurs  diverses  et  le  pénétraient  de  leur  essence.  Elles 
se  groupaient  en  massifs  et  s'étalaient  en  plates-bandes.  De  la 
molle  terre  vénitienne,  elles  croissaient  au  soleil  innom- 
brables et  pressées,  et  elles  composaient  avec  la  lumière  tout 
Tornement  de  ce  jardm  sans  architectures,  sans  vases,  sans 
statues  et  sans  horizon,  silencieux  et  désert  comme  si  l'on  s'y 
fût  trouvé  au  bout  du  monde,  perdu  en  quelque  muette  soli- 
tude d'un  pays  enchanté. 

Sans  parler,  Marcel  regardait  madame  de  Valenton.  Elle 
allait  devant  elle,  au  hasard.  Les  fleurs  frôlées  caressaient  le 
bas  de  sa  robe.  Tout  à  l'heure,  les  pampres  et  les  grappes 
avaient  semblé  la  couronner...  Et  il  avait  repensé  de  nouveau 
à  cette  petite  Bacchante  de  terre  cuite  qui,  là-bas,  à  Paris,  dans 
la  maison  de  la  jeune  femme,  devait  dresser  sur  quelque  socle 
sa  grâce  dansante  et  vineuse.  Pourquoi  madame  de  Valenton 
avait-elle  quitté  Paris .^^  Pourquoi  était-elle  à  Venise,  seule .^... 
Seule  avec  lui  en  ce  jardin... 

Au  moment  où  ils  partaient  pour  la  Giudecca,  Cyrille 
i^uttelet  s'était  excusé  de  ne  pouvoir  être  de  la  promenade, 
sur  un  mot  que  Garlo  était  venu  lui  dire  à  l'oreille.  11  leur 
avait  laissé  la  gondole.  Durant  le  trajet,  madame  de  Valenton 
avait  paru  un  peu  soucieuse  et  contrariée.  Ce  tête-à-tête  lui 
déplaisait  peut-être,  encore  que  les  mœurs  de  Venise  per- 
missent cette  familiarité.  La  gondole  découverte,  la  présence 
des  gondoliers,  la  icndaient  bien  innocente,  et  madame  de 
Valenton  en  avait  gaiement  pris  son  parti.  Cependant,  à  l'esca- 
lier, en  face  de  la  grille  fermée,  elle  avait  semblé  embarrassée. 
Elle  avait  rougi  à  l'accueil  narquois  de  la  gardienne.  La  vue 
(le  la  treille  et  des  Heurs  avait  dissipé  son  trouble,  et  mainte- 
nant ell("  allait,  séduite  par  le  charme  de  ce  jardin  an\  détours 
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embaumés  où  les  vieux  cyprès  et  les  jeunes  roses  mêlaieut 
dans  Fair  marin  leur  amertume  et  leur  douceur. 

Gomme  madame  de  Valenton  tournait  l'angle  d'une  allée, 
la  branche  d'un  rosier  s'accrocha  à  l'étofFe  de  sa  robe.  Les  fils 
craquèrent,  mais  l'épine  tenait  bon.  Marcel  voulut  dégager  la 
jeune  femme.  Elle  y  était  déjà  parvenue.  La  branche,  en  se 
repliant,  cingla  les  roses  du  buisson  :  quelques-unes  s'effeuil- 
lèrent. Madame  de  Valenton  s'était  arrêtée,  de  nouveau 
anxieuse.  Elle  écoutait.  Aucun  bruit,  sinon  le  cri  affaibli  d'un 
coq  et  les  coups  d'un  marteau  lointain.  Marcel  écoutait  aussi. 

—  Ce  sont  des  pécheurs  qui  réparent  leur  barque.  H  y  a 
beaucoup  de  ces  pauvres  gens  à  la  Giudecca. 

Sa  voix,  trop  forte  dans  le  silence,  le  choqua  lui-même,  et 
il  ajouta  plus  bas  : 

—  Ce  sont  eux  qui  déploient  sur  la  lagune  ces  voiles  rouges 
ou  jaunes,  à  dessins  bizarres,  et  qui  sont  si  belles,  mais  les 
plus  étranges  sont  celles  des  barques  de  Chioggia...  11  faudm 
que  M.  Buttelet  vous  mène  là,  un  jour. 

Elle  caressait,  entre  deux  doigts,  une  feuille  de  rosier  et 
tout  l'arbuste  fleuri  semblait  frémir,  sensible  à  ce  contact.  Elle 
avait  repris  cette  expression  de  lassitude  infinie,  de  fatigue 
vaincue,  que  Marcel  avait  déjà  observée  en  elle.  Tristement, 
elle  secoua  la  tête  : 

—  Chioggia!  non,  je  n'ai  pas  envie  d'aller  à  Chioggia.  Venise 
me  suffît.  Je  voudrais  qu'il  n'y  eût  pas  de  chemin  pour  en  sortir, 
et  demeurer  là  comme  si  le  reste  de  l'univers  n'existait  plus. 

Elle  parlait  lentement,  d'un  ton  grave  et  mélancolique  : 

—  Oui,  je  voudrais  être  née  ici,  être  une  fille  de  ce  peuple 
et  de  cette  ville,  penser  que  l'univers  finit  avec  l'étendue  de 
ces  eaux  à  l'horizon,  et  qu'il  n'y  a  rien  au  delà  de  ce  qu'elles 
reflètent. 

Etonné,  il  la  regardait.  Etait-ce  bien  elle  qui  s'exprimait 
ainsi,  elle  qui  était  partie  vers  la  vie,  les  lèvres  avides  et  les 
mains  tendues  .^^  Qu'était  donc  devenu  son  jeune  désir  de  jouis- 
sances aimables,  de  satisfactions  brillantes,  d'élégance,  de 
luxe,  de  plaisir .^^  Quoi!  la  fortune,  l'adulation,  les  raffine- 
ments de  la  richesse,  les  amusements  du  monde,  tout  ce  qu'elle 
avait  souhaité  avec  une  ardeur  ingénue,  curieuse,  violente, 
tout  cela  ne  l'avait  donc  pas  contentée.^  Elle  n'en  gardait  que 
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dédain  et  dégoût.  Toilettes,  bijoux,  ce  qui  suffit  à  tant  de 
femmes  lui  avait  donc  paru  vain  et  médiocre  !...  Mais,  non  î  ce 
n'était  pas  cette  désillusion  seule  qui  lui  avait  donné  ce  visage 
d'accablement  et  d'amertume,  ce  beau  visage  contracté  et 
assombri!  Quelles  paroles  avait-elle  donc  prononcées  pour  que 
sa  voix  en  demeurât  ainsi  brisée  et  comme  assourdie?  Quelle 
lourde  main  s'était  donc  posée  sur  son  épaule  dont  elle  portait 
encore  le  poids  ?  Où  ses  pas  l'avaient-ils  conduite  où  elle  n'eût 
jamais  voulu  être  allée?  Ah!  Juliette!  Juliette!... 

Elle  se  sentit  observée  et  releva  brusquement  la  tête  en  riant 
avec  effort  : 

—  Voilà  qui  est,  n'est-ce  pas?  subir  le  charme  de  Venise, 
comme  dirait  M.  Butteletl...  Et  vous,  Marcel,  êtes-vous  pour 
longtemps  encore  au  palais  Aldramin  ? 

C'était  la  première  fois,  depuis  qu'ils  s'étaient  revus,  qu'elle 
l'appelait  ainsi  par  son  prénom.  Quelque  chose  de  rompu  se 
reliait  entre  eux.  Il  répondit  : 

—  Quand  M.  Buttelet  sera  retourné  à  Paris,  c'est-à-dire  en 
novembre,  je  m'installerai  dans  un  logement  meublé  que  j'ai 
loué  sur  les  Zattere. 

Et  il  ajouta,  après  un  silence  : 

—  Je  ne  quitterai  plus  Venise.  Rien  ne  m'attire  ailleurs. 
Et  puis,  je  lui  suis  reconnaissant  de  ce  qu'elle  a  fait  de  moi. 
Elle  m'a  appris  bien  des  choses,  Juliette. 

Elle  baissa  les  yeux,  comme  pour  mieux  écouter  ce  qu'il 
allait  dire.  Il  continua  : 

—  Elle  m'a  appris  à  accepter  la  vie...  N'est-elle  pas  elle- 
même  une  image  parfaite  de  résignation  et  de  courage  ?  Avec 
ses  mille  pilotis,  n'a-t-elle  pas  cherché  son  appui,  à  travers  la 
vase  mouvante  de  la  lagune?  C'est  de  là  qu'elle  s'est  élevée. 
Ingénieuse,  patiente  et  forte,  elle  a  tiré  parti  de  conditions 
défavorables  à  son  existence.  Elle  a  su  vivre,  elle  a  vécu. 

11  avait  parlé  haut,  et  il  s'arrêta  court.  Les  mots  ne  repré- 
sentaient pas  ce  qu'il  aurait  voulu  exprimer  :  —  il  ne  savait 
quoi,  qu'il  sentait  confusément  au  fond  de  lui-même.  — 
Troublé,  il  fit  quelques  pas  dans  lallée.  Juliette  le  suivait, 
silencieuse.  Ils  marchèrent  ainsi  quelque  temps,  jusqu'à  une 
sorte  de  rond-point  entouré  d'un  cercle  de  cyprès. 

yVu  centre,  sur  un  socle  carré,  reposait  une  de  ces  corbeilles 
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qui,  dans  beaucoup  de  jardins  d'Italie,  offrent  ironiquement 
aux  passants  leurs  fruits  de  marbre  sculpté.  Celle-là  était 
surcliargée  de  pommes  rondes  et  de  grappes  allongées.  La 
mousse  qui  les  recouvrait  leur  donnait  une  réalité  savoureuse. 
Madame  de  Yalenton  s'était  approchée;  accoudée  à  la  pierre, 
elle  les  caressait  de  sa  main  nue.  Marcel  avait  posé  aussi  la 
sienne  sur  la  corbeille.  Ils  étaient  immobiles  en  face  l'un  de 
l'autre.  Madame  de  Yalenton  fit  un  mouvement  de  recul, 
Marcel  s'éloigna  d'un  pas  en  arrière. 

—  Juliette,  vous  souvenez-vous  des  Aulnaies.^^ 
Sa  voix  tremblait.  Il  reprit  : 

—  Vous  souvenez-vous,  Juliette,  de  ce  matin  d'été  où  vous 
m'avez  apporté  des  fruits  ? 

Madame  de  Yalenton  était  devenue  très  pâle.  D'un  geste, 
elle  fit  signe  qu'elle  se  souvenait.  Il  continua  : 

—  Le  panier  oscillait  au  bout  de  la  gaule.  Doucement,  les 
fruits  venaient  vers  moi.  Ah  !  Juliette,  Juliette,  ils  avaient  le 
parfum  de  la  vie  ;  mais,  hélas!  pourquoi  se  changeaient-ils  pour 
moi  en  fruits  de  pierre  pareils  à  ceux  de  cette  vaine  corbeille 
que  la  mousse  velouté  et  que  le  soleil  tiédit,  mais  qui  n'ont  ni 
chair,  ni  suc,  ni  arôme,  ni  rien  de  ce  qui  calme  la  soif,  ni  rien 
de  ce  qui  apaise  la  faim  ? 

Il  rêva,  un  instant,  puis  il  reprit  : 

—  Ai-je  assez  souffert  de  ce  cruel  sortilège!  Quelle  angoisse 
devant  la  vie!  Une  peur  étrange  me  serrait  la  gorge  devant 
elle,  me  fermait  la  bouche.  Et  pourtant  j'avais  faim  et  j'avais 
soif!  Une  appréhension  insurmontable  m'étreignait.  Une 
volonté  s'imposait  à  la  mienne.  Et  je  serais  resté  ainsi,  toujours, 
toujours,  si... 

Il  se  tut.  Les  hauts  cyprès  du  rond-point  montaient  droit, 
se  renflaient  à  leur  milieu,  s'aiguisaient  à  leur  cime.  Leurs 
ombres  commençaient  à  s'allonger  et  l'une  d'elles,  qui  attei- 
gnait le  socle  de  pierre,  y  brisait  sa  pointe. 

—  Ah!  Juliette!  Juliette!  Il  y  avait  un  de  ces  arbres  planté 
dans  le  jardin  du  palais  Aldramin.  Par  la  fenêtre  je  le  voyais 
de  mon  lit,  de  ce  lit  où  je  croyais  mourir.  Chaque  matin,  je 
m'étonnais  de  le  revoir  encore.  D'abord,  ce  fut  une  surprise 
indifférente,  puis  cela  devint  désir  vague  de  le  retrouver  là  le 
lendemain,  puis  un  désir  plus  fort,  puis  un  désir  si  violent  que 
mon  cœur  me  remplissait  tout  entier  de  son  battement. 
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Elle  le  regardait  avec  douceur,  et,  doucement,  elle  murmura  : 

—  Mon  pauvre  ami  ! 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  Juliette?  J'ai  compris  mon 
erreur.  J'ai  appris  dans  la  mort  le  goût  à  la  vie...  Avez-vous 
donc  oublié  ce  que  vous  me  disiez,  au  temps  de  ma  triste  folie, 
ce  jour  où  vous  êtes  venue  chez  moi,  ce  jour  où  vous  m'avez 
dit  :  ((  Il  y  a  de  douces  choses  de  par  le  monde  Marcel,  le 
soleil,  la  beauté,  l'amour  yy?... 

Cette  allusion  à  cette  visite  douloureuse  empourpra  d'un  feu 
subit  le  visage  de  madame  de  Valenton.  Marcel  s'était  approché 
d'elle.  Il  continua  : 

—  Suis-je  donc  à  plaindre,  Juliette.^  Vous  êtes  là. 

Il  avait  tenté  de  saisir  sa  main,  qu'elle  retira  vivement.  Ses 
lèvres  tremblaient.  Elle  fit  un  effort  sur  elle-même  et  dit  d'une 
voix  calme  : 

—  Il  est  tard,  Marcel,  rentrons.  N'est-ce  pas  par  là  le  chemin.^^ 
Elle  avait  pris  une  des  allées  qui  aboutissaient  au  rond-point. 

Elle  marchait  vite.  Tout  à  coup,  ils  débouchèrent  vers  une  ter- 
rasse qui  longeait  la  lagune.  Devant  eux,  l'eau  s'étendait  étinco- 
lante  et  plate  sous  le  soleil  déclinant.  Une  haie  de  rosiers  bordait 
la  terrasse  du  côté  du  jardin.  Çà  et  là  le  mur  de  feuilles  et  de 
fleurs  se  creusait  pour  abriter  des  bancs.  Sur  le  premier  qu'ils 
rencontrèrent,  madame  de  Valenton  se  laissa  tomber.  Marcel 
s'était  assis  auprès  d'elle.  Il  contemplait  la  main  de  madame 
de  Valenton.  Cette  main  souple  et  nue,  sans  une  bague,  sans  un 
anneau,  le  troublait.  Madame  de  Valenton  sentit  le  regard  du 
jeune  homme  et  rougit,  en  souriant. 

—  Ah!  je  suis  une  médiocre  promeneuse,  n'est-ce  pas, 
Marcel?  Pour  quelques  tours  de  jardin,  je  n'en  puis  plus...  Je 
vous  remercie  pourtant  de  me  l'avoir  montré,  ce  jardin,  \llnns, 
il  faut  partir. . .  mais  comme  je  suis  lasse  ! 

Le  sourire  avait  disparu  de  son  visage.  Une  lente  tristesse  s'y 
répandait,  assombrissant  les  beaux  yeux  qui  se  fermèrent  un 
instant,  tandis  qu'elle  se  renversait  au  dossier  courbe  du  banc. 

Marcel  s'était  penché  sur  elle.  Elle  se  rejeta  en  arrière,  hale- 
tante et  prompte,  mais  il  la  retenait  et  la  ramenait  à  lui,  muet 
et  violent.  Sa  bouche  toucha  celle  de  Juliette.  Quelque  chose 
pénétrait  en  lui  de  doux,  de  suave,  de  fort  et  de  puissant  où  se 
confondaient  l'odeur  des  roses,  le  parfum  de  l'air,  la  lumière, 
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le  silence.  Elle  le  repoussait  faiblement,  et  elle  finit  par  se 
dégager.  Elle  essaya  de  se  lever  du  banc,  mais  elle  ne  put  pas 
y  parvenir  et  Marcel  s'aperçut  qu'elle  pleurait.  Des  larmes 
claires  coulaient  sur  ses  joues,  et  elle  regardait  devant  elle,  sans 
un  mouvement,  sans  une  parole. 

Timidement,  il  lui  caressa  le  poignet.  Elle  le  laissa  faire. 
Elle  ne  pleurait  plus.  Tout  bas,  il  murmura  : 

—  Juliette... 

Elle  s'était  retournée  vers  lui,  avec  effroi  : 

—  Taisez-vous,  Marcel,  taisez- vous  ! 
Elle  tordit  ses  mains  avec  détresse. 

—  Ah!  Marcel,  je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me  dire...  que 
vous  m'aimez  et  que  vous  m'avez  toujours  aimée!  que  vous 
n'êtes  plus  le  Marcel  d'autrefois...  Mais,  moi,  moi!  Si  vous  êtes 
changé,  est-ce  que  je  suis  la  même  ?  Ah!  malheureux,  que  ne 
m'avez-vous  prise,  le  jour  où  je  suis  venue  chez  vous,  le  cœur 
plein  d'amour  et  de  faiblesse,  libre  et  désireuse!  C'était  alors 
qu'il  fallait  baiser  ma  bouche!  Ah!  comme  elle  vous  aurait 
rendu  vos  baisers!  Gomme  ma  jeunesse  eût  communiqué  à  la 
vôtre  son  ardeur!  Ah!  Marcel,  elle  eût  réchaufTé  votre  tristesse 
et  votre  solitude  d'alors.  Votre  haine  de  la  vie  n'étaient  pas  un 
mal  irréparable.  Je  vous  en  eusse  guéri.  Mais  vous  n'avez  pas 
voulu  écouter  ma  muette  supplication.  En  retour  de  cette  joie 
que  je  rêvais  de  vous  donner,  vous  m'avez  imposé  la  douleur  de 
m'être  offerte  en  vain;  que  dis-je,  la  douleur!  l'humiliation... 
Une  femme  qui  s'offre,  Marcel,  ce  n'est  ni  bien  beau,  ni  bien 
digne,  c'est  plutôt  un  peu  comique,  un  peu  laid!...  Ah!  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  voulu  de  moi.^  J'étais  libre,  Marcel,  et 
tendre  et  amoureuse.  Mes  lèvres  eussent  fondu  sous  les  vôtres, 
comme  un  de  ces  fruits  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure.  Mon 
cœur  eût  battu  contre  votre  cœur  !  Vous  ne  l'entendiez  donc  pas, 
dans  le  silence  de  votre  triste  logis  .^^  Il  me  semblait  qu'il  le  rem- 
plissait tout  entier  de  son  battement,  et  qu'il  devait  vous  étourdir 
les  oreilles;  mais  vous  étiez  sourd,  sourd,  sourd.  Ah!  cette 
journée!  Tenez,  je  me  rappelle  encore  cette  colombe  du  jardin 
qui  roucoulait  à  votre  vitre  fermée.  J'étais  comme  elle.  Je  vous 
apportais  le  message  de  la  vie,  et  vous  ne  l'avez  pas  compris, 
et  elle. est  partie  vers  l'aventure,  vers  les  pièges,  vers  l'oiseleur! 

Un  sanglot  souleva  sa  poitrine. 
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—  Et  je  vous  aimais,  Marcel,  et,  quand  je  vous  ai  revu,  j'ai 
senti  que  je  vous  aimais  encore.  Et  je  vous  aime.  En  entrant 
dans  ce  jardin,  il  me  semblait  que  je  n'irais  jamais  jusqu'au 
bout  de  cette  allée  de  vigne  sans  vous  dire  mon  amour.  Et  je 
pensais  :  ((  Goûter  avec  lui  quelques  jours  de  bonbeur  dans 
cette  ville  délicieuse  et  secrète...  et  ensuite,  qu'importe.^...  » 
Mais  je  ne  voulais  par  parler,  je  serais  plutôt  morte  que  de 
parler,  et  c'est  vous,  c'est  vous  qui  avez  prononcé  les  paroles 
divines  que  je  n'ai  plus  le  droit  d'écouter,  vous  à  qui  je  n'ai 
plus  le  droit  de  répondre  ! 

Sa  voix  désespérée  montait  dans  le  silence. 

—  Hélas!  bêlas!  il  est  trop  tard,  Marcel,  trop  tard. 

Elle  cria  ce  mot  :  «  Trop  tard  î  »  avec  un  accent  de  regret, 
de  reprocbe  et  d'amertume  : 

—  Ah!  Marcel,  pourquoi  la  vie  m'a-t-elle  si  perfidement 
tentée?  Pourquoi  ai-je  cédé  à  ses  attraits  les  plus  grossiers.^ 
Gomment  ai-je  pu  soubaiter  ses  biens  les  plus  faux  et  les  plus 
vains,  jusqu'à  leur  sacrifier  mon  cœur.^^  Ab  !  Marcel,  quels 
mensonges  que  son  luxe  et  ses  plaisirs!  Aussi  lui  ai-je 
demandé  davantage,  et  elle  m'a  répondu  par  votre  indifférence. 
Ab!  j'ai  souffert,  et  la  souffrance  conseille  mal.  J'allais  vers 
l'amour  qui  console  et  j'ai  rencontré  l'amour  qui  asservit. 
Au  lieu  de  sa  caresse,  j'ai  subi  sa  dure  étreinte.  Il  est  venu  à 
moi  comme  un  maître.  11  m'a  prise  par  les  poignets.  Il  m'a 
courbée  jusqu'à  lui.  Il  m'a  brûlée  de  son  baleine  de  feu  et  j'ai 
le  cœur  plein  de  sa  cendre  amère.  Je  ne  m'appartiens  plus, 
Marcel,  et  c'est  parce  que  je  vous  aime,  que  je  dois  vous 
repousser. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  comme  émue  dune  peur  sou- 
daine. La  lagune  vide  était  un  miroir  d'or.  La  terrasse  s'éten- 
dait déserte  le  long  de  sa  baie  de  rosiers. 

Marcel  considérait  Juliette,  immobile  et  frémissant.  Les 
paroles  qu'elle  venait  de  dire  s'évanouissaient  en  sa  mémoire, 
déjà  lointaines  et  comme  indistinctes.  Tout  ce  (pi'il  savait, 
c'était  qu'elle  était  là,  qu'il  l'aimait  et  qu'il  la  voulait.  Et,  len- 
tement, il  se  courbait  sur  elle,  et,  à  mesure,  il  res.sentait  un 
désir  plus  fort,  plus  doux,  plus  tendre,  plus  profond.  Mainte- 
nant leurs  souffles  se  confondaient  et  le  visage  proche  ne  se 
reculait  pas.  Il  en  voyait  le  front  uni.  les  yeux  dilatés  par  les 
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larmes,  les  joues  mouillées,  la  bouche  tremblante.  Tout  cela 
venait  à  lui  avec  une  expression  terrifiée  et  heureuse.  Ses  lèvres 
touchèrent  des  lèvres  qui  murmuraient  entre  des  dents  serrées, 
dans  un  soupir  de  joie  et  de  regret  :^ 

—  Ne  me  tentez  pas,  oh!  Marcel,  ne  me  tentez  pas...  Oh! 
prenez  garde  ! 

De  la  lagune  montait  un  bruit  de  rames  ;  Marcel  se  redressa 
brusquement  et  se  leva.  Une  gondole  longeait  la  terrasse 
marine.  Un  monsieur  et  une  dame  étaient  étendus  sur  les  cous- 
sins. Le  monsieur  montrait  du  doigt  la  haie  de  roses  que  le 
soleil  coucliant  incendiait.  Marcel  Renaudier  crut  vaguement 
reconnaître  cette  figure,  mais  la  gondole  s'éloignait  :  l'eau 
remuée  clapotait  doucement. 

De  nouveau,  ils  traversaient  le  jardin.  Leurs  ombres  grandies 
s'allongeaient  sur  le  sable  des  allées  découvertes.  Ils  repassèrent 
devant  le  socle  quadrangulaire  sur  lequel  i-eposait  la  corbeille 
aux  fruits  de  pierre,  à  présent  comme  mûris  et  vivants  d'une 
couleur  d'or.  Ensuite  la  treille  balança  sur  leurs  têtes  ses  grappes 
suspendues.  Dans  la  petite  cour,  la  gardienne  lavait  du  linge. 
Elle  se  dérangea,  un  instant,  de  son  ouvrage  et  vint  fermer 
derrière  eux  la  grille.  Aux  marches  de  l'escalier,  la  gondole 
attendait.  Ils  s'assirent  à  côté  l'un  de  l'autre,  en  silence.  Le 
mur  rouge  les  teignait  d'un  reflet  de  pourpre. 

Les  rames  frappaient  maintenant  l'eau  du  canal  de  la  Giu- 
decca.  Quand  ils  furent  au  milieu,  ils  tournèrent  la  tête. 
Derrière  eux,  l'île  se  dessinait  sur  un  ciel  magnifiquement 
enflammé.  La  coupole  du  Redentore  semblait  ruisseler  de  sang 
tandis  que  sa  façade,  comme  toutes  celles  de  la  longue  rive, 
s'assombrissait  déjà  de  crépuscule.  Au  contraire,  celles  du 
bord  opposé  réverbéraient  l'ardente  lueur  du  couchant.  Les 
gondoliers  ramaient  d'un  mouvement  cadencé.  La  gondole 
balançait  son  fer  de  proue  sur  l'eau  lumineuse.  Tandis  qu'on 
obliquait  vers  la  pointe  de  la  Dogana,  Marcel,  d'un  geste, 
désigna  une  des  maisons  des  Zattere  dont  les  fenêtres  rou- 
geoyaient, comme  si  un  brasier  eût  été  allumé  derrière  leurs 
vitres  éclatantes,  et  dit  : 
—  C'est  là,  Juliette. 

Elle  se  pencha  un  peu  en  avant,  puis  se  laissa  retomber  aux 
coussins.  Marcel  lui  murmura  tout  bas  : 
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—  C'est  là  mon  logis.  Je  vous  y  attendrai  demain,  à 
deux  heures.  Faites-vous  mener  en  gondole  au  Ponte  délia 
Calcina.  Je  serai  là.  \  iendrez-vous  ! 

Elle  ne  répondit  pas.  11  lui  dit  : 

—  Je  vous  aime. 

Elle  regardait  fixement  devant  elle.  Au  sommet  de  la  Dogana, 
la  Fortune  aérienne  appuyait  son  talon  ailé  sur  la  boule  d'or. 
11  dit,  une  seconde  fois  : 

—  Je  vous  aime. 
Puis  il  répéta  encore  : 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime. 

Elle  frémit.  Son  visage  prit  une  expression  singulière  d'an- 
goisse et  de  volupté  et  elle  baissa  la  tête  : 

—  Vous  l'aurez  voulu,  Marcel,  vous  l'aurez  voulu! 

Il  se  redressa.  Son  cœur  battit  fortement  et  ils  ne  dirent  plus 
rien  jusqu'il  l'hôtel. 


HENRI     DE     REGMER 


(La  fin  au  prochain  numéro. 


LES 


COLONIES   ALLEMANDES 
AU    BRÉSIL' 


La  presse  allemande  loue  volontiers  les  Allemands  du  Brésil 
d'avoir  su,  à  l'étranger,  se  faire  les  champions  du  germanisme, 
du  Deulschtam.  Sauvegarder  son  Deaischtum,  est-ce  conserver, 
en  même  temps  que  la  langue,  les  mœurs  et  les  habitudes 
d'esprit  du  pays  natal,  un  loyalisme  étroitement  allemand?  et 
lutter  pour  le  Deutschtum,  est-ce  vouloir  implanter  le  natio- 
nalisme allemand  sur  le  sol  brésilien?  Cette  conception  a  des 
partisans  parmi  les  colons  allemands  du  Brésil,  et  ce  ne  sont 
pas  les  moins  intelligents  ni  les  moins  entreprenants.  Les 
grands  marchands,  qui  vivent  dans  les  ports,  à  Porto- Alegre , 
à  Pelotas,  à  Sao  Pedro,  sont  souvent,  sans  compromission, 
de  violents  ennemis  de  tout  ce  qui  est  brésilien.  Ce  n'est 
pas  à  dire  qu'ils  soient  restés  de  nationalité  allemande  ;  la 
plupart  d'entre  eux  sont  au  contraire  naturalisés  Brésiliens; 
beaucoup  sont  nés  au  Brésil.  Mais,  riches  et  justement  ambi- 
tieux d'étendre  leur  commerce,  ils  se  voient  entravés  dans 
leurs  efforts  par  la  mollesse,  la  mauvaise  volonté  et  l'avidité  du 
gouvernement  local.  Ils  représentent,  sans  aucun  doute,  l'élé- 

I.  Voir  la  Revue  du  i-^'  janvier. 


LES      COLONIES     ALLEMANDES     AL      BRESIL  353 

ment  le  plus  actif  de  la  population.  Ils  ont  l'éducation  com- 
merciale, l'esprit  d'ordre  et  d'entreprise,  les  capitaux,  Aussi 
méprisent-ils  et  exècrent-ils  l'administration  indolente,  impré- 
voyante, parfois  concussionnaire,  qui  retarde  à  la  fois  le 
développement  du  pays  et  celui  de  leur  fortune. 

Ils  établissent  une  comparaison  perpétuelle  entre  les  choses 
d'Allemagne  et  celles  du  Brésil  :  le  gouvernement  là-bas  fort, 
impartial,  indépendant,  ici  livré  aux  intrigues  et  aux  rancunes 
personnelles  ;  —  d'une  part,  des  habitudes  de  labeur  patient, 
une  vie  simple,  économe,  rangée;  de  l'autre,  l'oisiveté,  les 
flâneries  bavardes,  les  amourettes,  le  jeu;  —  l'instruction 
partout  répandue  en  Allemagne,  presque  partout  négligée  au 
Brésil,  etc. 

Ces  irréconciliables  restent,  des  pieds  à  la  tête,  des  Alle- 
mands d'Allemagne.  Ils  sont,  dans  leurs  rapports  avec  les 
Brésiliens,  semblables  à  ces  Européens  qui  vivent  et  meurent 
dans  les  settlements  d'Extrême-Orient,  s'enrichissant  à  trafiquer 
avec  les  populations  indigènes,  mais  gardant  pour  ceux-ci, 
jusqu'au  dernier  jour,  des  sentiments  de  mépris  et  quelquefois 
de  haine. 

Ces  Allemands  ne  sont  qu'une  minorité.  Les  colons  moins 
aisés  n'ont  pas  leur  intransigeance  et  conviennent  que  le  Brésil 
leur  adonné,  à  défaut  d'autre  chose,  des  facilités  de  vie  qui  leur 
manquaient.  Ils  y  vivent  mieux  avec  moins  de  travail.  Arrivés 
pauvres,  ils  ont  l'espoir  de  devenir  ici  de  petits  bourgeois, 
ayant  du  bien.  Ils  sont  presque  reconnaissants  à  ce  pays  de 
les  avoir  élevés  au-dessus  de  la  position  sociale,  dans  laquelle 
ils  eussent  été  murés  en  Allemagne.  Et  il  semble  que  chez  eux 
le  Deatschliim  ne  soit  plus  l'expression  d'un  chauvinisme 
d'outre-mer.  L'administration  allemande,  l'instruction  alle- 
mande, les  mœurs  allemandes  ne  sont  point  des  choses  qu'ils 
opposent  avec  amertume  aux  choses  du  Brésil.  Us  n'ont  pas  la 
constante  préoccupation  d'instituer  des  companiisons,  alln 
d'amoindrir  leur  patrie  nouvelle.  Mais  ils  souhaitent  que 
toutes  ces  supériorités  allemandes  puisseiït  servir  à  forlilier 
au  Ihésll  leur  situation  de  bourgeois  commervanls.  Ils  les 
[)i()posent  connue  modèles.  Le  Deutsc/ilum  personnifie  leurs 
aspirations  vers  une  situation  meilleure.  11  est  leur  idéal  de 
vie. 
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La  ((  lutte  poux^  le  Deatschtum  )),  ainsi  entendue,  se  justifie 
bien  mieux  au  Brésil  qu'aux  Etats-Unis.  Au  Brésil,  le  Deutsch- 
tum  représente  vraiment  un  état  de  civilisation  plus  achevée 
que  la  civilisation  locale.  Aux  Etats-Unis,  l'opposition  d'une 
civilisation  strictement  allemande  à  une  civilisation  strictement 
anglo-saxonne  a  quelque  chose  de  factice.  11  n'y  a  pas  d'anta- 
gonisme entre  l'une  et  l'autre.  Elles  ont  historiquement  une 
origine  commune.  Et  bien  que  les  principaux  éléments 
ethniques,  qui  composent  aujourd'hui  le  peuple  américain,  se 
soient  développés,  durant  des  siècles,  d'une  façon  indépen- 
dante, dans  des  conditions  locales  et  des  conditions  historiques 
qui  les  ont  individuellement  marqués  d'une  empreinte  parti- 
culière, ils  ont  néanmoins  assez  de  points  communs  pour 
pouvoir,  en  un  temps  assez  court,  se  combiner  et  former  un 
peuple  uni  d'éducation,  d'aspirations  et  de  mœurs.  Au  Brésil, 
la  fusion  est  malaisée,  parce  que  les  civilisations  en  présence 
sont  inégalement  développées. 

Mais  doit-on  considérer  tous  les  colons  allemands  du  Brésil 
comme  des  représentants  qualifiés  et  conscients  de  la  civilisation 
germaniques^ 

En  dehors  de  ceux  qui  habitent  les  villes  ou  les  grands  cen- 
tres agricoles,  ils  ne  se  soucient  guère  de  la  ((  lutte  pour  le 
Deutschtum  ».  Les  paysans  de  la  serra,  qui  sont  le  plus  grand 
nombre,  ont  reçu  une  éducation  trop  limitée  pour  se  faire  les 
champions  d'une  idée.  Leur  ignorance,  en  général,  est  grande; 
plus  particulièrement  l'ignorance  des  choses  de  l'Allemagne, 
chez  les  colons  de  la  seconde  génération,  est  stupéfiante.  Et  les 
influences  qui  s'exercent  sur  eux  sont  trop  contradictoires 
pour  qu'ils  puissent  se  former  une  idée  claire  des  exigences 
de  la  ((  lutte  pour  le  Deutschtam  ». 

Deux  Eglises  protestantes,  qui  se  réclament  l'une  et  l'autre 
du  Deutschtum,  se  disputent,  à  Rio  Grande  do  Sul,  les  cons- 
ciences paysannes.  L'une  est  l'Eglise  évangélique,  dont  les  pas- 
teurs sont  formés  en  Allemagne,  l'autre  est  le  synode  du  Mis- 
souri, organisation  luthérienne  des  Etats-Unis.  Le  synode  du 
Missouri  n'a  commencé  qu'en  1 900-1 901  à  envoyer  des  mis- 
sionnaires dans  l'Etat  de  Rio  Grande.do  Sul.  Ils  ont  été  accueillis, 
par  les  pasteurs  rivaux,  d'abord  comme  des  agents  secrets  du 
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commerce  américain,  comme  des  commis-voyageurs  déguisés, 
puis  comme  des  émissaires  politiques,  chargés  de  travailler  au 
rapprochement  des  républiques  américaines  : 

Il  y  a  deux  ans,  écrit  un  maître  d'école  des  environs  de  Pelotas, 
apparut  ici  le  premier  missionnaire  venu  des  Etats-Unis;  il  se  ren- 
seigna et  apprit  que  la  petite  colonie  de  Sâo  Pedro,  située  au  pied 
du  Movio  Redondo,  à  côté  de  la  colonie  allemande  de  Sâo  Domingos, 
et  peuplée  de  Russes  et  Allemands,  n'avait  ni  pasteur  ni  maître 
d'école;  on  l'accepta  comme  tel  pour  un  traitement  minime,  et 
quelques  Allemands  qui  habitaient  dans  les  environs  se  joignirent  à 
la  communauté.  Il  se  montra  empressé  à  /aire  des  avances  d'argent 
pour  des  achats  de  terres  ou  de  bâtiments,  et  fit  aussi  quelques  petits 
présents,  en  les  accompagnant  de  cette  remarque  sarcastique,  mais 
aussi  vraie  en  partie  :  «  Qu'est-ce  que  l'Allemagne  a  fait  pour  vous? 
—  Nous  venons,  nous,  à  votre  aide. 


Le  synode  du  Missouri,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  n'est 
dans  la  dépendance  d'aucune  entreprise  industrielle  et  com- 
merciale, et  il  ne  subit  pas  davantage  une  influence  politique. 
C'est  une  organisation  religieuse  d'une  orthodoxie  très  intran- 
sigeante, et  son  but  unique  est  l'évangélisation  des  contrées 
lointaines.  Il  dépense  chaque  année  de  grosses  sommes  pour 
ses  missions.  S'il  a  dirigé  depuis  quelques  années  des  mission- 
naires vers  le  sud  du  Brésil,  c'est  parce  qu'il  a  voulu  com- 
mencer l'évangélisation  de  l'Amérique  du  Sud  par  l'endroit  le 
plus  aisé.  Ses  pasteurs,  qui  sont  exclusivement  des  Allemands 
ou  des  fils  d'Allemands,  sont  accueillis  par  les  colons  sans  hos- 
tilité et  même  avec  sympathie. 

L'influence  de  ces  missionnaires  se  marque  par  un  déta- 
chement de  l'Allemagne  impériale.  C'est  la  seule  tradition 
religieuse  qui  maintient  chez  les  luthériens  de  l'Amérique  du 
jNord  l'emploi  de  la  langue  allemande.  Politiquement,  ils  sont 
émancipés,  complètement  aflVanchis  de  toute  influence  eui*o- 
péenne.  Or  il  est  fatal  qu'ils  se  proposent  en  exemple  aux 
populations  allemandes  de  l'Amérique  du  Sud.  Consciemment 
ou  non,  en  éveillant  ou  en  excitant  en  elles  le  sentiment  de 
l'indépendance,  ils  les  détournent  de  chercher  des  appuis,  des 
exemples,  des  encoui-agements  dans  la  mère-patrie.  Ainsi, 
bien  qu'ils  se  proposent  seulement  de  répandre  dans  la  langue 
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de  Luther  la  foi  de  Luther,  leur  propagande  peut  avoir  pour 
résultat  indirect  d'engager  les  colons  à  constituer  des  commu- 
nautés, dont  la  langue  sans  doute  reste  allemande,  mais  où  se 
développe  un  patriotisme  local  très  marqué.  C'est  un  Deutsch- 
tum  sécessionniste. 

Les  prêtres  venus  d'Allemagne  s'attaquent  à  ces  Américains 
avec  une  extrême  violence.  A  leur  influence  séparatiste,  ils 
opposent  une  action  deutschnational .  Ils  ajDportent  à  leur 
besogne  autant  de  passion  patriotique  que  de  passion  religieuse. 
Ils  sont  d'ailleurs,  aussi  bien  que  les  Américains  du  nord,  des 
étrangers  et  des  passants  dans  ce  pays  ;  instruits  et  formés  dans 
des  séminaires  d'Allemagne,  ils  ne  viennent  passer  à  Rio 
Grande  do  Sul  qu'un  nombre  d'années  limité  ;  il  est  rare  qu'ils 
s'y  exilent  sans  esprit  de  retour.  Aussi  conservent-ils  de  fortes 
attaches  avec  la  mère-patrie,  et  leurs  sentiments  les  poussent 
naturellement  et  nécessairement  à  une  sorte  de  propagande 
impérialiste.  Ils  prêchent,  suivant  une  parole  fameuse,  l'évan- 
gile de  la  personne  sacrée  de  l'Empereur.  Dans  un  presbytère, 
où  je  rendais  visite  à  l'un  de  ces  pasteurs,  un  grand  portrait 
de  Guillaume  II,  pendu  au  mur,  était  le  seul  ornement. 
Beaucoup  d'entre  eux  se  croient  sincèrement  investis  d'une 
sorte  de  mission  politique.  Mais  la  tâche  leur  est  rendue  diffi- 
cile f)ar  la  pesante  indifférence  de  la  masse  des  colons. 

Plus  que  l'église,  l'école  pourrait  servir  à  répandre  les  idées 
et  l'influence  de  l'Allemagne.  Mais,  faute  d'argent,  la  situation 
des  écoles  de  campagne  demeure  misérable.  Elles  sont  disper- 
sées çà  et  là,  à  travers  la  serra  ;  toutes  les  colonies  ne  sont  pas 
assez  riches  pour  posséder  une  maison  d'école  et  payer  un 
instituteur  ;  il  n'y  a  souvent  qu'un  seul  local  et  un  seul  maître 
pour  plusieurs  communautés.  Le  bâtiment  n'est  qu'une  pauvre 
hutte,  au  sol  de  terre  battue.  Le  mobilier  le  plus  élémentaire, 
tables  et  bancs,  fait  souvent  défaut;  le  matériel  scolaire, 
cahiers,  livres,  cartes,  mappemondes,  est  encore  plus  rare.  Les 
écoliers  en  sont  réduits  à  accepter,  sans  correctif  et  sans  con- 
trôle, l'enseignement  que  leur  donnent  leurs  maîtres  d'école. 

Et  quels  maîtres  d'école  !  Leur  métier  est  de  tous  le  moins 
rétribué.  Les  travailleurs  les  plus  précieux  et  les  plus  recher- 
chés dans  ce  pays  sont  les  travailleurs   manuels.  Et  ce  n'est 
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souvent  que  par  incapacité  de  gagner  leur  vie  autrement  que 
de  pauvres  hères  se  résignent  à  ce  métier  de  meurt-de-faim. 
Les  spécialistes,  les  instituteurs  de  métier,  ne  se  rencontrent 
que  dans  les  villes  et  dans  les  gros  centres  agricoles.  Dans  les 
picadas,  on  fait  flèclue  de  tout  bois  ;  on  y  prend  à  l'essai  les 
sans-travail  et  les  vagabonds,  s'ils  savent  lire.  Les  antécédents 
de  ces  instructeurs  sont  d'une  ironique  variété  :  ((  Si  cela  n'était 
pas  si  triste,  écrit  un  instituteur  de  Sâo  Laurenço,  nous  pour- 
rions être  fiers  des  représentants  de  notre  profession  ;  un 
comte,  quatre  barons,  trois  officiers,  cinq  ingénieurs,  cinq 
commerçants  ;  les  autres  sont  des  tailleurs,  des  cordonniers, 
des  colons  agricoles,  etc.  ».  Les  plus  heureux  touchent  à  la 
campagne  5oo  milreis  par  an  :  trois  ou  quatre  cents  francs. 
Les  autres  reçoivent  de  chaque  écolier  un  milreis  (soixante  ou 
quatre-vingts  centimes)  par  mois  ;  lorsque  le  mauvais  temps  ou 
des  travaux  pressants  empêchent  les  enfants  de  venir  à  l'école, 
le  maître  est  réduit  à  la  misère. 

En  dehors  des  centres  importants,  ces  écoles  périclitent.  11 
y  a  quelques  années  (1901)  une  association  s'était  fondée  en 
Allemagne,  avec  le  but  spécial  de  relever  l'enseignement  de 
Tallcmand  dans  les  trois  états  du  Parana,  de  Santa  Catharina 
et  de  Rio  Grande  do  Sul  :  elle  fit  une  enquête  qui  révéla  au 
grand  public  le  triste  état  des  choses  et  provoqua  de  la  part  des 
intéressés  de  pressants  appels  de  fonds.  Le  gouvernement 
allemand  accorda  à  plusieurs  écoles,  à  Blumenau  ou  dans  les 
environs,  des  subsides  annuels  de  quelques  centaines  de 
marks. 

Des  subventions  ou  des  souscriptions  pourront  remédier  à 
la  situation  matérielle  de  ces  écoles.  Mais  un  double  danger 
menace  leur  existence.  C'est  d'abord,  dans  les  picadas,  l'indif- 
férence des  colons  :  «  Notre  école,  oii  fréquentent  trente 
enfants,  écrit  un  instituteur  de  Blumenau,  pourrait  avoir 
beaucoup  d'élèves,  puisque  la  colonie  comprend  i5o  familles. 
Mais  les  vieux  colons,  ceux  qui  sont  venus  d'Allemagne  (ce 
sont,  dans  une  proportion  de  90  p.  loo,  des  Poméraniens) 
n'ont  plus  guère  d'enfants  en  âge  d'aller  à  l'école,  et  la 
deuxième  génération,  qui  est  encore  allemande  par  la  langue 
ol  parles  mœurs,  a  peu  d'intérêt  et  de  compréhension  pour  la 
nécessité  d'une  bonne  éducation  scolaire  ». 
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L'autre  danger,  c'est  l'introduction  du  portugais  dans  l'en- 
seignement ;  cette  compromission  conduit  souvent  les  écoles 
allemandes  à  fusionner  avec  les  écoles  de  langue  portugaise. 
Le  portugais  finit,  par  un  entraînement  progressif  et  fatal,  par 
prendre  le  dessus.  Les  écoles  des  grands  centres  ne  peuvent  pas 
se  refuser  à  enseigner  le  portugais.  Elles  y  perdraient  d'abord 
les  subventions  que  leur  accorde  parfois  le  gouvernement  bré- 
silien. Elles  y  perdraient  aussi  un  grand  nombre  d'élèves,  qui, 
vivant  dans  un  milieu  brésilien,  sentent  la  nécessité  de  parler 
portugais  ;  la  plus  importante  école  allemande  de  Porto- Alegre, 
bien  que  subventionnée  par  l'Empire  allemand,  enseigne 
simultanément  l'allemand,  le  portugais,  le  français  et  l'anglais. 

On  a  dit  de  l'allemand,  non  sans  vérité,  qu'il  n'est  pas  une 
langue  d'exportation.  De  même  qu'il  succombe  aux  Etats-Unis 
dans  sa  concurrence  avec  l'anglais,  de  m^me  il  semble  céder 
au  Brésil  devant  le  portugais.  C'est  que  sans  doute,  malgré  sa 
richesse  et  sa  variété,  que  personne  ne  songe  à  contester,  la 
langue  allemande  présente,  à  qui  veut  l'apprendre,  des  diffi- 
cultés de  syntaxe,  de  prononciation  et  même  d'écriture,  qui 
rebutent  d'abord.  Le  portugais,  langue  logique,  claire  et  facile 
à  prononcer,  séduit  les  enfants,  et  c'est  le  portugais  qu'ils 
parlent  de  préférence,  si  l'occasion  leur  est  donnée  de  l'ap- 
prendre en  même  temj)s  que  l'allemand.  Les  témoignages  ne 
manquent  pas.  Un  maître  d'école  d'une  colonie  éloignée  écrit  : 

Nous  sommes  ici  à  la  limite  du  territoire  de  langue  allemande. 
Nos  terres  touchent  au  campo,  qu'habite  une  population  exclusive- 
ment portugaise  de  langage.  Les  Allemands  dispersés  çà  et  là  se  sont 
déjà  fondus  dans  l'élément  brésilien;  leurs  descendants  ne  savent 
déjà  plus  ce  que  signifie  le  mot  allemand.  Même  dans  notre  dis- 
trict demeurent  quelques  familles  d'origine  allemande,  qui  ne  con- 
sentent qu'à  regret  à  parler  allemand,  en  donnant  pour  raison  qu'elles 
n'ont  jamais  été  dans  une  école  allemande,  et  que  le  portugais  leur 
parait  plus  facile. 

A  supposer  même  que  l'école  puisse  perpétuer  l'emploi  de 
la  langue  allemande,  pourrait-elle  conserver  chez  les  enfants 
une  mentalité  allemande  .^  Ces  enfants  de  paysans,  nés  dans  la 
forêt,  élevés  dans  un  milieu  étroit,  presque  sans  relations  avec 
le  reste  du  monde,  pourraient-ils  se  faire  une  idée  claire  de 
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l'Allemagne  moderne,  des  services  qu'ils  peuvent  eux-mêmes 
lui  rendre,  et  de  ce  qu'ils  sont  en  droit  d'attendre  d'elle?  Cette 
éducation  serait  possible  si  les  enfants  recevaient  pendant  de 
longues  années,  et  en  particulier  durant  l'adolescence,  un  ensei- 
gnement approprié,  minutieux  et  méthodique,  une  sorte  d'en- 
seignement secondaiie  professé  par  des  maîtres  compétents. 
Mais  il  est  bien  question  ici  d'éducation  intégrale  I  L'ensei- 
gnement reste  partout  rudimentaire  ;  les  enfants  apprennent 
à  lire,  à  écrire  et  à  compter,  reçoivent  un  peu  d'instruction 
religieuse  et  quelques  notions  de  géographie  et  d'histoire,  mais 
si  peu  qu'on  ne  peut  vraiment  compter  sur  cela  pour  former 
des  cœurs  allemands.  «  11  nous  faudrait,  écrit  un  instituteur, 
quelques  cartes  de  l'Empire  allemand,  pour  expliquer  à  nos 
écoliers  ce  que  fut  le  pays  de  leurs  pères...  Il  faudrait  aussi, 
pour  que  la  descendance  des  Allemands  au  Brésil  pût  garder 
l'amour  du  pays  de  ses  ancêtres,  qu'elle  connût  l'histoire  de 
l'Allemagne  ».  Mais  la  population  paysanne  est  en  réalité  à 
demi-illettrée,  et  ce  ne  sont  pas  des  illettrés  qui  peuvent 
défendre  un  idéal  national. 


* 
*  * 


Restent  les  Vereine.  Ils  peuvent  contribuer  aussi  à  main- 
tenir l'emploi  de  la  langue;  leur  action  est  étendue,  car  il 
n'y  a  guère  d'Allemand  qui  ne  soit  membre  d'une  société. 
Dans  les  réunions  d'hommes,  le  rituel  du  Bierkommeni 
impose  aux  buveurs  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  formalités, 
la  même  humeur  expansive  et  familière,  jusqu'aux  mêmes 
plaisanteries;  la  Kneipe  allemande  se  retrouve  dans  tous  les 
coins  du  monde,  toujours  semblable  à  elle-même. 

Dans  les  villes  ou  dans  les  gros  bourgs  il  existe  toujours  un 
club  allemand,  propriétaire  d'un  important  local  pour  les 
réunions  :  on  y  donne  des  soirées  musicales,  on  y  joue  des 
comédies  d'amateurs,  on  y  organise  des  conférences  ou  des 
bals.  C'est  un  lieu  où  l'on  remue  sans  fin  des  souvenirs  d'Alle- 
magne, les  nouveau-venus  apportant  de  façon  continue  un  peu 
de  jeunesse  et  de  renouveau.  Les  réunions  toutefois  n'ont  un 
caractère  bien  allemand  que  lorsque  les  vieux  y  sont  en  nombre 
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pour  défendre  la  tradition  ;  une  séance  hebdomadaire  ou  men- 
suelle ne  suffit  pas  à  créer  chez  les  jeunes  d'impérieuses  habi- 
tudes. Je  me  souviens  d'une  soirée  dans  un  club  où  tout  me 
rappelait  à  la  fois  l'Allemagne  et  les  Feref/ie  allemands  des 
Etats-Unis  :  la  salle  ornée  de  portraits  de  la  famille  impériale, 
la  grande  table  où  l'on  servait  la  bière  fraîchement  tirée  au 
tonneau,  la  fumée  des  cigares,  et  la  cordialité  un  peu  bruyante 
de  l'assemblée.  Les  membres  les  plus  jeunes  du  club  jouaient 
aux  quilles  dans  une  allée  recouverte. d'un  plancher  de  bois; 
sur  un  coup  douteux,  une  discussion  s'éleva,  et  les  jeunes  gens 
se  mirent  à  parler  non  pas  allemand,  mais  portugais.  Quelques 
membres  plus  âgés  vinrent  donner  eii  portugais  leur  opinion 
sur  le  cas  ;  on  n'entendait  plus  un  mot  d'allemand  dans  la 
salle,  et  le  président  se  vit  obligé  de  lancer  un  énergique 
rappel  à  l'ordre,  ce  qu'il  fit,  lui  aussi,  en  portugais  :  Aqiii  se 
falla  allemào. 

Les  clubs  ou  Vereine  inclinent  ainsi  à  prendre  le  caractère 
de  sociétés  où  l'on  vient  périodiquement  s'exercer  à  parler  une 
langue  étrangère.  Aux  Etats-Unis, .  cette  transformation  est, 
en  beaucoup  d'endroits,  un  fait  accompli;  au  Brésil,  elle 
s'indique  déjà  dans  les  villes. 

Les  associations  ne  peuvent  guère  servir  qu'à  entretenir 
chez  les  émigrés  de  vieux  sentiments  de  loyalisme.  Quelques- 
unes  au  moins  y  réussissent;  ce 'sont  les  Kriegervereine, 
presque  tous  composés  d'anciens  combattants  de  la  guerre 
de  1870.  Leurs  adhérents  possèdent  encore  leur  uniforme  ; 
aux  jours  de  grande  fête,  à  l'anniversaire  de  Sedan,  ils  s'as- 
semblent en  grande  tenue  et  envoient  par  télégramme  à  l'EmjDe- 
reur  l'assurance  de  leur  inébranlable  dévouement.  C'est  chez 
ceux-là,  qui  ont  connu  l'Allemagne  nouvelle  et  combattu  pour 
elle,  qu'il  faut  chercher  les  cœurs  les  plus  ardemment  et  les 
plus  naïvement  allemands. 

Mais  ils  ne  savent  pas  faire  passer  leur  ardeur  chez  leurs 
fils.  Il  leur  manque,  pour  enthousiasmer  la  génération  nou- 
velle, l'art  d'exprimer  et  de  communiquer  les  sentiments.  11 
leur  manque  aussi  des  chefs.  Rarement  de  véritables  entraî- 
neurs se  sont  révélés  parmi  eux;  l'un  d'eux,  Koseritz,  fonda- 
teur d'un  journal  allemand  à  Porto-Alegre,  était  parvenu  à 
grouper  les  Allemands,  à  leur  faire  oublier  les  rancunes  locales 
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et  personnelles.  Mais  il  est  mort  et  personne  n'a  su  reprendre 
son  œuvre. 

L'œuvre  serait  écrasante;  car  la  force  des  choses  éloigne  de 
1-idéal  des  vieux  les  jeunes  générations.  Ce  même  amour  du 
sol  natal,  qui  reporte  invinciblement  le  souvenir  des  vieux 
vers  les  rives  du  Rhin  ou  les  champs  de  Poméranie,  attache 
les  fils  des  colons  à  la  forêt  maternelle  et  au  sol  brésilien.  Le 
réseau  multiple  et  impérieux  des  habitudes  et  de  la  vie  journa- 
lière, les  souvenirs  d'enfance,  le  milieu  familier  enchaînent 
l'affection  des  fds  du  pays,  et  l'empêchent  de  se  détourner 
vers  une  contrée  dont  ils  ne  savent  que  le  nom.  Au  surplus, 
l'aisance  grandissante  de  la  population  allemande  n'est  pas 
faite  pour  aviver  ses  regrets  de  la  patrie  perdue.  La  nostalgie 
des  vieux  émigrants  eux-mêmes  est  plus  conventionnelle  que 
profondément  sentie.  Dans  le  confort  naissant,  les  cœurs 
s'attachent  au  pays  auquel  l'on  doit  l'aisance  et  la  sécurité.  De 
l'égoïsme  satisfait  naît  un  patriotisme  nouveau,  que  les  pères 
n'osent  pas  avouer,  mais  que  les  fils  proclament. 

La  plupart  des  colons,  même  de  ceux  qui  se  disent  le  plus 
allemands,  vantent  avec  conviction  la  patrie  brésilienne.  Ils 
n'y  mettent  aucune  hypocrisie.  Il  est  instructif  de  constater 
que  la  presse  de  langue  allemande  prend  rarement  un  ton 
agressif  à  l'égard  du  Brésil.  Le  rédacteur  en  chef  de  la 
Deutsche  Zelfung  de  Porto-Alegre  écrivait,  le  34  février  1906, 
dans  un  important  article  sur  le  Deatschtam  : 

En  essayant  de  sauvegarder  et  de  léguer  à  nos  descendants  notre 
culture  héréditaire  et  en  particulier  sa  plus  haute  expression,  noire 
langue,  nous  avons  conscience  de  rendre  un  service  considérable  non 
seulement  à  nos  enfants,  mais  aussi  à  notre  pays,  le  Brésil;  car 
aussi  longtemps  que  notre  langue  demeure  vivante  parmi  nous,  sub- 
sistent aussi  nos  traditions  civilisatrices,  et  toutes  ces  qualités,  qui 
ont  toujours  fait  de  l'Allemand  à  l'étranger  le  meilleur  et  le  plus 
loyal  eollaboralenr  de  la   prospérité  de  sa    nouvelle  pairie. 

11  y  a,  dans  toute  l'étendue  du  lirésil,  une  trentaine  de  jour- 
naux allemands,  il  n'en  est  pas  un  qui  se  fasse  l'avocat  des 
théories  pangermanistes.  On  peut,  à  vrai  dire,  supposer  que 
le  nationalisme  ombrageux  de  la  population  luso-brésilicnnc 
les  incline  h  la  prudence.  Mais  plusieurs  de  ces  journaux  sont 
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des  adversaires  déclarés  de  la  presse  pangermaniste .  En  1902, 
se  fondait  à  Porto- Alegre  un  journal  qui  prétendait  être  l'or- 
gane du  patriotisme  germano-brésilien,  et  se  donnait  le  titre 
significatif  de  Rio  Grandenser  Vaterland.  Il  formulait  son  pro- 
gramme de  la  façon  suivante  : 

Le  Rio  Grandenser  Vaterland  se  fera  un  devoir  de  continuer  à 
introduire  dans  notre  patrie,  qui  est  Rio  Grande  do  Sul,  les  con- 
quêtes civilisatrices  de  notre  pays  d'origine,  l'Allemagne,  et  de  cul- 
tiver les  vieilles  traditions  allemandes.  Mais  il  cherchera  aussi  à 
seconder  les  efforts  et  à  satisfaire  les  justes  exigences  du  pays  que 
nous  avons  choisi  comme  notre  patrie.  Nous  considérons  que  les 
commandements  des  citoyens  brésiliens  de  souche  allemande,  vivant 
à  Rio  Grande,  sont  les  suivants  : 

1°  Sois  de  tout  ton  cœur  et  de  toute  ton  âme  un  citoyen  de  Rio 
Grande,  car  c'est  ici  que  tu  as  fondé  ta  famille,  que  tu  vis,  que  tu 
travailles,  et  que  tu  espères  mourir  un  jour. 

2°  Combats,  comme  tu  le  pourras,  et  où  tu  le  pourras,  les  desseins 
des  pangermanistes  et  de  leurs  partisans,  qui,  là-bas  ou  ici,  trahis- 
sent notre  pays,  Rio  Grande,  et  veulent  le  mettre  sous  la  domination 
du  casque  à  pointe.  Combats,  ici  et  là-bas,  les  pangermanistes,  afm 
que  l'effroyable  guerre  civile,  qu'ils  veulent  provoquer,  ne  se  déchaîne 
point. 

Cette  sorte  de  credo  ne  résume  évidemment  que  les  opi- 
nions d'un  parti  extrême.  Mais  il  est  significatif  qu'un  journal, 
dont  le  programme  est  aussi  net  et  aussi  agressif,  trouve  des 
lecteurs  parmi  les  Allemands  de  la  colonie,  et  qu'il  puisse 
durer.  Les  questions  de  politique,  et  surtout  de  politique 
internationale,  intéressent  peu  les  colons.  La  moitié  environ 
des  journaux  de  langue  allemande  ne  traitent  que  de  ques- 
tions religieuses  ou  agricoles.  Les  autres  s'occupent  des  menus 
événements  de  la  vie  locale,  débattent  les  intérêts  immédiats 
des  colons,  en  présentent  les  revendications,  les  éclairent  sur 
leurs  droits.  Le  contenu  en  est  toujours  assez  maigre;  les  plus 
importants  ne  paraissent  jamais  plus  de  trois  fois  par  semaine. 
Malgré  les  prétentions  qu'ils  affichent  volontiers,  ils  n'exercent 
pas  d'influence  éducatrice.  Leur  public  est  trop  restreint;  ils 
ne  pénètrent  guère  dans  la  serra  ;  dans  les  groupements  urbains, 
où  ils  sont  lus,  la  presse  de  langue  portugaise  vient  leur  faire 
coucurrence.    Leur  vie   est   partout  précaire;  aussi  quelques- 
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uns  (l'entre  eux  sont-ils  forcés,  pour  s'assurer  un  cercle  suffi- 
sant de  lecteurs,  de  publier  une  partie  allemande  et  une  partie 
portugaise. 

Les  colons  allemands,  du  moins  ceux  de  la  deuxième  géné- 
ration, ne  sont  pas,  de  parti-pris,  hostiles  à  l'idée  d'un  rappro- 
chement sincère  et  d'une  fusion  avec  la  population  brésilienne. 
Ce  n'est  pas  eux  qui  sont  les  pires  ennemis  de  l'assimilation  ; 
ce  sont  les  Brésiliens  eux-mêmes . 

Le  gouvernement  fédéral  de  Rio  de  Janeiro  est  favorable  à 
l'immigration  allemande,  et  ne  fait  que  continuer  en  cela  les 
traditions  de  l'Empire.  Mais  le  Brésil  est  un  pays  peu  centra- 
lisé, et  chaque  Etat  a  sa  politique  particulière.  Le  gouverne- 
ment de  Rio  Grande  do  Sul  est  anxieux  de  peupler  son  vaste 
territoire,  pour  en  faire  fructifier  les  richesses  naturelles;  mais 
il  accepte  sans  empressement  les  émigrants  allemands.  Ils 
représentent  déjà,  à  son  gré,  une  proportion  trop  grande  de  la 
population  totale  (i/5  ou  i/4).  La  question  du  «  péril  alle- 
mand ))  se  discute  toujours  à  Porto- Alegre.  On  ne  va  pas  jusqu'à 
dire  que  les  colons  allemands  travaillent  à  préparer  l'annexion 
de  l'Etat  à  l'empire  allemand.  Mais  on  craint  qu'ils  ne  veuillent 
peu  à  peu  accaparer  le  pouvoir  politique.  Et  les  Brésiliens 
mettent  tout  leur  orgueil  de  ((  Latins  »  à  ne  pas  se  laisser  gou- 
verner par  des  ((  Germains  ». 

Si  l'orgueil  latin  disparaissait  jamais  d'Europe,  on  le  retrou- 
verait parmi  les  populations  métisses  et  mulâtresses  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  C'est  pour  ne  pas  compromettre  l'indissoluble 
unité  de  la  race  que  l'on  préfère  les  colons  latins  aux  autres. 
Aussi  l'émigration  italienne  est-elle  particulièrement  en  faveur 
à  Rio  Grande  do  Sul.  De  hauts  fonctionnaires  de  l'Etal, 
sachant  que  je  projetais  une  tournée  dans  les  colonies  alle- 
mandes, essayaient  de  m'en  dissuader  :  «  Les  Allemands,  me 
disaient-ils,  sont  routiniers;  allez  voir  plutôt  les  Italiens.  Leurs 
colonies  sont  incomparablement  ])lus  belles  et  plus  ilorissanles 
que  les  colonies  allemandes.  Us  ont  introduit  des  cultures  nou- 
velles; les  Allemands  s'en  sont  toujours  tenus  aux  vieux  erre- 
ments ».  Et  l'un  de  mes  interlocuteurs  concluait  :  «  Voyez-vous, 
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les  nations  germaniques  n'ont  que  la  force  pour  elles;  nous 
autres  Latins,  nous  avons  l'intelligence  ». 

La  suspicion  et  le  mépris  dans  lequel  on  tient  les  Allemands 
venait,  au  moment  où  je  me  trouvais  à  Porto- Alegre,  de 
trouver  une  expression  officielle  dans^  le  ra^Dport  annuel  du 
directeur  des  Travaux  publics  et  de  la  Colonisation.  Le  passage 
suivant  avait  soulevé  de  violentes  colères  dans  toute  la  colonie 
allemande  : 

En  comparant  le  nombre  des  immigrants  de  1902  avec  ceux  des 
dernières  années,  on  constate  que  le  courant  d'immigration  en  cet 
Etat  diminue  progressivement.  Pourtant,  si  nous  examinons  la  situa- 
tion des  colons  étrangers  dans  les  divers  Etats  du  Brésil,  nous  voyons 
que  c'est  seulement  ici  qu'ils  se  trouvent  dans  les  conditions  voulues 
pour  être  facilement  absorbés  par  notre  nationalité,  dont  ils  adop- 
tent peu  à  peu  les  habitudes  et  dont  ils  apprennent  déjà  la  langue 
avec  satisfaction,  y  compris  les  colons  allemands,  les  plus  réfractaires 
à  l'incorporation.  Il  est  certain  que  ce  résultat  est  dû  à  la  sollicitude 
du  gouvernement,  qui  procure  à  ces  véritables  bannis  un  bien-être 
qu'ils  n'ont  jamais  eu.  Mais  il  est  nécessaire  de  ne  pas  oublier, 
comme  je  l'ai  déjà  diten  mon- rapport  de  1901,  que  la  mentalité  de 
ces  hommes  n'est  pas  la  plus  propre  à  seconder  nos  progrès  moraux, 
dont  la  prééminence  est  essentielle,  si  bien  que  pour  triompher, 
avec  une  facilité  relative,  de  cette  mentalité,  il  convient  que  le  nombre 
des  éléments  étrangers  nouveaux  dans  l'Etat  de  Rio  Grande  ne  soit 
pas  élevé.  Peu  importe  que  notre  progrès  matériel  soit  un  peu  retardé 
par  le  manque  de  bras;  les  avantages  avenir  compenseront  ce  retard, 
qui  est  en  réalité  à  peine  sensible. 

Les  Allemands  furent  d'autant  plus  froissés  par  cc'tte  décla- 
ration qu'ils  ont  la  prétention  de  travailler  au  moins  autant  que 
les  Brésiliens  indigènes  au  «  progrès  moral  »  du  pays.  Il  ne 
leur  plaît  pas  d'être  considérés  comme  des  manœuvres,  instru- 
ments du  simple  «  progrès  matériel  ».  Il  leur  semble  trans- 
porter avec  eux  à  travers  le  monde  toute  la  culture  allemande, 
expression  la  plus  achevée  de  la  civilisation  européenne  ;  volon- 
tiers ils  se  considèrent  comme  des  missionnaires  désintéressés 
de  la  science  allemande  ;  en  s'entendant  qualifier  de  déracinés, 
de  bannis,  desterrados,  ils  se  crurent  outragés.  Ce  fut  leur  tour 
d'invoquer  la  dignité  et  la  supériorité  de  leur  race.  La  presse 
allemande  fut  emplie  pendant  plusieurs  mois  de  protestations 
contre  la  ridicule  suffisance  des  hommes  d'Etat  brésiliens.  Un 
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certain  sentiment  d'amertume   subsiste  encore  chez  les  Alle- 
mands instruits  contre  le  gouvernement  actuel. 

Selon  les  vœux  du  gouvernement,  l'immigration  allemande 
diminue.  Il  n'arrive  plus  chaque  année  que  quelques  centaines 
d'émigrants.  Pour  enipêcher  chez  ceux-là  la  persistance  du 
sentiment  national,  on  les  dirige  sur  des  colonies  en  voie  de 
peuplement,  où  ils  se  trouvent  mêlés  à  des  Russes  et  à  des 
Polonais  ;  les  uns  et  les  autres  se  trouvent  forcés  d'apprendre 
le  portugais,  pour  avoir  un  dialecte  commun. 

On  essaie,  au  contraire,  de  développer  par  tous  les  moyens 
l'immigration  italienne.  Le  nombre  des  Italiens  fixés  à  Rio 
Grande  est  encore  plus  difficile  à  déterminer  que  celui  des  Alle- 
mands. Le  Handbiich  des  Deutschtums  l'évalue  à  Goooo,  contre 
200  OOG  Allemands.  En  revanche,  on  estime,  au  secrétariat 
des  Travaux  publics,  à  Porto-Alegre,  que  leur  nombre  dépasse 
de  bien  loin  celui  des  Allemands.  C'est  sur  eux  que  l'on 
compte  pour  transformer,  dans  un  sens  moderne,  les  vieilles 
méthodes  empiriques  d'agriculture.  Mais  il  ne  faut  pas  croire 
que,  malgré  la  préférence  sentimentale  qu'on. leur  témoigne, 
les  Italiens  n'aient  qu'à  se  louer  de  l'Etat  de  Rio  Grande.  Les 
inconvénients  graves  dont  souffrent  les  autres  colons  sont  une 
gêne  pour  eux  aussi  ;  le  défaut  de  routes  aisément  et  continû- 
ment praticables  les  empêche,  tout  comme  les  Allemands, 
d'expédier  au  loin  leurs  produits  et  d'amasser  une  fortune 
mobilière;  l'innovation  dont  on  leur  fait  honneur,  la  culture 
de  la  vigne,  est  pour  eux  de  peu  de  profit,  car  ils  sont  obligés, 
faute  de  moyens  de  transport,  de  consommer  leur  vin  sur 
place.  Aussi,  malgré  la  bienveillance  des  autorités,  signale-t-on 
un  exode  régulier  de  colons  italiens  vers  la  Répubhcpie 
Argontiiie. 

En  dehors  de  la  raison  de  race,  les  Rrésihens  ont  une 
raison  de  ne  pas  se  montrer  défavorables  aux  Itahens.  C'est 
qu'ils  savent,  à  n'en  pas  douter,  que  l'Italie  n'a  pas  de  projets 
d'annexion  dans  l'Amérique  du  Sud.  L'Allemagne  ne  \c\iv  ins- 
pire pas  la  même  confiante  certitude.  La  situation  (h's  Alle- 
mands au  Brésil  ne  serait  pas  celle  de  suspects  si  l'on  ne  crai- 
gnait pas,  derrière  eux,  l'Empire  allemand.  Celte  crainte,  la 
presse  brésilienne   essaie   de  la  justifier  par  des   textes.   En 
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août  ïQO/i,  le  Correio  do  Povo,  journal  quotidien  de  Porto- 
Alegrc,  citait,  dans  une  enquête  sur  le  péril  allemand,  des  pas- 
sages extraits  de  divers  périodiques  allemands,  tels  que  la 
Vossische  Zeitang,  la  Nationalzeitung ,  YEcho,  les  Grenzhoten, 
desquels  il  semblait  résulter  que  les  Allemands  considéraient  les 
trois  Etats  du  sud  du  Brésil  comme  une  zone  réservée  à  leur 
influence.  Il  rappelait  aussi  que  le  Congrès  colonial,  réuni  à 
Berlin  sous  la  présidence  du  duc  Jean- Albert  de  Mecklem- 
bourg,  avait  émis,  en  1902,  un  vœu  pour  que  l'on  dirigeât 
désormais  Immigration  allemande  vers  les  pays  de  climat  tem- 
péré de  r Amérique  du  Sud,  et  principalement  vers  le  sud  du 
Brésil.  Et  le  Correio  faisait  en  outre  remarquer  que  le  Congrès 
avait  rejeté  un  amendement  tendant  à  faire  ajouter  le  mot 
d'Argentine  à  ceux  de  sud  du  Brésil.  Par  là,  le  vote  prenait  une 
signification  particulière  ;  il  donnait  à  entendre  que  les  Alle- 
mands voulaient  concentrer  tous  leurs  efforts  sur  un  même 
point,  afin  d'y  acquérir  la  suprématie. 

En  réalité,  ni  les  articles  de  journaux  cités,  ni  le  vœu  du 
Congrès  colonial  n'avaient  la  portée  politique  que  leur  attribuait 
le  Correio  do  Povo.  Quelques  pangermanistes  exaltés  ont  pu 
rêver  l'annexion  à  l'Allemagne  des  trois  Etats  méridionaux  du 
Brésil,  Parana,  Santa  Catharina  et  Rio  Grande  do  Sul.  Mais  le 
gouvernement  impérial  ne  j^araît  pas  disposé  à  tenter  l'aven- 
ture. Rien  n'autorise  à  penser  qu'il  en  ait  même  envisagé  l'hy- 
pothèse. Jusqu'en  1896,  le  rescrit  von  der  Heydt  a  maintenu 
en  Prusse  la  défense  de  toute  propagande  en  faveur  de 
l'émigration  vers  le  Brésil.  Si  des  initiatives  privées  ont  essayé 
d'y  répandre  et  d'y  consolider  l'influence  allemande,  on  peut 
dire  que  les  cercles  officiels  n'y  étaient  pour  rien. 

Depuis,  sans  doute,  la  situation  a  changé.  Par  suite  d'une 
impulsion  venue  de  haut,  l'opinion  publique  a  commencé  à 
s'inquiéter  des  Allemands  établis  outre-mer,  L'Allemagne  indus- 
trielle a  cherché  des  territoires  d'expansion  économique;  le 
Brésil,  où  elle  avait  une  clientèle  toute  trouvée,  a  particulière- 
ment excité  son  intérêt.  Mais  qu'a  fait  le  gouvernement  impé- 
rial.^ Il  s'est  contenté  d'accorder  quelques  subventions  aux 
écoles  allemandes.  On  ne  voit  pas  qu'il  ait  jamais  cherché  à 
établir  un  lien  de  dépendance  entre  lui  et  les  émigrés.  La  loi 
allemande  sur  l'émigration  est  assez  sévère  :  elle  déclare  déchu 
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de  sa  nationalité  tout  Allemand  qui  a  séjourné  plus  de  dix  ans 
à  l'étranger  sans  prendre  la  précaution  de  se  faire  inscrire  sur 
les  registres  des  consulats;  l'inscription  doit  être  renouvelée 
tous  les  dix  ans.  Par  indifférence  ou  par  oubli,  la  plupart 
des  émigrants  négligent  cette  formalité.  Aussi  les  colons 
du  Brésil  sont-ils  presque  tous  hors  de  la  juridiction  alle- 
mande. L'Allemagne  ne  peut  pas  prendre  prétexte  d'injustices 
commises  à  leur  égard  pour  intervenir  dans  la  politique  inté- 
rieure du  Brésil. 

L'incident  récent  (décembre  iQoS)  de  la  canonnière  Paniher 
a  mis  en  évidence  le  désir  du  gouvernement  allemand  de  ne  pas 
attenter  aux  droits  souverains  du  Brésil.  Pendant  un  court 
séjour  de  la  canonnière  dans  le  petit  port  d'Itajahy  (Santa 
Gatharina),  un  matelot  n'était  pas  rentré  à  bord  dans  les  délais 
fixés  ;  le  commandant,  craignant  qu'il  ne  désertât,  fit  débarquer 
de  nuit  quelques  officiers  et  une  douzaine  de  marins  qui  opé- 
rèrent une  descente  dans  un  hôtel  et  ramenèrent  de  force  le 
réfractaire,  non  sans  quelque  tapage  et  quelques  scènes  de  vio- 
lence. Il  y  avait  violation  évidente  de  territoire.  Le  baron  de 
Rio  Branco,  ministre  brésilien  des  Affaires  étrangères,  demanda 
des  excuses  et  les  obtint.  Le  ministre  d'Allemagne  à  Rio  de 
Janeiro  avait  d'abord  allégué  que  le  commandant  n'avait  pas 
voulu  offenser  la  souveraineté  brésilienne,  et  qu'il  s'était  sim- 
plement conformé  à  un  usage  constant  dans  les  marines  de 
guerre.  Mais  Berlin  n'hésita  pas  à  désavouer  l'entreprenant 
officier  et  le  releva  de  son  commandement. 

L'affaire,  peu  importante,  aurait  pu  le  devenir  si  l'Allemagne 
n'avait  pas  fait  preuve  d'humeur  conciliante.  La  presse  des 
Etats-Unis  se  montrait  toute  prête  à  exploiter  l'incident.  Les 
premiers  télégrammes  présentaient  les  faits  un  peu  autrement 
qu'ils  ne  s'étaient  en  réalité  passés  :  l'équipage  de  la  Panifier, 
annonçaient-ils,  avait  effectué  cette  descente  en  terrain  l)rési- 
lien,  non  pour  ramener  un  marin  déserteur,  mais  pour  enh^ver 
un  émigré  qui  s'était  soustrait  à  l'obligation  du  service  mili- 
taire. Par  un  procédé  aussi  arbitraire,  l'Allemagne  eut  nette- 
ment affiché  la  prétention  de  faire  la  police  dans  tous  les 
endroits  où  sont  fixés  des  émigrants  allemands,  et  prouvé 
qu'elle  méconnaissait  à  plaisir  la  souveraineté  du  gouverne-' 
ment  brésilien.   Déjà  l'on  s'inquiétait   aux  Etats-Unis  de  ce 
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brutal  sans  façon.  L'ambassadeur  du  Brésil,  M.  Nabuco,  alors 
occupé  à  préparer  le  congrès  panaméricain  de  1906,  faisait 
savoir  aux  journaux  américains  que  le  gouvernement  de 
Washington  était  d'accord  avec  celui  de  Rio-de-Janeiro  pour 
réprouver  cette  violation  des  usages  internationaux.  Et  il  n'est 
guère  douteux  que  les  Etats-Unis  eussent  proposé  leur  arbitrage 
si  l'Allemagne  avait  adopté  une  attitude  intransigeante. 

Rien  ne  prouve  que  rAllemagne  ait  jamais  eu  des  desseins 
de  conquête  dans  l'Amérique  du  Sud.  Il  est  vrai  que,  dans 
leurs  guerres  coloniales,  les  Allemands  ont  toujours  eu  pour 
principe  de  laisser  l'initiative  privée  précéder  l'action  gouver- 
nementale, et  de  n'envoyer  les  soldats  qu'après  que  les  mar- 
chands avaient  préparé  les  voies.  On  peut  admettre  qu'ils 
n'auraient  pas  répugné  à  appliquer  cette  méthode  au  sud  du 
Brésil.  Mais,  à  supposer  même  qu'ils  en  eussent  formé  le  des- 
sein, la  crainte  de  complications  internationales  les  retiendrait. 
Le  récent  congrès  panaméricain  a  prouvé  que  les  Etats-Unis  ne 
toléreraient  jamais  l'établissement  d'une  puissance  européenne 
dans  l'Amérique  du  Sud. 

L'Allemagne  sait  avec  quelle  attention  soupçonneuse  on  suit 
aux  Etats-Unis  les  progrès  de  la  colonisation  allemande  au 
Brésil,  et  elle  ne  laisse  pas  passer  une  occasion  de  rassurer  les 
esprits.  En  1904,  un  géographe  berlinois,  le  professeur  Jau- 
nasch,  fit,  sur  l'invitation  même  du  président  de  l'Etat  de  Rio 
Grande,  un  voyage  dans  le  sud  du  Brésil,  pour  étudier  sur 
place  la  situation  des  Allemands;  en  de  nombreux  discours,  il 
engagea  les  colons  à  s'unir  et  à  conserver  fidèlement  la  langue 
et  les  mœurs  de  leur  mère-patrie,  sans  d'ailleurs  cesser  pour 
cela  de  se  conduire  en  loyaux  sujets  brésiliens.  Le  voyage  et 
les  discours  émurent  si  fort  l'opinion  aux  Etats-Unis,  que  la 
diplomatie  dut  s'en  mêler;  l'ambassadeur  d'Allemagne  à 
Washington  alla  spontanément  déclarer  au  gouvernement 
américain  que  le  gouvernement  allemand  ignorait  tout  des 
actes  du  professeur  Jannasch,  et  que  celui-ci  n'engageait  que 
lui-même  par  ses  paroles. 

Les  Etats-Unis  n'hésiteraient  pas,  le  cas  échéant,  à  défendre 
par  les  armes  l'intégrité  et  l'indépendance  des  républiques  sud- 
américaines,  parce  qu'ils  défendraient  en  même  temps  leurs 
propres  intérêts    commerciaux.   Au    Brésil  en  particulier,  les 
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Vmtricaiiis  oui  su  depuis;  quelques  années  s'assurer  une  situa- 
lion  privilégiée,  en  oblenanl  une  réduction  de  ao  p.  loo  sur 
les  tarifs  de  douanes.  Les  puissances  européennes  ont  vaine- 
ment essayé  d'obtenir  le  mêni^  traitement  de  faveur.  I^s  Alle- 
mands, ({ui  avaient  longtemps  espéré  devenir  les  maîtres  du 
Irafic,  se  ])laignent  aujourd'hui  de  rencontrer  partout  la  concur- 
lencc  américaine.  Même  sur  le  territoire  de  langue  allemande, 
(ju'ils  se  croyaient  réservé,  des  entreprises  industrielles  améri- 
caines se  fondent.  Il  est  question  de  confiera  des  syndicats  nord- 
jiinéricains  la  construction  d'une  ligne  ferrée  à  travers  l'Ktat 
(le  Santa  Calharina,  et  les  travaux  de  régularisation  de  la  barre 
(le  Rio  (îrande  do  Sul,  commencés  autrefois,  puis  abandonnés 
par  une  compagnie  française,  dont  les  Allemands  escomptaient 
la  succession. 

Cette  concurrence  d'un  ennemi  puissant,  riche,  et  jouissaid 
auprès  des  Brésiliens  d'un  crédit  supérieur  à  celui  de  l'Alle- 
inagne.  a  provoqué  chez  les  ca^îitalistes  allemands  un  certain 
désenchantement.  Leurs  entreprises  ne  réussissent  d'aiUein*s 
([ue  médiocrement.  Les  compagnies  de  colonisation  en  parti- 
culier nont  jamais  fait  de  brillantes  affaires  :  la  HauseatUchc 
Kolonisailonsgesellsc/iaft  a  dû  renoncer,  dans  les  dernières 
années,  à  verser  des  dividendes  à  ses  actionnaires;  une  autre 
société,  qui  avait  obtenu  de  vastes  concessions  dans  Uio  Grande 
(lo  Sul  et  qui  projetait  l'établissement  d'une  ligne  de  chemin 
(le  ferai!  long  de  la  frontière  nord  de  l'Etat,  n'a  ])u  trouver  ni 
le  capital  pour  réaliser  ses  projets,  ni  les  émigrants  nécessaires 
pour  peupler  ses  colonies. 

]ja  Nalionalzeifung  ])u\Ain'ii,  le  i,S  décembre  igoS,  un  article 
-ur  ((  l'aNcnir  des  relations  entre  T  Allemagne  et  rVméricpie  ». 
où  s'exprimait  un  véritable  découragement.  On  peut  considérer, 
y  élail-il  dil,  que  les  Yankees  j)arviendront  à  refouler  les  Alle- 
mands (In  Ihésil  tout  entier.  «  Quelque  triste  que  cela  paraisse. 
lions  pouvons  bien  aujourd'hui  déclarer  celle  vérité,  cpie  très 
\raiseniblablement  Uio  Grande  do  Sul  et  Santa  Calharina  sont 
perdus  pour  nous.  »  L'influence  des  Américains  du  Nord  a  tel- 
lement grandi  auprès  des  Brésiliens  (ju'aucunc  lutle  n'est  plus 
possible.  Il  fnul  aujourd'hui  se  tournei*  vers  l'Argentine,  où 
I  iiillui'ncc  yankec  est  à  peu  près  nidle,  et  dont  ledéxeloppe- 
incnt économique  garantit  une  meilleure  rétril)ulion  des  capi- 
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taux.  ((  Il  faudra  en  venir  peu  à  peu,  si  nous  ne  sommes  pas 
tout  à  fait  frappés  de  cécité,  à  nous  assurer  notre  place  au 
soleil  argentin,  et  quoique  les  défenseurs  du  Deatschtum  au 
Brésil  ne  puissent  sans  doute  se  décider  qu'à  contre-cœur  à 
démolir  leur  vieille  idole  pour  la  rebâtir  en  Argentine,  tout 
semble  pourtant  indiquer  que,  dans  l'avenir,  nos  relations  avec 
l'Amérique  du  Sud  s'étendront  plus  du  côté  argentin  que  du 
côté  du  Brésil  méridional.  Au  surplus,  le  capital,  qui  est  le 
fondement  le  plus  important  des  relations  extérieures,  a  plus  de 
penchant  pour  l'Argentine  que  pour  le  Brésil  ».  On  peut  en 
outre  remarquer  que  dès  aujourd'hui  l'Allemagne  a  plus  de 
relations  commerciales  avec  l'Argentine  qu'avec  le  Brésil,  et 
que  la  différence  croît  régulièrement. 

EXPORTATIONS   ALLEMANDES    (cii  iiiillions  de  Hiarks) 

1897     1898     1899     1900     1901     1902     1908     1904 


Vers  l'Argentine 

.       35       44       52       64      54 

^7 

7^ 

102 

Vers  le  Brésil.   . 

5o       45       46       45       35 

IMPORTATIONS      ALLEMANDES 

43 

5i 

56 

De  l'Argentine  . 

109     i45     194    234    200 

201 

270 

336 

Du  Brésil  .... 

100     io4       91     ii5     ii3 

118 

l32 

i56 

A  l'argument  financier,  la  Nationaheitimg  ajoutait  une  raison 
d'ordre  politique  :  les  émigrants  allemands  seraient  assurés  de 
jouir  en  Argentine  d'une  indépendance  qu'ils  ne  connaissent 
pas  au  Brésil;  l'exemple  des  Italiens,  si  forts  et  si  bien  orga- 
nisés, est  une  garantie  que  le  gouvernement  argentin  n'attentera 
pas  au  sentiment  de  nationalité  des  Allemands  ;  on  n'essaiera 
pas  de  les  dénaturaliser;  on  sera  heureux  de  les  accueillir 
parce  qu'ils  formeront  une  sorte  de  contrepoids  à  la  surabon- 
dante émigration  italienne. 

Ainsi,  loin  de  vouloir  établir  définitivement  son  pouvoir 
économique  et  politique  dans  le  sud  du  Brésil,  l'Allemagne 
inclinerait  plutôt  aujourd'hui  à  se  désintéresser  des  colonies 
déjà  fondées  en  cet  endroit,  pour  tenter  ailleurs  un  effort  mieux 
dirigé  et  mieux  contrôlé. 

Quant  à   la  fondation  d'un  Etat   indépendant    de  paysans 
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allemands  dans  le  sud  du  Brésil,  elle  paraît  encore  moins  vrai- 
semblable qu'un  essai  d'annexion  territoriale  par  l'Allemagne. 
11  faudrait  avant  tout  que  les  colons  allemands  eussent  le  2)ou- 
voir  politique  dans  le  pays  ;  or,  en  politique,  ils  ne  comptent  pas. 
Il  faudrait  qu'ils  fussent  organisés;  ils  ne  sont  qu'une  foule 
incobérente,  éparpillée,  inconsciente  de  ses  propres  forces.  Il 
leur  faudrait  la  supériorité  du  nombre,  et  ils  sont  une  minorité. 
Enfin,  personne  n'y  songe  parmi  eux.  Malgré  les  griefs  que 
les  colons  peuvent  invoquer  contre  les  Brésiliens,  malgré  la 
suspicion  que  les  Brésiliens  marquent  aux  colons,  les  uns  et 
les  autres  se  sentent  solidaires.  Des  raisons  matérielles  tra- 
\  aillent  tous  les  jours  à  rapprocber  les  éléments  divers  de  la 
population,  en  dépit  des  sentiments  d'inimitié,  d'autant  plus 
aisément  irritables  qu'ils  sont  moins  raisonnes.  La  nécessité 
de  bâter  le  développement  économique  du  pays  a  poussé 
récemment  les  Brésiliens  et  les  Allemands  aisés  de  Rio  Grande 
à  fonder  un  comité  commun  d'études  et  de  recberches  :  il  y  a, 
depuis  190/I,  à  Porto  Alegre  une  Associaçao  promolora  dos  inte- 
resses eeonoiaicos  do  Rio  Grande  do  Siil,  qui  s'appelle  aussi  Cen- 
indrerein  ziir  Fôrderung  der  ivirtschaftUehen  Interessen. 


« 
*   * 


JjCS  colons  allemands  ont  en  réalité  exactement  rempli  le 
lùlc  que  leur  assignait  le  promoteur  de  la  colonisation,  dom 
Pedro  I"^  :  ils  ont  fourni  au  sud  du  Brésil  une  population 
iiirale  et  assuré  l'avenir  de  l'agriculture  brésilienne.  Leur 
nombre  sera  bientôt  décuplé,  grâce  à  la  moyeime  élevée  des 
naissances  dans  les  familles  allemandes;  en  quelques  dizaines 
d'années,  les  Etats  de  Santa  Catharina  et  Rio  Grande  do  Sul 
seront,  grâce  à  eux  et  grâce  aux  Italiens,  défrichés  et  mis  en 
val(Mir  dans  toute  leur  étendue.  Cola  ne  veut  pas  dire  que  ces 
deux  l^lats  seront  germanisés.  Ce  sont  aussi  des  Allemands 
«jni  ont,  en  grande  partie,  défriché  et  peuplé  la  Pensylvanie,  le 
Maisland,  TObio,  le  Missouri,  le  Wisconsin:  la  moitié  des 
Yankees  du  Middle-West  ont  dans  les  veines  du  sang  allemand; 
ils  ne  se  reconnaissent  pourtant  qu'une  patrie,  la  pairie  amé- 

l'hiii    le. 
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11  s'accomplira  vraisemblablement  chez  les  émigrants  de 
l'Amérique  du  Sud  la  même  transformation  que  chez  les  émi- 
grants de  l'Amérique  du  Nord.  Le  pays  neuf  en  fera  des 
hommes  neufs.  11  se  crée  déjà  un  type  d'homme  nouveau. 
Je  me  souviens  d'une  soirée  dans  l'auberge  d'un  gros  bourg 
de  l'intérieur,  en  compagnie  de  sept  ou  huit  commerçants  qui 
parcouraient  les  colonies  pour  acheter  des  produits  agricoles  ; 
hommes  élancés,  vigoureux  et  beaux,  aux  allures  aisées  de 
gens  qui  passent  des  journées  entières  à  cheval,  s'expriment 
avec  flegme  et  assurance,  manient  tranquillement  l'argent  à 
pleines  mains;  figures  énergiques  et  simples,  individus  physi- 
quement et  moralement  équilibrés.  C'étaient  tous  des  fils 
d'Allemands;  ils  savaient  l'allemand,  mais  parlaient  entre  eux 
le  portugais.  L'un  d'eux  avait  été  en  Allemagne  :  ((  C'est  un 
curieux  pays,  me  dit-il;  il  y  a  partout  des  écriteaux  pour 
défendre  ou  ordonner  quelque  chose  ».  Eux,  sont  accoutumés 
dans  la  serra  à  une  indépendance  presque  complète  ;  l'Etat  y  a 
peu  de  prise  sur  l'individu  ;  on  respecte  surtout  ceux  qui  savent 
s'imposer,  et  les  qualités  d'initiative  personnelle,  de  décision, 
d'audace  même,  se  développent  sans  contrainte  dans  cette  vie 
libre.  Ces  hommes  ne  ressemblent  ni  à  des  Allemands,  ni  à 
des  Brésiliens  delà  côte.  Ils  rappellent  le  type  connu,  presque 
classique  de  l'Américain  hardi  et  entreprenant  du  Far-West. 
Quelqu'un  devant  moi  les  caractérisa  ainsi  :  des  Yankees  sud- 
américains.  Ces  descendants  d'Allemands  sont  par  leur  situa- 
tion les  pionniers  de  l'avance  brésilienne  vers  l'ouest;  ils 
acquièrent  lentement  les  mœurs  et  les  traits  de  caractère  pro- 
pres aux  habitants  des  pays  neufs.  On  peut  dire  qu'à  mesure 
qu'ils  s'adaptent  à  leur  milieu  nouveau,  ils  travaillent  non  pas 
à  germaniser,  mais  à  ((  américaniser  »  le  sud  du  Brésil. 


ERNEST     T  O  N  N  E  L  A  ï 


L'ORGANISATION 


DE    LA    MATIÈRE 


11  faut  classer  :  toute  science  est  une  connaissance  ordonnée. 
\tais  il  ne  faut  pas  être  dupe  des  classifications;  elles  mettent 
(les  barrières  entre  des  choses  que  la  nature  a  reliées  entre  elles 
par  des  gradations  continues.  Rien  de  plus  distinct  que  les  îles 
d'un  archipel,  et  pourtant,  en  jetant  la  sonde,  on  trouve  les 
(l'êtes  sous-marines,  qui  les  relient  entre  ell^s,  et  le  fond 
('(^mmun  sur  lequel  elles  reposent. 

Ainsi,  la  division  de  la  nature  .en  trois  règnes  est  aussi 
\ieille  que  la  pensée  humaine.  Un  animal,  une  plante,  un 
caiHou  :  cela  est  simple  et  net,  et  parle  clair  à  l'esprit,  et  le 
nombre  trois  est  cher  aux  dieux.  Mais  la  simplicité  n'existe  que 
dans  notre  esprit.  La  nature  est  compliquée,  infiniment,  et 
ménage  entre  les  types  d'innombrables  transitions,  comme 
(Ile  en  établit  entre  les  trois  états  :  solide,  liquide  et  gazeux. 
(Test  une  vérité  acquise  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  pas  de  démar- 
cation nette  entre  l'animal  et  la  plante;  mais  la  vie  continue  à 
n(jus  apparaître  comme  une  chose  à  part,  dont  le  mystère 
('(•happe  à  la  science.  Pourtant,  il  faut  ouvrir  les  yeux  et  voir 
(|ue  l'abîme  se  comble.  M.  INoël  Bernard  montiait  récemment» 
dans  celte  même  Revae\  comment  le  nafniaîisfc  qui  cherche  à 
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définir  la  vie,  voit  se  dérouler,  devant  ses  yeux,  des  formes  de 
plus  en  plus  rudimentaires  et  ce  qui  est  l'essence  même  de  la 
vie  s'évanouir  à  mesure  qu'on  cherche  à  le  préciser.  Le  physi- 
cien peut,  par  une  marche  inverse,  aboutir  à  la  même  con- 
clusion. 

Il  part  delà  notion,  —  tirée  d'une  observation  superficielle, 
—  d'une  matière  vraiment  inerte  et  morte  ;  mais  une  étude 
plus  serrée  lui  montre  bientôt  l'activité  prodigieuse  qui  se 
cache  sous  cette  apparente  inertie;  il  voit  entrer  en  jeu  des 
forces,  diffusi(yi,  osmose,  cohésion,  actions  cristalline,  cataly- 
tique,  électrique,  qui  organisent  la  matière,  créent  des  formes 
et  donnent  à  la  substance  brute  plusieurs  caractères  des  êtres 
vivants.  11  se  sent,  à  son  tour,  incapable  de  délimiter  exacte- 
ment son  domaine  et  de  dire  où  finit  le  règne  minéral,  où  com- 
mence la  vie.  En  se  tenant  dans  les  limites  delà  circonspection 
la  plus  prudente,  il  pourra  au  moins  affirmer  ceci  :  c'est  que 
beaucoup  de  phénomènes,  considérés  jusqu'ici  comme  spéci- 
fiques de  la  vie,  appartiennent  à  la  matière  brute  et  relèvent  de 
causes  physico-chimiques. 


L'être  vivant  se  caractérise  par  ses  produits,  par  son  organi- 
sation, par  son  fonctionnement. 

Par  ses  produits  d'abord.  Bien  longtemps,  on  a  pensé  que 
les  êtres  organisés  élaboraient  et  utilisaient  des  produits  spé- 
ciaux; on  a  parlé  du  laboratoire  mystérieux  de  la  nature  et  de 
la  force  vitale,  différente  et  complémentaire  de  celles  qui 
déterminent  les  phénomènes  chimiques  ordinaires.  Tous  1 
chimistes,  tous  les  naturalistes,  au  début  du  xix"  siècle,  pa 
tageaient  encore  cette  doctrine  ((  vitaliste  »  et  Berzélius  pouvai 
écrire,  dans  son  classique  Traité  de  Chimie  :  ((  Dans  la  nature 
vivante,  les  éléments  paraissent  obéir  à  des  lois  tout  autres  que 
dans  la  nature  inorganique...  Si  l'on  pouvait  trouver  la  cause 
de  cette  différence,  on  aurait  la  clef  de  la  chimie  organique; 
mais  cette  cause  est  tellement  cachée  que  nous  n'avons  aucun 
espoir  de  la  découvrir,  au  moins  quant  à  présent.  )) 
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On  sait  comment  le  vitalisme  a  reculé,  sur  c.e  point,  après  la 
vaillante  attaque  d'une  pléiade  de  chimistes  dont  M.  Berthelot 
est  le  plus  glorieux.  Peu  à  peu,  les  différents  composés  qu'éla- 
bore la  vie,  ont  été  reproduits  par  synthèse  dans  les  labora- 
toires; il  n'est  plus  besoin,  pour  les  réaliser,  de  mettre  en 
cause  d'autres  forces  que  celles  qui  régissent  la  matière  brute. 
Mais  la  victoire  n'est  qu'à  demi  gagnée  ;  les  corps  qu'on  a 
reproduits  par  synthèse  ne  sont  que  des  produits  d'excrétion, 
des  déchets  de  la  vie,  comme  Turée,  les  essences,  les  parfums, 
tandis  que  la  vie  elle-même  se  concentre  dans  les  substances 
dites  albuminoïdes,  parce  que  l'albumine  est  l'une  d'elles. 
Celles-là  se  défendent  bien.  Les  isoler  à  l'état  pur  est  déjà  une 
opération  très  difficile.  Elles  représentent  la  forme  la  plus 
complexe  et  la  plus  instable  des  composés  chimiques  ;  c'est  la 
raison  du  rôle  qu'elles  jouent  dans  la  vie.  Mais  elles  sont 
aujourd'hui  le  point  de  mire  de  toute  une  phalange  de  chi- 
mistes; l'école  allemande,  conduite  par  Fischer  et  Kossel, 
arrive  déjà  à  démonter  le  mécanisme  de  leurs  agrégats  molé- 
culaires ;  c'est  l'inévitable  besogne  préliminaire  ;  dès  à  présent, 
on  peut  présumer  qu'avant  peu  il  se  trouvera  un  Berthelot 
pour  faire  la  synthèse  des  albuminoïdes. 

La  chimie  biologique  s'est  aussi  préoccupée  du  rôle  joué 
dans  la  matière  vivante  par  ces  curieux  produits,  diastases, 
enzymes  ou  zymases,  qu'on  désigne  souvent  du  terme  générique 
de  ferments  solubles,  pour  montrer  qu'ils  transforment  la  sub- 
stance des  êtres  vivants,  comme  une  pincée,  de  levure  modifie 
une  masse  démesurée  de  moût. 

Les  diastases  sont  l'âme  des  multiples  réactions  vitales,  le 
démon  sans  cesse  occupé  à  nouer  et  à  dénouer  les  liens  molé- 
culaires. 

Celles  qu'on  a  découvertes  et  isolées  sont  déjà  eu  nombre 
respectable;  toutes  présentent  un  caractère  commun  :  c'est 
que  leur  masse  est  toujours  très  petite  par  rapport  à  la  masse 
des  corps  qu'elles  transforment;  la  présure,  par  exemple, 
peut  coaguler  dix  mille  fois  son  poids  de  lait.  Ainsi,  les  dias- 
tases agissent  comme  les  ferments,  mais  sans  être  organisées; 
et  au  fond,  les  ferments  organisés  n'agissent  eux-mêmes  que 
par  les  diastases  qu'ils  sécrètent,  comme  Buchner  l'a  établi  en 
1897  pour  la  diastase  alcoolique. 
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Or,  on  commence  à  pénétrer  le  fonctionnement  des  diastascs. 
M.  Bertrand  a  pu,  pour  certaines  d'entre  elles,  les  oxydases, 
déterminer  le  rôle  joué  par  le  manganèse  qu'elles  contiennent 
en  proportion  infinitésimale.  Et,  par  une  tout  autre  voie, 
Bredig  et  von  Berneck  ont  montré  que  l'activité  des  diastascs 
n'est  pas  liée  à  je  ne  sais  quelle  propriété  vitale.  Qu'on  plonge 
dans  l'eau,  ou  dans  tout  autre  liquide  isolant,  deux  tiges  de 
platine,  d'or  ou  d'argent,  reliées  aux  deux  pôles  d'une  batterie 
d'accumulateurs,  et  qu'après  les  avoir  réunies  un  instant,  on 
les  sépare  l'une  de  l'autre  :  un  arc  électrique  jaillit,  au  sein  du 
liquide,  entre  les  deux  tiges;  le  liquide  perd  peu  à  peu  sa  trans- 
parence ;  il  contient  maintenant,  sous  forme  de  poussière 
impalpable,  invisible  au  microscope  le  plus  grossissant,  les 
fragments  du  métal  pulvérisé  par  l'àrc.  Dans  cet  état  d'extrême 
division,  qu'on  appelle  Vétat  colloïdal,  les  métaux  jouissent  de 
propriétés  bien  curieuses. 

Ils  sont  coagulables  par  la  chaleur,  par  les  sels,  les  acides  et 
les  bases;  ils  peuvent,  par  leur  présence,  activer  certaines  réac- 
tions chimiques,  décomposer  le  sucre,  transformer  l'alcool  en 
acide  acétique  ;  leur  rôle  paraît  alors  tout  à  fait  semblal)le  à 
celui  des  diastascs,  car  il  suffit  d  une  proportion  infinitésimale 
du  métal  pour  déterminer  la  réaction  :  c'est  ainsi  qu'une  partie 
de  platine  colloïdal  peut  décomposer  plus  d'un  million  de  fois 
son  poids  d'eau  oxygénée  ;  la  présure  n'agissait  pas  autrement 
sur  le  lait. 

Fait  plus  remarquable  encore  :  ce  platine  est  rendu  inactif, 
tué  en  un  mot,  parla  chaleur,  lacide  suif  hydrique,  le  sublimé 
corrosif,  c'est-à-dire  par  les  mêmes  agents  qui  jugulent  la 
matière  vivante.  Voici  donc  que  le  règne  minéral  nous  fournit 
des  corps  dont  le  fonctionnement  reproduit,  à  s'y  méprendre, 
celui  des  agents  qui  paraissaient  les  plus  spécifiques  de  la  vie. 
Ainsi,  la  chimie  biologique  a  sa  voie  toute  tracée  et  sa  destinée 
bien  claire  :  elle  fait  rentrer  peu  à  peu  les  réactions  de  la  matière 
vivante  dans  le  cadre  élargi  de  la  chimie  générale,  et  si  sa  tâche 
est  loin  d'être  achevée,  il  ne  se  trouve  personne,  aujourd'hui, 
pour  lui  opposer  à  nouveau  le  fameux  ignorabimiis  de  Duljois 
Reymond  et  pour  déclarer  qu'il  y  a  dans  la  vie  des  choses  qui 
échapperont  éternellement  à  la  recherche  scientifique. 
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Mais,  plus  L'iicoïc  cjuc  par  ses  prodiiils,  la  vie  se  raruclérise, 
au  premier  aspect,  par  les  formes  qu'elle  crée  :  formes  d'en- 
semble, ([ui  se  reproduisent  indéfiniuient  suivant  les  lois  de 
riiérédité,  formes  élémentaires,  qui  sont  constituées  par  la  cel- 
lule et  par  la  micelle.  La  matière  animée  est  faite  avec  la  cellule 
et  la  micelle  comme  la  matière  Inute  1  est  avec  la  molécule  et 
avec  l'atome.  Mais  ce  qu'on  ne  dit  jias  assez,  et  ce  qu'il  importe 
de  constater,  c'est  que  cette  matière  brute  n'est  pas  un  simple 
ramassis  de  molécules  et  d'atomes  :  elle  possède  une  arcliitec- 
ture  très  compliquée,  appartenaut  aux  types  les  plus  variés,  et 
où  se  retix)uvent  parfois,  à  un  degré  frappant,  les  formes  carac- 
téristiques de  l'être  vivant. 

Cette  puissance  d'organisation  de  la  matière  est  manifeste 
dans  le  cristal.  Chacun  a  pu  admirer,  dans  les  vitrines  des 
pharmaciens  ou  des  fabricants  de  produits  chimiques,  des 
cristallisations  de  bismuth,  de  sulfate  de  cuivre  ou  d'alun, 
bijoux  dont  les  forces  naturelles  ont  su  tailler  les  facettes, 
voire  même  ces  arbres  de  Saturne  ou  de  Diane,  où  les  cris- 
taux de  plomb  ou  d'argent  imitent,  d'une  façon  grossière  el 
superficielle,  il  faut  le  dire,  1  aspect  des  végétaux.  Il  n'y  a 
pas  grajid'chosc  à  tirer  de  la  contemplation  de  cette  matière 
rigide  et  morte.  Ce  qu'il  faudrait  voir,  ce  serait  la  naissance 
du  premier  cristal  au  sein  d'une  solution  limpide,  (pii  >»' 
refroidit  ou  se  concentre  par  évaporation. 

Cette  naissance,  un  savant  allemand,  von  Schron,  a  cru 
y  assister  et  il  en  donne  la  description  suivante.  Au  sein  du 
liquide  homogène,  on  voit  tout  à  coup  surgir  un  petit  glo- 
bule, qui  présente  à  son  intérieur  un  réseau  filiforme  ana- 
logu(.'  au  filament  chromatique  des  cellules  vivantes;  bientôt, 
la  globule  s'élargit  en  une  sorte  d'anneau,  qui  se  défonne 
ensuite  en  donnant  naissance  à  un  angle  auquel  s'atUichera  le 
futur  cristal;  puis  apparaît  un  second  angle  et,  entre  les 
deux,  on  voit  se  dessiner,  connue  une  ligne  très  déliée,  l'axe 
du  cristal  qui  se  complète  j)eu  à  peu.  Ce  cristal  élémentaire 
est   mobile    au    sein    du    liquide.    En    même    temps,    il  peut 
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donner  naissance  à  d'autres  cris  taux,  se  reproduire  en  un 
mot,  par  les  mêmes  procédés  qu'on  rencontre  dans  la  multi- 
plication des  cellules  vivantes  :  tantôt  il  se  divise  en  deux 
cristaux  qui  s'éloignent  l'un  de  l'autre  en  tournant  sur 
eux-mêmes;  —  tantôt  il  donne,  sur  l'un  de  ses  sommets,  un 
cristal  nouveau  qui  se  détache  du  premier  :  c'est  la  gemma- 
tion ;  —  tantôt  enfin,  le  nouvel  individu,  formé  par  endo- 
génié,  à  l'intérieur  de  la  cellule  cristalline  mère,  arrive  à  la 
surface  et  s'élance  dans  le  liquide  nourricier  où  il  croît  et  se 
reproduit  à  son  tour  conformément  aux  lois  de  riiérédité. 

Von  Schrôn,  Benedikt  et  d'autres  physiologistes  attachent 
à  ces  analogies  une  importance  qu'on  a  le  droit  de  trouver 
exagérée.  Pour  intéressantes  qu'elles  soient,  elles  ne  nous 
donnent  pas  encore  le  droit  de  supprimer  la  cloison  qui,  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  sépare  de  la  matière  vivante 
la  matière  brute.  Mais  on  j)eut  présenter  les  choses  sous  un 
jour  différent. 

Prenons  une  solution,  saturée  à  chaud,  et  laissons-la 
refroidir  :  parfois  il  s'y  formera  des  cristaux;  le  plus  souvent, 
elle  restera  limpide;  c'est  qu'elle  est  alors,  comme  on  dit,  sur- 
saturée. Dans  cet  état,  elle  est  semblable,  par  plus  d'un  point, 
aux  bouillons  de  culture  stérilisés  par  chauffage  ;  comme  eux, 
elle  se  conservera  inaltérée  dans  des  tubes  scellés  ou  des  bal- 
lons dont  un  tampon  de  coton  protège  le  col  contre  l'accès 
des  germes  extérieurs.  Mais  vient-on  à  enlever  le  tampon  pro- 
tecteur ou  à  desceller  le  tube,  on  verra  fréquemment  de  nom- 
breux groupes  cristallins  se  constituer  dans  la  masse  liquide 
et  l'envahir  peu  à  peu,  comme  le  bouillon,  dans  les  mêmes 
conditions,  se  remplit  de  colonies  pullulantes.  L'explication 
est  la  même  dans  les  deux  phénomènes  ;  la  cristallisation 
exige,  dans  ce  cas,  la  présence  d'un  germe  cristallin,  comme 
la  vie  nécessite  un  germe  vivant  ;  tous  deux  existent  dans  l'air 
et  pénètrent  avec  lui  dans  le  liquide  qu'ils  ensemencent. 

Par  un  processus  analogue,  se  développent  dans  le  monde 
minéral  des  contagions  et  des  épidémies.  Les  ingénieurs  des 
chemins  de  fer  constatent  souvent  que  tous  les  rails  d'une 
même  région  sont  devenus  cassants  et  doivent  être  remplacés 
en  même  temps.  H  y  a  quelques  années,  on  observa  que  les 
boutons  d'étain  de  certains  régiments  de  l'armée  russe  deve- 


l/ORGAMt^ATlUN     DE     LA     MATIERE  ^79 

liaient  tous  friables  et  se  brisaient  en  mille  grains.  Cette  maladie 
des  boutons  semblait  nettement  contagieuse  :  si  un  uniforme 
des  l'égiments  contaminés  était  introduit  dans  une  région 
indemne,  de  nombreux  cas  de  maladie  se  produisaient  autour 
de  lui.  L'explication  du  fait  est  simple  :  l'étain,  par  les  grands 
froids  de  l'hiver,  peut  se  transformer  en  une  variété  cristalline 
extrêmement  friable,  l'étain  gris.  Mais  la  transformation  peut 
se  faire  aussi,  à  une  température  moins  basse,  au  contact  d'un 
cristal  déjà  formé.  Par  suite,  les  boutons  attaqués  donnaient 
naissance,  en  se  pulvérisant,  à  des  milliers  de  germes  cristid- 
lins  qui  entraînaient  autour  d'eux  la  même  modification. 

Mais  les  cristaux  ne  sont  pas  seuls  à  imiter  les  formes  et  les 
propriétés  de  la  matière  vivante.  Si  le  but  qu'on  se  propose 
est  de  reproduire  ces  formes  le  plus  fidèlement  possible,  c'est 
non  pas  à  des  corps  solides  qu'il  faudra  s'adresser,  mais  à  des 
mélanges  liquides  ou  visqueux,  comme  on  les  rencontre  dans 
les  tissus  vivants. 

On  peut  alors  mettre  en  jeu  les  forces  les  plus  diverses,  capil- 
larité, osmose,  diffusion,  convection  calorifique.  M.  Bénard, 
en  utilisant  les  tourbillons  qui  se  produisent  dans  un  liquide 
trouble  par  suite  des  inégalités  de  température  de  sa  masse, 
parvient  à  reproduire,  avec  une  exactitude  frappante,  la  dis- 
position cellulaire  des  tissus  végétaux.  Quincke,  avec  ses 
cellules  mousseuses,  et  ïlarting,  avec  ses  gelées,  font  aussi  de 
la  morphologie  synthétique.  Biitschli,  de  Heidelberg,  chorche 
par  des  moyens  analogues,  à  obtenir  le  môme  résultat  : 

il  y  arrive,  dil  M.  Rapliaël  Dubois,  en  mélangeant,  avec  certaines 
précautions,  de  l'huile  de  lin,  un  carbonate  alcahn  et  de  l'eau,  ou 
bien  encore  de  l'huile  et  du  jaune  d'œuf,  comme  pour  une  sauce 
mayonnaise.  C'est  de  la  cuisine,  mais  combien  curieuse  à  examiner 
au  microscope!  Non  seulement  cela  ressemble  à  la  substance  fonda- 
mentale des  cellules,  réduite  à  sa  plus  simple  expression  et  vue  à  un 
fort  grossissement,  mais  cela  se  meut,  se  déplace,  change  de  forme, 
comme  une  monère  ou  un  amœbe  !  Et  le  professeur  de  Hcrrera,  de 
Mexico,  en  variant  et  multipliant  les  expériences  de  Biilschli,  arrive 
à  conclure  que  la  plupart  des  propriétés  ph}si(iues  du  protoplasnia 
peuvent  être  imitées  avec  des  oléatcs  alcalins,  autrement  dit  des 
savons. 


k 


Il  ne  faut  pas  dénaturer  la  portée  de  telles  expériences.  Leurs 
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auteurs  n'ont  pas  eu  le  dessein  de  faire,  par  de  tels  procédés, 
la  synthèse  de  la  matière  vivante.  Ces  imitations  ne  sont  ni 
de  simples  jouets,  ni  de  prétentieuses  tentatives  de  créer  des 
êtres  vivants;  elle  ne  visent  qu'à  préciser. le  rôle  joué,  dans  la 
matière  animée,  par  les  différentes  forces  physico-chimiques. 

Parmi  ces  facteurs  de  la  vie,  aucun  ne  paraît  plus  important 
que  la  diffusion  :  la  graine  de  haricot,  qui  reste  inerte  tant 
qu'elle  est  sèche,  ne  commence  à  germer  que  du  jour  où  l'eau 
qui  la  gonfla  produit  dans  sa  masse  des  différences  de  concen- 
tration et  donne  naissance  à  des  effets  de  diffusion  et  d'osmose. 

Expliquons  en  quoi  consistent  ces  phénomènes.  Dans  un 
verre,  versons  de  1  eau,  puis,  avec  précaution,  de  1  alcool  coloré 
ou  plus  simplement  du  vin.  Ce  dernier  liquide,  plus  léger, 
forme  d'abord  une  couche  nettement  séparée  à  la  surface  de 
l'eau,  comme  pourrait  faire  de  l'huile;  mais,  alors  que  l'huile 
reste  indéfiniment  au-dessus  de  l'eau,  l'alcool  s'y  mélange  peu 
à  peu;  la  coloration  permet  de  juger  de  cette  diffusion  ^pro- 
gressive. L'eau,  de  son  côté,  chemine  en  sens  inverse  et  se  dif- 
fuse dans  l'alcool  ;  tous  les  liquides  miscibles  entre  eux  donnent 
naissance  à  des  effets  analogues. 

Si  l'on  sépare  les  liquides  par  une  membrane  perméable,  la 
diffusion  prend  le  nom  d'osmose.  C'est  ainsi  qu'en  17/48,  l'abbé 
Nollet  étudiait  les  échanges  osmotiques  entre  l'eau  et  l'alcool 
en  les  séparant  par  une  vessie  de  porc.  On  peut  encore  opérer 
avec  des  corps  solides  en  solution  dans  un  liquide,  et  on  con- 
state alors  que  les  corps  dissous  traversent  cette  membrane  avec 
des  vitesses  très  différentes,  suivant  leur  nature.  Si,  par 
exemple,  cette  membrane  baigne  d'un  côté  dans  l'eau  pure  et 
de  l'autre  dans  une  solution  aqueuse  de  sucre  et  de  mélasse, 
on  verra  le  sucre,  substance  cristallisable,  traverser  rapide- 
ment la  paroi,  tandis  que  la  mélasse  non  cristallisable  ne  diffu- 
sera qu'avec  une  extrême  lenteur;  on  reconnaît  dans  cette 
expérience  le  principe  de  l'épuration  des  jus  sucrés,  instituée 
jadis  par  Dubrunfant,  et  en  usage  dans  toutes  les  sucreries. 
Cette  observation  peut  être  généralisée  ;  on  dira,  avec  le  phy- 
sicien anglais  Graham,  que  les  corps  de  la  nature  se  divisent 
en  cristalloïdes,  à  diffusion  facile,  et  en  colloïdes,  h  diffusion 
lente. 

Cette  classification  s'explique  assez  bien  si  on  considère  que 
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les  matières  organiques  peu  cristallisables,  les  colloïdes  en  un 
mot,  ont  incontestablement  une  molécule  beaucoup  plus  grosse 
que  les  corps  cristallisés.  Ainsi,  Hofmeisler  attribue  à  Talbu- 
mine  du  sang  la  formule  C*^*'H'^®Az'"'S"0'*" ;  la  molécule dalbu- 
minc  est  donc  bâtie  avec  45o  atomes  de  carbone,  720  atomes 
d'hydrogène,  116  d'azote."  G  de  soufre  et  i^o  d'oxygène;  elle 
pèse  dix  mille  fois  plus  q-ue  l'atome  d'hydrogène  et  25o  fois 
plus  que  la  molécule  de  sel  marin:  il  est  donc  naturel  qu'elle 
soit  beaucoup  plus  grosse  et  qu  elle  se  glisse  moins  facilement 
à  travers  les  pores  des  membranes. 

D'ailleurs  il  existe  entre  ces  membmnes  des  difFérences 
considérables;  on  en  connaît  dont  l'imperméabilité  est  beau- 
couj)  plus  grande  que  celle  d'une  vessie  de  porc  ou  du  par- 
chemin végétal  :  telles  sont  les  parois  dites  hémiperméables, 
qui  se  laissent  traverser  par  l'eau  ou  le  liquide  dissolvant, 
mais  qui  arrêtent  impitoyablement  tous  les  corps  dissous, 
même  cristallisables,  comme  le  sel  ou  le  sucre.  Les  membranes 
des  tissus  vivants,  dans  leur  variété  infinie,  fonctionnent 
comme  des  cribles  à  trous  plus  ou  moins  fins,  qui  effectuent 
automatiquement  le  triage  des  produits  nécessaires  à  la  vie  ;  les 
albuminoïdes  et  les  produits  analogues,  qui  résultent  des  réac- 
tions chimiques  effectuées  à  l'intérieur  des  tissus,  y  sont  en 
général  maintenus  par  l'imperméabilité  relative  des  parois, 
tandis  que  les  déchets  de  la  vie,  dont  beaucoup  sont  cristalli- 
sables, comme  l'urée,  se  trouvent  éliminés  grâce  à  leur  diffusi- 
bilité  plus  facile.  Ainsi,  la  diffusion,  c'est  la  vie;  c'en  est  du 
moins  un  des  éléments  essentiels. 

M.  Stéphane  Leduc,  professeur  à  l'École  de  médecine  de 
Nantes,  a  mis  en  évidence  ce  rôle  éminent  de  la  diffusion  par 
des  expériences  d'une  clarté  saisissante.  Voulons-nous  consti- 
tuer un  tissu  inorganique  analogue  aux  tissus  vivants?  Nous 
n'avons  (ju'à  laisser  tomber  goutte  à  goutte  de  l'eau  salée, 
colorée  d'encre  de  Chine,  dans  de  l'eau  pure  étalée  en  couche 
mince  dans  un  vase  à  fond  plat,  ou  encore  du  ferr<>cyanure  de 
[xUassium  sur  une^couche  mince  de  gélatine  :  le  colorant  mon- 
Irora  la  disposition  cellulaire  (pii  s'étîd)lit  aut<)niali(|ueinent  par 
diffusioi»;  suivant  les  conditions  de  l'expérience,  on  obtiendra 
des  cellules  polyédriques,  ou  allongées  en  foniie  de  libres,  ou 
bien  des  cellules  à  prolongements  ciliaires,  ou  a  ramifications 
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dendritiques  comme  les  cellules  nerveuses  ;  toutes  ces  cellules 
ont  leur  noyau  ;  elles  sont  le  siège  de  mouvements  intérieurs 
et  il  se  fait  entre  elles  des  échanges  par, diffusion. 

Déjà,  en  1866,  Traube,  cliimisie  et  marchand  de  vin  à 
Breslau,  avait  réalisé  de  véritables  cellules  artificielles,  en  lais- 
sant tomber  une  goutte  de  sulfate  de  cuivre  dissous  dans  une 
solution  de  ferrocyanure  de  potassium  ;  la  réaction  des  deux 
coips  formait  à  la  surface  de  la  goutte  une  enveloppe  gélati- 
neuse de  ferrocyanuié  de  cuivre;  mais  l'utricule  ainsi  formée 
est  incapable  de  croissance.  M.  Leduc  est  arrivé  à  des  résultats 
autrement  suggestifs,  en  additionnant  les  liquides  emjîloyés 
par  Traube  avec  d'autres  substances  convenablement  choisies  ; 
la  goutte  ou,  si  l'on  préfère,  la  cellule  initiale,  prend  alors  un 
développement  considérable  dans  un  temps  qui  peut  varier  de 
quelques  minutes  à  plusieurs  jours.  11  se  constitue  un  véritable 
t  ssu  cellulaire  qui  présente  deux  des  caractères  essentiels  de  la 
v^e  :  organisation  et  nutrition. 

Prenons  un  exemple,  présenté  récemment  à  l'Académie  des 
Sciences.  Voici  une  goutte,  mesurant  un  millimètre  de  diamètre 
et  contenant  une  solution  d'une  partie  de  sulfate  de  cuivre  pour 
deux  parties  de  sucre.  On  la  laisse  tomber  dans  le  liquide 
nourricier,  formé  d'eau  contenant  de  la  gélatine,  du  ferrocya- 
nure de  potassium  et  des  traces  de  sel  marin.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  on  voit  apparaître  des  simili-végétations  avec 
des  tiges,  des  tigelles,  des  feuilles  semblables  à  celles  des 
plantes  aquatiques  comme  les  algues  marines,  et  terminées  par 
des  épines,  des  épis  ou  des  chatons;  l'ensemble  peut  atteindre 
5o  centimètres  de  développement.  Ces  plantes  artificielles 
possèdent  quelques-unes  des  propriétés  considérées  jusqu'ici 
comme  propres  aux  êtres  vivants;  elles  absorbent  et  éliminent; 
elles  sont  sensibles  aux  poisons  et  aux  anesthésiques  ;  le  chloro- 
forme arrête  leur  développement,  la  lumière  et  la  chaleur  le 
favorisent  et  donnent  naissance  aux  effets  d'orientation  ou 
d'héliotropisme,  qui  se  manifestent  également  chez  la  plupart 
des  plantes. 

Autre  propriété  des  cellules  artificielles  :  abandonnées  à  elles- 
mêmes,  elles  finissent  par  se  subdiviser  en  un  grand  nombre  de 
cellules,  et  les  caractères  de  cette  transformation  présentent  une 
grande  analogie  avec  la  segmentation  du  vitelliis  dans  l'œuf  en 
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incubation  ;  elle  nous  aide  ainsi  à  comprendre  ce  qui  se  passe 
dans  cette  transformation,  une  des  plus  mystérieuses  de  la  vie  : 
la  température  élevée  de  l'œuf  produit  une  évaporalion  qui 
concentre  les  parties  superficielles  et  détermine  des  courants 
de  diffusion  dont  la  conséquence  est  la  segmentation  de  la 
masse. 

Mais  l'expérience  la  plus  suggestive  de  M.  Leduc  paraît  être 
la  reproduction  des  phénomènes  de  karyokinèse  :  on  désigne 
sous  ce  nom  le  mécanisme  bizarre  et  compliqué  par  lequel 
s'effectue  la  bipartition  des  cellules.  Deux  petits  globules, 
accolés  au  noyau  et  nommés  sphères  directrices,  se  séparent, 
se  portent  aux  deux  extrémités  de  la  cellule  et  s'entourent  de 
stries  rayonnantes  ;  en  même  temps,  le  filament  chromatique, 
long  ruban  enroulé  dans  le  noyau,  se  divise  en  tronçons  qui 
se  placent  en  étoile  au  milieu  de  la  cellule,  puis  chacun  de 
ces  tronçons  se  coupe  et  ses  morceaux  exécutent  dans  la  masse 
protoplasmique  des  mouvements  réglés  comme  une  figure  de 
ballet;  enfin,  un  cloisonnement  divise  la  cellule  initiale  en 
deux  cellules,  dans  chacune  desquelles  se  reconstituent  le 
noyau  et  tous  les  éléments  de  la  cellule  initiale. 

Or  tous  ces  effets,  dont  la  complexité  paraît  dérouter  l'ana- 
lyse, s'expliquent  aisément  par  la  diffusion  :  que,  dans  une 
masse  liquide,  on  laisse  tomber  d'abord  une  goutte  de  solution 
saline,  colorée  et  destinée  à  figurer  le  noyau,  puis,  de  part  et 
d'autre,  deux  gouttes  d'une  solution  plus  concentrée,  on  les 
verra  d'abord  se  repousser  comme  faisaient,  dans  la  cellule 
vivante,  les  sphères  directrices,  en  même  temps  qu'apparaissent 
autour  d'elles,  dans  leur  ordre  régulier,  toutes  les  figures, 
tous  les  mouvements,  tous  les  phénomènes  de  la  karyokinèse  ; 
aucun  exemple  ne  peut,  mieux  que  celui-ci,  faire  toucher  du 
doigt  l'utilité  de  cette  morphologie  synthétique  par  laquelle 
s'éclaire  le  mécanisme  le  plus  intime  de  la  vie. 

La  preuve  expéiimentale  du  rôle  joué  par  la  diffusion  dans 
les  phénomènes  vitaux  se  retrouve  encore  dans  les  expériences 
si  retentissantes  que,  depuis  1899,  les  professeurs  Jacques 
L(jeb,  de  l'Université  de  San-Francisco,  et  Yves  Delage,  de  la 
S(jrb()nne,  ont  eff'ectuées  sur  la  p(trlh('no(jénHe  ejprrimeitlale  : 
des  O'ufs  d'oursins  ont  pu  être  fécondés  et  amenés  à  un  degré 
notable  de    développement  par  l'action    unicpie   de  solutions 
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salines.  Ainsi,  le  rôle  de  la  cellule  mâle  a  pu  être  joué  par  un 
liquide  entièrement  inorganique,  qui  paraît  agir  d'une  façon 
purement  physique,  en  déterminant  un  courant  de  diffusion 
qui  enlève  à  l'œuf  une  certaine  quantité  d'eau.  Aucun  œuf 
d'oursin  n'a  pu,  jusqu'ici,  élic  amené  à  complète  maturité 
par  ce  procédé,  mais  le  développement  se  poursuit  assez  long- 
temps pour  justifier  l'importance  qu'ont  attribuée  tous  les 
physiologistes  à  ce  phénomène. 

Les  études  de  Stéphane  Leduc  et  de  Lœb  sont  de  la  science, 
et  de  la  vraie  ;  elles  fournissent  des  données  nouvelles  pour 
expliquer  la  vie.  D'autres  chercheurs  ont  cru  être  plus  heureux, 
et  créer  la  vie  elle-même,  tel  M.  Burke,  dont  les  expériences 
ont  ému  quelques  heures  le  monde  scientifique  et  intrigué  le 
grand  public  lui-même. 

Dans  sa  juvénile  ardeur,  M.  Burke  s'était  adressé  au  radium, 
le  grand  générateur  d'énergie  ;  il  en  avait  semé  quelques  grains 
dans  un  bouillon  stérilisé  et  avait  vu,  quelques  jours  après, 
apparaître  de  nombreuses  utricules  ayant  tous  les  caractères 
des  cellules  vivantes.  L'expérience  avait  déjà  été  faite  par 
M.  Raphaël  Dubois,  qui  la  lelate  en  ces  termes. 

Par  suite  de  mes  idées  sur  la  radio-activité  de  la  vie,  je  déposai, 
un  jour,  un  petit  cristal  de  chlorure  de  baryum  et  de  radium,  avec 
toutes  les  précautions  aseptiques  voulues,  sur  un  bouillon  de  culture 
gélatineux  pour  microbes  lumineux...  Dans  ma  gelée  nutritive  et 
colloïdale,  je  ne  tardai  pas  à  voir  apparaître  une  quantité  considé- 
rable de  petits  corpuscules  qui  s'enfon(;aient  rapidement  dans  la 
profondeur,  en  même  temps  qu'ils  augmentaient  de  volume.  Leur 
ensemble  ressemblait  tellement  à  une  culture  micro-organique  que 
M.  Laveran,  de  l'Institut  Pasteur,  auquel  je  montrai  un  de  mes  tubes 
à  la  Société  de  biologie  me  dit  :  «  Mais  ce  sont  des  moisissures!  » 
Ce  n'étaient  pas  des  moisissures,  mais  bien  des  granulations  pré- 
sentant l'aspect  de  grosses  vacuolides  et,  chose  plus  curieuse  encore, 
les  plus  grosses  étaient  en  voie  de  séparation.  On  fit  des  photogra- 
phies microscopiques  à  un  fort  grossissement  et  je  les  présentai  dans 
une  autre  séance.  Mon  savant  ami,  M.  Henneguy,  professeur  de 
cytologie  au  Collège  de  France,  me  dit  alors  :  «  On  croirait  voir 
tles  o^ufs  de  grenouille  en  voie  de  segmentation.  » 

Le  physicien  anglais  sir  W.  Ramsay  a  fourni,  depuis  lors, 
une  explication  fort  plausible  de  ces  expériences,  dont  il  con- 
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vient  de  ne  pas  exagérer  la  portée,  mais  qui  fournissent  au 
moins  une  preuve  nouvelle  de  la  fidélité  avec  laquelle  la  matière 
prétendue  inerte  est  capable  d'imiter  les  formes  de  la  matière 
vivante. 


Elle  en  présente  aussi  les  fonctions  et  les  propriétés;  nous 
en  avons  déjà  vu  la  preuve  en  étudiant  les  synthèses  morpho- 
logiques de  M.  Leduc.  Mais  il  n'y  en  a  pas  de  plus  convain- 
cantes que  celles  qui  ont  été.  présentées  par  un  physicien 
hindou,  professeur  à  Calcutta,  M.  Jagadis  Ghunder  Bose'. 

Les  traités  de  physiologie  enseignent  que  Texcilahilité  est 
un  des  caractères  essentiels  des  tissus  vivants;  celte  excitabi- 
lité se  présente  avec  d'autres  caractères  spécifiques  que  les  réac- 
tions de  la  matière  inorganique.  Un  ressort  d'acier,  que  l'on 
écarte  de  sa  position  d  équilibre,  tend  à  y  revenir  et  réagit  à 
son  tour  sur  la  main  qui  le  presse  :  c'est  la  règle  universelle 
d'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction.  Mais,  dans  le  milieu 
vivant,  les  choses  se  passent  autrement;  entre  le  nerf  qu'on 
excite  et  le  muscle  qui  se  contracte,  chacun  comprend  qu'il  y 
a  nombre  d'intermédiaires,  que  la  causalité  est  indirecte  et  se 
présente  comme  une  chaîne  dont  nous  ne  connaissons  que  les 
deux  bouts,  mais  dont  les  anneaux  sont  nombreux.  On  a  même 
cherché  à  piéciscr  les  caractères  de  l'iriitabilité  organi([ue  en 
iiivoquantla  disproportion  entre  l'elTet  et  la  cause  :  si  on  laisse 
tomber  sur  un  nerf  un  poids  d'un  gramme,  la  contraction 
résultante  pourra  clï'ectuer  un  travail  bien  supérieur  à  celui  qui 
acte  produil  par  la  chuto  du  poids;  mais  il  ne  mancpie  pas  de 
cas,  dans  le  monde  inanimé,  où  semblable  disproportion  existe; 
il  snClil.  comme  le  fait  remarquer  M.  Leduc,  de  faire  tourner 
mi  robinet  de  vapeur  pour  entraîner  un  train  et  de  frotter  une 
iilhnnclte  pour  faire  sauter  une  poudrière. 

Il  fjiul  donc  renoncer  à  trouvci'  une  définition  lopicpie  et 
générale  de  l'irritabilité  oigani([ue,  et  pourtîuit  celte  irritabilité 

1.  lù'spon.se  in  l/ie  lising  and  non  lis-ing.  Loiulrcs,  L<)}^mai:s.  Cnvw  cl 
C"",  éditeurs,   nyrx. 
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est  un  des  caractères  les  plus  sensibles  de  la  vie  :  le  muscle 
excité  se  contracte  tant  que  les  tissus  qui  le  constituent  sont 
vivants  ;  dès  qu'ils  sont  morts,  la  contractilité  cesse.  Or  il  existe 
encore  un  autre  critérium  de  la  vie,  moins  immédiat,  mais  plus 
délicat  que  le  précédent  :  L'apparition  de  courants  électriques 
par  excitation  du  tissu  constitue  un  procédé  très  sensible  d'in- 
vestigations, parce  que  nous  sommes  appareillés  pour  mesurer 
avec  précision  les  courants  les  plus  téims.  C'est  à  ce  critérium 
que  M.  Bose  a  décidé  de  recourir  et  l'originalité  de  ses  recher- 
ches consiste  en  ce  qu'il  a  soumis  aux  mêmes  expériences,  faites 
avec  les  mêmes  a^jpareils,  les  substances  inorganiques  aussi 
bien  que  les  tissus  animaux  et  végétaux. 

La  méthode  la  plus  généralement  employée  par  iiose  consiste 
à  fixer  solidement  en  son  milieu  le  corps  en  expérience,  muscle, 
végétal  ou  corps  inorganique  ;  les  deux  extrémités  sont  reliées 
aux  bornes  d'un  galvanomètre  très  sensible.  Ainsi,  on  constitue 
un  circuit  fermé,  comprenant  le  corps  en  expérience  ;  si  quelque 
acrtion  électrique  vient  à  se  manifester  dans  celui-ci,  on  en  sera 
immédiatement  averti  par  Faiguille  du  galvanomètre  ;  on  pourra 
même  mesurer  la  grandeur  de  1  effet  produit  par  la  déviation 
de  cette  aiguille,  et  un  enregistrement  photographique  traduira 
par  des  courbes  les  résultats  de  l'expérience.  D'autre  part,  pour 
provoquer  l'excitation,  plusieurs  moyens  peuvent  être  mis  en     . 
œuvre  :  lune  des  extrémités  du  corps  en  expérience  est  frap^Bl 
pée,  tordue,   ou  soumise  à  des  variations  de  température,  ou 
traitée  par  des  réactifs  chimiques,  l'autre  extrémité  restant  inal- 
térée. Dans  chaque  cas,  le  galvanomètre  donne  la  «  réponse 
électrique  »  à  l'excitation.  Le  procédé  n'est  pas  neuf;  le  mérite 
de  Bose  est  d'en  aA  oir  généralisé  l'emploi  et  d  en  avoir  tiré  les 
conséquences.    A   défaut    des   graphiques   fournis   par  lui  et, 
dont  la  vue  constitue  le  plus  convaincante  des  démonstrations, 
qu'il  nous  soit  permis  d'exposer,  dans  les  grandes  lignes,  lesj 
résultats  obtenus. 

Le  fait  fondamental  c'est  la  généralité  de  la  réponse  élec- 
trique; on  ne  l'avait  encore  observée  que  dans  le  muscle  vivant, 
et  son  abolition  par  la  mort  avait  paru  fournir  un  caractère 
vraiment  spécifique,  par  suite,  une  définition  de  la  vie  :  on 
retrouve  le  même  phénomène  dans  une  tige  de  chou-fleur  ou 
dans  un  pied  de  céleri  ;  la  mort  l'abolit  encore  dans  ce  cas.  Mais 
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prenons  une  tige  d'étaki  ou  de  tout  autre  métal  soigneusement 
recuit  :  le  même  effet  se  produira  et  |X)urra  être  aboli  danscer- 
tiiines  conditions  que  nous  allons  indiquer. 

Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  vie  animale  est  la 
fatigue:  soumettons  un  muscle  de  grenouille  à  une  série  de 
chocs  de  même  force  et  répétés  à  des  intervalles  équidistants, 
les  contractions  du  tissu,  ou  les  réactions  électriques  marquées 
par  le  galvanomètre,  d'abord  égales,  s'affaibliront  progressive- 
ment, si  bien  qu'on  arrivera  à  un  état  de  contracture  perma- 
nente :  le  tissu  sera  tétanisé.  Dans  l'animal  vivant,  on  peut 
attribuer  la  fatigue  à  une  sorte  d'empoisonnement  des  tissus, 
causé  par  les  déchets  et  les  toxines,  tandis  que  l'apport  d'élé- 
ments réparateurs  par  la  circulation  sanguine  se  trouve  insuffi- 
sant ;  pourtant,  un  muscle  coupé  et  exsangue  retrouve  son 
excitabilité  après  quelques  instants  de  repos.  On  ne  s'étonnera 
qu'à  moitié,  sans  doute,  d'apprendre  que  les  végétaux  présen- 
tent, eux  aussi,  des  signes  indéniables  de  lassitude  ;  l'étude  de 
la  fatigue  végétale  est  même  grandement  facilitée  par  la  persis- 
tance de  la  vie  dans  les  plantes  ;  on  vérifie  donc  sans  difficulté 
qu'une  lige  de  chou-fleur  ou  de  navet  réagissent  de  moins  eo 
moins  lorsqu'on  les  soumet  à  une  série  de  chocs  identiques; 
quelques  minutes  de  repos  suffisent  à  leur  restituer  leur  activité 
première.  Mais  rien  de  tout  <îela  n'est  caractéristique  de  la 
vie;  un  fil  de  platine  se  comporte  de  la  même  façon.  L'étain, 
en  revanche,  paraît  d'abord  infatigable;  mais  si  on  continue  à 
le  faire  travailler  plusieurs  jours  consécutifs,  il  finit,  comme  les 
autres  métaux,  par  se  lasser,  puis  le  repos  lui  rend  bientôt 
toute  son  activité. 

On  observe  parfois,  avec  les  muscles  du  cocfuret  avec  certains 
nerfs,  une  réaction  typi(|ue  et  inverse  de  la  précédente  :  c'est 
la  sar excitation.  Des  excitations  identiques  et  répétées  produi- 
sent des  réactions  croissantes.  Or  Bose  a  constaté  le  même 
phénomène  dans  les  plantes  et  dans  les  métaux  eux-mêmes.  \j\\ 
niéUil  maintenu  longtemps  au  repos  semble  parvenu  dans  un 
état  de  paresse,  de  torpeur,  dont  on  ne  peut  le  tii*er  que  par 
des  appels  réitérés  :  à  cette  phase  des  opérations,  correspon- 
dent des  graphiques  analogues  à  ceux  des  muscles  cardiaques  : 
ainsi  le  parallélisme  se  poursuit,  pour  les  trois  règnes  de  la 
nature,  jusque  dans  les  cas  exceptionnels. 
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L'action  des  poisons  et  des  anesthésiques  manifeste  des  ana- 
logies nouvelles.  Certains  corps,  comme  le  cai-bonate  de  sodium 
en  solution  étendue,  sont  des  excitants  ;  d'autres,  comme  le 
bromure  de  potassium,  émoussent  la  sensibilité  d'une  tige 
d'étain  aussi  bien  que  d'une  racine  de  carotte  ou  diin  tissu 
animal.  Le  chloroforme  en  vapeur,  le  chloral  et  la  formaline 
en  dissolution,  abolissent  temporairement  toute  sensibilité  et 
ne  mettent  pas  plus  dune  miuute  à  stupéfier  une  carotte  ou 
un  radis.  Enfin,  l'action  des  poisons  supprime  définitivement 
toute  réponse  électrique  ;  certains  d'entre  eux  paraissent  avoir 
une  action  universelle,  comme  les  alcalis  et  les  acides  concen- 
trés, le  cyanure  de  potassium,  le  sublimé  corrosif;  l'acide  oxa- 
lique, qui  est  également  vénéneux  pour  les  êtres  vivants,  agit  sur 
les  métaux  à  tel  poiut  qu'une  solution  au  dix-millième  suffit 
pour  y  anéantir  la  réponse  électrique.  On  sait  enfin,  et  la  théra- 
peutique en  fournit  de  nombreux  exemples,  que  certains  corps 
agissent  comme  stimulants  à  faible  dose,  comme  poisons  à  dose 
massive.  Or  cette  propriété  se  présente  avec  un  caractère  de 
haute  généralité  ;  Bose  l'a  manifestée  dans  l'action  de  la  potasse 
caustique,  tant  sur  les  tissus  végétaux  que  sur  l'étain. 

La  température  exerce  sur  les  êtres  vivants  une  action  bien 
connue  ;  zéro  et  cent  degrés  forment  les  limites  extrêmes  d 
l'activité  organique  et  la  chose  s'explique  naturellement  pa 
les  propriétés  de  l'eau  qui  constitue  presque  intégralement  le 
êtres  vivants.  Entre  ces  limites,  il  y  a  toujours  une  tempéra 
ture  optima,  plus  favorable  que  toutes  les  autres  à  la  vie.  Or, 
la  sensibilité  électrique  paraît,  pour  les  métaux  aussi,  dépendr 
de  la  température  :  dans  un  exemple  relaté  par  Bose,  elle  croî 
de  cinq  à  trente  degrés,  et  décroît  ensuite  jusqu'à  quatre- ving 
dix.  Mais  il  est  vraisemblable  que  chaque  métal,  comm 
chaque  être  vivant,  manifeste  son  individualité  par  une  loi  d 
variation  distincte. 

Pour  clore  cette  énumération,  nous  examinerons  un  cas  o 
l'analogie  se  fait  encore  plus  inattendue.  La  vue  est  l'apanage  de 
animaux  supérieurs  ;  elle  est,  avec  la  pensée,  la  forme  la  plus 
élevée  de  la  vie.  Faut-il  croire,  pourtant,  qu'elle  échappe  entière 
ment  aux  lois  de  la  matière  inerte?  Beaucoup  de  savants  en  on 
jugé  autrement.  Les  uns,  s'appuyant  sur  l'existence  et  l'actio 
bien  connue  du  pourpre  rétinien,  ont  esquissé  une  théorie  chi 
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mique  qui  assimile  l'œil  à  un  appareil  photograpliiquc. 
D'autres,  constatant  que  l'illumination  de  la  rétine  produit 
dans  le  nerf  optique  un  courant  électrique,  ont  comparé  l'œil 
à  ces  piles,  dites  actino-électriques,  qui  ne  donnent  un  courant 
que  lorsque  la  lumière  les  frappe. 

Bose  a  contribué  à  étayer  cette  dernière  hypothèse  en  con- 
struisant une  sorte  d'œ'il  artificiel,  formé  d'une  coupe  d'argent 
remplie  d'eau  et  sensibilisée  dans  sa  concavité  par  exposition 
aux  vapeurs  de  brome;  un  circuit  électrique,  analogue  au  nerf 
optique,  va  de  la  paroi  externe  de  la  coupe  à  l'eau  intérieure 
en  traversant  un  galvanomètre  ;  on  constate  alors  que  l'exposi- 
tion à  la  lumière  de  la  partie  sensibilisée  donne  naissance  à  des 
réponses  électriques,  dont  l'allure,  très  originale,  présente  les 
mêmes  caractères  que  les  graphiques  obtenus  avec  un  œil  de 
grenouille. 
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V  oilà  bien  des  faits  accumulés  ;  on  peut  maintenant  poser 
une  conclusion.  Les  essais  de  morphologie  synthétique,  qui  se 
sont  multipliés  dans  ces  dernières  années,  ont  été  grandement 
utiles  à  la  science.  Leur  but  est,  non  pas  de  nous  donner, 
comme  des  automates  à  la  Vaucanson,  une  stérile  imitation  jde 
la  vie,  mais  de  nous  renseigner  sur  les  forces  qui  agissent  dans 
l'être  vivant;  et  l'on  reste  surpris,  après  les  observations  et  les 
expériences  que  nous  avons  rapportées,  de  voir  tout  ce  dont  la 
matière  inerte  est  capable,  de  constater  la  puissance  d'organi- 
sation qui  est  en  elle. 

Ainsi  disparaît  peu  à  peu,  devant  l'évidence  des  faits,  le 
mysticisme  vitaliste  qui  résoud  le  problème  de  la  vie  [xir  des 
mots.  L'abîme  qui,  dans  nos  idées  premières,  séparait  les  êtres 
vivants  du  règne  minéral,  se  comble  peu  à  peu,  parce  qu'on 
découvre,  d'une  part,  des  formes  de  la  vie  de  plus  en  plus 
sinq)nriées  et,  d'autre  part,  des  manières  d'être  de  la  matière,  de 
pbis  en  plus  complexes. 

Donc,  la  vie  est  un  phénomène  physico-chiini(|ue.  Mais, 
parce  qu'on  a  poussé  très  loin  l'analyse  de  la  vie,  a-t-on  le 
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droit  de  dire  qu'on  en  fera  certainement  la  synthèse  et  qu'on 
verra  un  jour  une  cellule  vivante,  capable  de  se  reproduire, 
sortir  de  la  matière  morte?  Ceci  est  une  tout  autre  affaire.  En 
tout  cas,  on  n'a  pas  le  droit  de  traiter  d'absurdité  la  recherche 
de  la  génération  spontanée  et  de  la  mettre  sur  le  même  plan 
que  la  recherche  de  la  quadrature  du  cercle.  Nous  savons  bien 
qu'il  ne  suffit  pas,  comme  le  croyait  van  Helmont,  d'enfermer 
une  chemise  sale  avec  des  graines  de  froment  pour  qu'il  en 
naisse  des  souris  après  vingt  et  un  jours;  nous  ne  renions 
aucune  des  amirables  découvertes  de  Pasteur,  mais  nous  avons 
bien  le  droit  de  dire,  avec  sir  Oliver  Lodge  :  «  Il  n'y  aurait  pas 
lieu  de  s'émerveiller  si  on  réussissait,  tôt  ou  tard,  à  provoquer 
en  laboratoire  un  phénomène  qu'on  ne  puisse  éviter  de  consi- 
dérer comme  une  génération  spontanée.  »  Le  monde  est  loin 
de  sa  fin  et  la  science  commence  à  peine. 
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Mercredi  a3  novembre. 


La  seule  chose  dans  Stamboul  que  je  n'aime  guère  est  préci- 
sément celle  que  tous  les  Européens  chérissent,  et  qui  est  faite 
exprès  pour  eux  :  je  veux  dire  le  Bazar,  —  Buyuk  Tcherchi, 
pour  parler  turc.  —  Je  ne  trouve  pas  très  agréable  ce  laby- 
rinthe de  petits  tunnels  voûtés,  où  s'entassent  dix  mille 
échoppes  dont  aucune  n'est  vraiment  belle  ou  étrange.  On  y 
sent  trop  Tartifice  et  le  trucage.  Gela  s'elForce  d'être  Mille  et 
une  \a//6',  et  ce  n'est  qu'opéra-comique. 

Tout  de  même,  il  faut  parfois  aller  au  Bazar,  —  les  jours 
d'emplettes  indispensables.  Le  Bazar  est  alors  une  ressource 
unique.  Nos  grands  magasins  d'Occident  contiennent  !)eaucoup 
moins  de  marcliandises  hétéroclites,  et  M.  Carazolf  lui-même 
n'est  pas  aussi  bien  assorti  en  turqueries. 

Hier,  j'ai  passé  deux  heures  au  Bazar;  il  s'agissait  d'acheter 
de  (juoi  rendre  babitable  ma  maison  du  quartier  de  kara- 
Goumrouk,  —  des  rideaux  en  soie  de  Jhoussc,  un  paravent  de 
moucharabi,  deux  lampes  de  mosquée  à  cinq  mèches  et  un 
mangal  de  cuivre  pour  y  faire  du  feu  :  l'Iiiver  est  proclie,  et 
voilà  deux  jours  qu'il  bruine. 

I^oiii'  le  mjmujil  <'l   pour  les  lanq)es,  je  me  suis  battu  contre 

I.  Voir  la  Hevuc  des  r'=',  i5  décembre  1906  et  i'*'"  janvier  1907. 
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un  Arménien  qui,  malgré  tous  mes  efforts,  m'a  écorché  vif. 
Un  juif  m'a  vendu  le  paravent,  et  cela  n'a  pas  été  non  plus  sans 
difficulté.  La  soie  de  Brousse,  par  contre,  appartenait  à  un  vieil 
Osmanli  dont  les  grands  yeux  bleus  n'avaient  point  de  malice  ; 
et  notre  marché  s'est  conclu  du  premier  coup,  le  plus  honnê- 
tement du  monde. 

Ce  dernier  acte  de  mes  exploits  avait  pour  théâtre  le  Bézestin , 
qui  est  la  halle  aux  enchères  du  Bazar.  Justement,  une  vente  à 
l'encan  commençait.  On  dispersait  toute  une  collection  d'armes 
kurdes,  arabes  ou  persanes,  —  des  pistolets  damasquinés,  des 
yatagans  en  croissant  de  lune  et  de  longs  mousquets  criblés  de 
turquoises  et  de  grains  de  corail. 

Je  m'approchai,  et,  tout  de  suite,  je  fus  séduit  par  un 
adorable  petit  poignard,  qui  semblait  bien  plutôt  un  bijou 
qu'une  arme.  Je  l'achetai;  et  ce  me  fut  une  véritable  surprise 
de  constater,  quand  je  l'eus  en  main,  que  cette  mignonne 
chose  à  manche  de  jade,  à  lame  niellée  d'or  et  d'argent,  était 
une  dague  très  sérieuse,  aiguë  et  robuste,  parfaitement  bonne 
à  tuer... 

La  vente  continuait  par  des  lots  de  vêtements  turcs.  Je 
vovais  étaler  et  retourner  des  cafetans  de  toutes  les  couleurs, 
et  aussi  des  châles,  des  féridjés,  des  écharpes,  des  tcharchafs... 

Une  fantaisie  me  passa  par  la  tête.  J'avais  avec  moi  moïK^fJ 
guide  ordinaire.  On  ne  peut  guère  s'épargner  un  guide  dans^T 
le  Bazar,  à  moins  d'avoir  beaucoup  d'heures  à  y  perdre.  Mon 
guide,  à  moi,  s'appelle  Astik,  et  il  sait  économiser  les  minutes. 

—  Astik,  —  dis-je,  —  je  veux  acheter  un  costume  de  dam 
turque,  un  costume  complet. 

Il  ne  s'étonna  même  pas  :  les  touristes,  ses  clients  habituels 
l'ont  cuirassé  contre  l'étonnement.  Tout  de  suite,  il  se  lançi 
dans  les  enchères. 

Un  quart  d'heure  après,  c'était  chose  faite  ;  j'avais  mon  co 
tume,  pour  quatre  livres,  deux  medjidiés,  quinze  piastres  : 
«  prix  excellent,  effendimî  »  —  Un  costume  pas  vilain 
tout,  et  vraiment  complet,  complet  jusqu'à  l'ombrelle  et  jus- 
qu'aux babouches. 

Astik  alors,  toujours  imperturbable,  me  toisa  d'un  œil  de 
tailleur,  et  m'affirma  que  c'était  «  juste  ma  mesure  ». 

Ce  sera  mieux  encore  la  mesure  d'un  mannequin  d'osier, 
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qui,  dûment  habillé  et  voilé  en  hanoum,  me  tiendra  merveil- 
leusement compagnie,   dans  ma  maison  de  Kara-Goumrouk. 
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•24  novembre. 

Cette  fin  de  semaine  se  traîne  comme  une  limace... 

(1  rosse  émotion  ce  matin  dans  Péra  :  monseigneur  Farnese, 
le  cardinal  secrétaire  d'Etat,  a  été  assassiné  hier  au  Vatican. 
Sans  doute,  l'événement  n'est  pas  local;  mais  Gonstantinople, 
métropole  des  sectes  d'Orient,  alFecte  en  toute  occurrence  le 
plus  vif  intérêt  pour  ce  qui  est  religion.  L'assassinat  du  car- 
dinal fait  donc  tapage. 

Un  trait  pittoresque  est  fourni  toutefois  par  la  presse  :  la 
censure  turque  n'aimant  pas  beaucoup  les  récits  d'attentats 
politiques,  pas  un  journal  pérote  ne  souffle  mot  du  crime. 
Après  tout,  je  ne  sais  pas  trop  si  la  censure  turque  est  tellement 
à  blâmer  :  ce  n'est  pas  une  bien  saine  curiosité  qui  dilate,  devant 
le  ((  fait  divers  »  du  Petit  Journal,  les  yeux  de  tous  nos  con- 
cierges parisiens... 

N'importe.  Les  Pérotes  font  trêve  à  leur  éternelle  rage  de 
potins.  —  Car  Péra,  qui  n'est  point  une  ville  spécialement 
dévergondée,  malgré  la  cohue  des  races  bâtardes  qui  s'y 
heurtent,  fait  au  moins  tout  ce  qui  se  peut  pour  le  bien 
paraître,  à  force  de  cancans,  de  mcnteries  et  de  calomnies... 
Mais  aujourd'hui  le  deuil  public  a  ses  exigences.  Gè  cardinal 
romain,  que  personne  à  Péra  n'avait  jamais  vu,  il  serait 
indécent  de  ne  point  manifester  à  son  propos  les  sentiments 
d'une  affliction  profonde.  Le  snobisme  levantin  veut  qu'ici, 
sous  l'œil  des  Turcs,  on  porte  haut  l'orgueil  d'être  chrétien. 

J'ai  donc  eu  le  plaisir  d'entendre  divers  seigneurs,  banquiers, 
linanciers,  brasseurs  d'aflaires,  —  tous  gens  que  le  Ghrist  eût 
peut-être  chassés  du  Temple,  —  et  maintes  dames,  —  par  qui 
le  scandale  arriva  maintes  fois,  —  pleurer  toutes  les  larmes  de 
Jérémie  sur  le  cardinal  Farnese,  et  vouer  son  assassin  à  l'f^stra- 
pade,  à  la  roue  et  au  bûcher. 

Chez   l'ambassadrice  d'Allemagne,  dont  c'était  le  jour,  la 
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sentimentale  madame  Kerlofl'  donna  la  note  suraiguë.  L'as- 
sassin, paraît-il,  est  un  anarchiste,  de  la  raee  vulgaire  des 
tueurs  de  souverains  et  de  premiers^  ministres  : 

—  Grime,  crime,  crime!  —  gémissait  madame  Kerloff  de  sa 
voix  russe  pareille  à  une  trompette,  —  et  lâcheté,  lâcheté! 
Jamais  ne  fut  un  crime  plus  lâche... 

Narcisse  Boucher,  qui  venait  d'entrer,  affûta  son  sourire 
de  paysan  madré  : 

—  Àh!  madame  Kerloff,  nous  allons  nous  quereller.  Moi, 
je  trouve  que  le  gredin  dont  vous  parlez  est  au  contraire  un 
fameux  gaillard,  qui  n'a  pas  eu  froid  aux  yeux. . . 

—  Monsieur  l'ambassadeur! 

—  ...  qui  n'a  pas  eu  froid  aux  yeux!...  Oh!  n'ayez  pas 
peur!  je  ne  vais  pas  vous  faire  une  apologie  de  l'assassinat,  qui 
est  en  soi-même  une  vilaine  chose.  Mais  il  y  a  des  assassins 
courageux...  Oui,  j'entends  :  celui-ci  a  tué  un  pauvre  vieil 
homme  sans  défense;  Famese  était  seul,  sans  un  laquais,  et 
le  coup  de  revolver  a  été  tiré  par  derrière.  Je  sais  tout  ça... 
Mais  écoutez  un  peu  :  ce  n'est  pas  vrai  que  Farnese  était  seul. 
A  côté  de  lui,  autour  de  lui,  il  y  avait  une  garde  formidable! 
il  y  avait  la  loi,  la  société,  les  jnges,  et  la  guillotine,  ou  le 
garrot,  ou  la  potence,  ou  pire  :  la  cellule  à  perpétuité...  Et  vous 
croyez  que  l'assassin  n'avait  pas  d'yeux.^  Il  a  vu  tout  cela,  la 
cour  d'assises,  les  robes  rouges,  et  le  couteau  triangulaire  ou 
le  reste...  Pourtant,  il  a  marché,  il  a  f rappé  î . . .  Eh  !  eh!  je 
connais  beaucoup  de  fiers  duellistes  et  beaucoup  de  braves 
soldats  qui  se  moquent  des  épées  et  des  balles,  mais  qui  tour- 
neraient casaque  devant  l'échafaud. 

Quelqu'un  objecta  : 

—  Les  cnminels  ne  songent  pas  au  châtiment.  Ou  plutôt, 
ils  se  flattent  toujours  d'y  échapper. 

—  Quand  on  se  bat,  on  se  flatte  toujours  d'être  vainqueur, 
11  n'en  faut  pas  moins  être  brave  pour  se  battre,  —  riposta 
Narcisse  Boucher,  goguenard.  —  Tout  bien  pesé,  je  mesure  le 
courage  des  combattants  à  la  carrure  de  leurs  adversaires.  Et 
le  bourreau  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un  guerrier  diablement 
large  d'épaules! 
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XXXIV 

La  voix  du  rossignol  aux  pointes  des  cyprès... 

H  .     DE     R. 

Samedi,  vingt-six  novembre;  cinq  heures  et  demie,  à  la 
franque. 

La  rue  qui  passe  derrière  l'ambassade  d'Angleterre  est  une 
rue  grecque,  régulière  et  morne.  Des  maisons  de  pierres, 
laides,  s'y  alignent,  face  au  mur  du  parc.  Peu  de  passants.  Le 
crépuscule  est  déjà  brun.  Il  pleut. 

J'ai  rabattu  le  capuchon  de  mon  manteau,  et  je  marche  le 
long  du  mur.  J'attends. 

Au  bout  de  la  rue,  Péra,  brusquement,  finit  :  le  sol  manque. 
Un  ravin  se  creuse  là,  profond  comme  un  abîme.  La  pente 
raide,  toute  hérissée  de  cyprès,  descend  jusqu'à  la  Corne  d'Or, 
qu'on  aperçoit  là-bas,  léchant  le  pied  de  Stamboul  lointain; 
—  Stamboul  couleur  de  nuit,  dentelé  de  minarets  et  de  cou- 
poles. 

C'est  une  forêt  que  ce  ravin,  —  une  forêt  poussée  en  pleine 
ville  ;  —  un  cimetière  aussi  :  les  plus  antiques  des  tombes  de 
Constantinople  sont  là,  sous  les  arbres  quatre  fois  centenaires. 

Je  m'accoude  au  parapet,  et  je  regarde  longtemps  la  forêl 
sonilne,  et  le  bras  de  mer  au-dessous  de  la  forêt,  et  la  ville 
turque  au  delà  du  bras  de  mer.  Des  corneilles  innombrables 
tournoient  parmi  les  pointes  des  cyprès,  en  quête  de  la  brandie 
où  dormir.  Un  craillement  ininterrompu  monte  du  ravin.  La 
pluie  fine  embrume  toutes  choses. 

Ahî  voici  venir,  du  fond  de  la  rue,  une  robe  grise  s<3us 
un  parapluie...  une  robe  grise  dont  je  i*econnais  Tallure  j^oiq^le. 
Je  vais  au-devant...  Hon  !  c'est  comme  un  fait  ex|)rès  :  la  rue 
n'est  plus  déserte;  un  cafetan  s'avance  aussi,  à  cpielque  vingt 
pas  derrière  la  it)be.  Mais  lady  h'alkljuid  l'a  bien  vu.  Et  elle  me 
croise  sans  s'aiTeter,  me  jetant  à  voix  basse,  très  vite  : 

—  Suivez-moi  de  loin  ! . . . 

Je  la  laisse  s'éloigner.  Elle  longe  le  pai-apet  du  ravin,  et,  loul 
à  coup,  semble  passer  à  travers.  Le  cafetan,  qui   fort  prob»- 
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blement  ne  s^inquiète  point  de  nous,  continue  tout  droit.  11 
n'y  a  plus  personne  dans  la  rue.  Je  gagne  à  mon  tour  le 
parapet,  où  s'ouvre  une  trouée.  Un  sentier  commence  là,  et 
serpente  au  flanc  du  ravin,  parmi  les  cyprès.  Lady  Falkland, 
presque  invisible  dans  Fombre  des  arbres,  m'attend.  Je  la 
rejoins.  Je  me  penche  sur  sa  petite  main,  et  je  pose  mes  lèvres 
dans  l'ouverture  ronde  du  gant. 

D'abord,  nous  ne  disons  rien.  Lady  Falkland  a  pris  mon 
bras,  et  nous  marchons  dans  le  sentier,  gagnant  vers  le  creux 
du  ravin,  vers  la  nuit  plus  noire  et  plus  secrète.  Les  troncs 
des  cyprès  alternent  avec  des  buissons  opaques  :  le  parapluie, 
accroché  çà  et  là,  devient  une  gêne;  lady  Falkland,  brusque, 
le  ferme. 

—  Vous  serez  mouillée... 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Et  vos  pieds  !  vous  n'êtes  pas  chaussée  pour  patauger  dans 
cette  boue  ruisselante... 

—  Ça  m'est  égal. 

Elle  parle  bref.  Je  sens  sa  main  crispée  sur  mon  bras. 

—  Marie... 

C'est  la  première  fois  que  j'ose  la  nommer  ainsi.  Mais  c'est 
aussi  la  première  fois  que  je  la  tiens  serrée  contre  moi,  et  qu'il 
fait  nuit  autour  de  nous  deux...  Et  puis,  cette  voix  nerveuse, 
ces  doigts  qui  tremblent,  ces  yeux  baissés  que  je  ne  parviens  pas 
à  voir...  j'ai  trop  pitié  d'elle!  Je  voudrais  soudain  la  prendre, 
la  porter,  la  bercer,  l'endormir,  pour  qu'elle  oublie  tout,  et 
calmer  contre  ma  poitrine  ce  pauvre  cœur  que  j'entends  battre. 

—  Marie... 

Elle  respire  avec  effort  : 

—  Ecoutez... 

Elle  quitte  mon  bras,  et  s'adosse  à  un  cyprès.  Elle  relève  la 
tête  et  me  regarde.  Les  corneilles  craillent  moins  fort  au-dessus 
de  nous. 

—  Mon  ami...  ah!  ce  soir  encore,  je  ne  suis  pas  brave. 
Voyez-vous,  c'est  comme  une  déchéance,  ces  prétextes,  ces 
mensonges,  cette  fuite  peureuse  de  tout  à  l'heure,  tout  ce 
qu'il  m'a  fallu  faire  pour  vous  rencontrer  ici...  Mais  vous  avez 
été  trop  bon  pour  moi,  vous  m'avez  aimée  d'une  amitié  trop 
douce.  Quoi  qu'il  m'arrive  plus  tard,  je  ne  veux  pas  être  ingrate 
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aujourd'hui...  je  veux  m'acquitler,  je  veux  vous  donner  au 
moins  ce  que  j'ai  de  plus  précieux,  ma  confiance  toute,  et  tous 
mes  secrets — 

Elle  se  tait  un  moment.  La  pluie  bruit  au  travers  des 
branches.  Les  corneilles  se  sont  endormies  peu  à  peu. 

—  Mon  ami...  d'abord,  tout  va  de  mal  en  pis.  Ils  ont  assez 
de  moi,  tous  les  deux.  Et  ils  redoublent  leur  haine  et  leurs 
insultes.  Oh  !  je  vois  clair  dans  leur  jeu.  Ils  veulent  me  pousser 
à  bout,  me  forcer  à  un  éclat,  me  faire  fuir...  Tenez,  cette 
semaine,  j'ai  cru  qu'ils  y  réussissaient  :  une  scène  atroce... 
c'était  à  propos  de  mon  petit...  c'est  toujours  à  propos  de 
mon  petit...  Cette  misérable  est  devenue  féroce  pour  lui... 
Depuis  que  vous  l'avez  cinglée  si  dur  dans  son  orgueil...  vous 
vous  sou  venez  .^^...  on  dirait  qu'elle  veut  se  venger  sur  cet 
innocent...  Enfin,  il  y  a  quatre  jours,  elle  a  osé  le  frapper. 
J'étais  là,  j'ai  sauté  sur  elle.  Nous  nous  sommes  presque  bat- 
tues, comme  des  femmes  du  peuple.  J'ai  été  là  plus  forte, 
heureusement I  Mon  ami,  voyez-vous,  si  j'avais  eu  le  dessous, 
je  crois  bien  que  je  jetais  le  manche  après  la  cognée,  que  je 
me  sauvais  de  cet  enfer,  que  je  désertais!  A  quoi  bon  rester, 
si  je  n'étais  même  plus  bonne  à  défendre  mon  petit.^^ 

Elle  s'arrête.  Puis  elle  sourit...  Oh!  le  pauvre  sourire 
navrant!... 

—  Voyez,  mon  ami,  je  ne  mens  pas,  je  me  suis  battue. 
Voyez  les  marques  ! 

Elle  a  relevé  sa  manche.  Une  trace  de  griffe  sillonne,  au- 
dessus  du  coude,  la  peau,  la  peau  de  lait  et  d'ambre.  Je 
regarde.  Une  goutte  de  pluie  tombe  sur  le  bras  nu,  cpii  tres- 
saille et  se  recouvre. 

Je...  je  ne  sais  plus  très  bien  où  j'en  suis...  Ah!  les  paroles 
de  Mchmed  pacha. . .  il  faut  que  je  répète  les  paroles  de  Nb'bmed 
pacha. 

Je  répète.  Toujours  adossée  contre  le  cyprès,  elle  m'écoute, 
pensive  : 

—  Il  a  dit  cela?  c'est  étrange...  Je  ne  comprends  pas... 
Pourtant,  je  me  fierais  à  Mehmed  pacha.  Il  est  loyal...  loyal 
comme  sa  race... 

Elle  se  tait  encore,  longtem[)s.  Enfin  : 

—  Mou  înni...   j';n  (MX'ofc  loiil  ;i  \oii-  <lirc... 
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Mais  sa  voix  s'étrangle  net.  Une  terreur  soudaine  dilate  ses 
yeux.  Je  me  retourne,  inquiet  moi-même... 

Une  forme  brune,  silencieuse  et  souple,  gravit  le  sentier, 
vient  vers  nous.  D'instinct,  je  cherche  dans  ma  poitrine  le  poi- 
gnard à  manche  de  jade  acheté,  l'autre  jour,  au  bazar...  Mais 
non!  ce  n'est  qu'une  femme  turque,  enveloppée  d^  la  tête  aux 
pieds  dans  son  féridjé. . . 

Elle  passe  devant  nous  et  s'éloigne.  Lady  Falkland  senv 
son  mouchoir  contre  sa  bouche,  et  respire. 

—  Mais  qu'avez-vousdonc  craint.^  Ce  n'était  qu'une  femme. . . 

—  Oui,  une  femme  de  cimetière...  mais  n'avez-vous  donc 
jamais  songé  combien  il  est  facile,  à  n'importe  qui,  de  se  cacher 
sous  un  féridjé?  Je  me  sens  cernée,  je  a  ois  des  espions  par- 
tout... 

Elle  frissonne,  secoue  les  épaules. 

—  Enfin,  cette  fois,  ce  n'était  qu'une  femme  de  cimetière  !.. . 

—  De  cimetière  ? 

—  Vous  ne  savez  pas.^  Ici,  la  prostitution  hante  les  cime- 
tières. Les  fdles  très  pauvres  attendent  sous  les  cyprès  le  désir 
des  soldats... 

Elle  lit  un  étonnement  dans  mon  regard  : 

—  Gomment  je  sais  ces  choses  P..  Hélas!  croyez-vous  que 
mon  mari  ait  jamais  épargné  mon  orgueil,  et  m'ait  jamais 
permis  d'ignorer  ses  brutales  débauches.^  Sir  Archibald  Fal- 
kland ne  dédaigné  pas  d'imiter  les  soldats  turcs  ou  kurdes  ;  il 
fréquente  les  cimetières  d'ici;  il  suit  les  femmes  voilées... 

Un  dégoût  crispe  sa  lèvre.  Elle  bat  des  cils,  comme  pour 
chasser  la  sale  vision. 

Encore  un  long  silence.  La  nuit,  maintenant,  est  noire. 

—  Mon  ami...  c  est  l'heure...  Je  veux  être  loyale  tout  à 
fait.  Je  ne  veux  pas  voler  votre  amitié  ni  votre  estime.  Je  veux 
que  vous  sachiez  tout  de  moi,  et  mes  misères,  et  mes  fai- 
blesses, et  mes  hontes...  Mais,  d'abord,  ayez  beaucoup  de 
pitié!  il  y  a  eu  tellement,  tellement  de  tristesse  dans  ma  vie! 
Tout  n'a  été  que  tristesse.  Songez  à  l'enfant  que  j'ai  été,  autre- 
fois, dans  la  vieille  maison  créole  où  je  suis  née,  de  l'autre 
côté  de  la  mer...  là-bas,  personne  ne  m'apprenait  à  souffrir... 
Songez  à  la  jeune  fille  ardente,  enthousiaste,  qui  s'épanouissait 
librement,  au  plein  soleil...  Je  me  souviens  encore  d'un  grand 
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chien  rouge  qui  m'aimait  beaucoup,  qui  appuyait  ses  pattes 
sur  mes  épaules  pour  lécher  mon  visage...  Un  jour...  j'avais 
seize  ans...  on  est  venu,  on  m'a  emportée.  Un  mari,  je  ne 
savais  même  pas  ce  que  ce  pouvait  être.  C'a  été  un  maître  et 
un  geôlier;  le  mariage,  une  prison.  On  m'a  cassé  les  ailes,  on 
a  fait  de  moi  cet  être  brisé,  flétri  que  je  suis...  flétri,  oui, 
flétri,  flétri!  Ah!...  Ah!  il  y  avait  pourtant  en  moi  de  la 
noblesse,  de  l'orgueil,  de  la  flamme...  je  vous  le  jure!...  et 
de  l'amour,  de  l'amour  qui  débordait,  qui  ruisselait,  qui  s'épan- 
chait |:)artout  comme  un  torrent  d'or  fondu. . . 

Soudain,  elle  jette  ses  deux  mains  sur  son  visage,  et 
sanglote.  J'entends  sa  poitrine  secouée  d'atroces  hoquets,  je 
vois  les  larmes  couler  à  travers  ses  doigts  qui  se  tordent... 

Je  l'ai  pi  ise  dans  mes  bras,  je  la  porte  et  je  la  berce.  Ma 
bouche  éperdue  cherche  son  front,  ses  yeux,  ses  tempes... 
Elle  est  presque  évanouie.  La  surprise  de  mon  étreinte  a  suc- 
cédé trop  violemment  à  sa  crise  de  souff'rance.  Elle  pleure  tou- 
jours, et,  vaincue,  écrasée  de  douleur,  elle  se  blottit  comme 
une  petite  fille  qui  a  mal... 

Tout  d'un  coup,  elle  s'arrache  et  pousse  un  cri. 

—  Ha!  que  faites-vous! 

Mon  baiser  a  touché  ses  lèvres. 

—  Que  faites-vous?  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

Je  suis  à  genoux  devant  elle,  dans  la  boue  et  dans  l'eau,  et 
je  baise  maintenant  ses  poignets  nus  mouillés  de  pluie. 

—  Ce  que  je  fais?  je  vous  aime!...  Oh!  pardon!  ne  croyez 
pas  que  j'aie  choisi  cette  minute,  ne  croyez  pas  j'abuse  du  lieu, 
de  la  nuit,  de  votre  défaillance...  Je  ne  savais  pas,  je  vous 
jure  que  je  ne  savais  pas!...  Je  me  figurais  que  c'était  la  pitié 
qui  me  poussait  vers  vous,  et,  soudain,  je  comprends  (pie  c'est 
I  amour.  Ali!  pardonnez-moi!  Je  suis  presque  un  vieillard,  je 
n'ai  rien  j)our  émouvoir  votre  jeune  cœur  brûlant,  je  suis  scep- 
tique, blasé,  glaeé,  vieux,  vieux!  Mais  je  vous  aime  et  je  suis 
à  vous.  A  vous!...  Disposez  de  nuÀ,  commandez!  Voici  ma 
fortune,  iiioii  iioiii.  nia  force  d'homme  et  de  soldat,  tout  ce 
que  j'ai,  tout  ce  tiue  je  suis... 

Elle  ('(H)nte.  el  elle  n'entend  pas.  ï^a  caresse  des  mots  tendres 
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seule  emplit  son  oreille.  Et  c'est  si  nouveau  pour  elle,  si 
imprévu!...  Elle  a  fermé  les  yeux.  Une  puissance  inconnue 
la  domine.  Elle  s'abandonne.  Enfin  sa  voix,  lente,  molle, 
sans  volonté  : 

—  Dites...  dites  encore... 

Et  plus  tard,  après  un  long  souffle  oppressé  : 

—  Dites  encore...  faites-moi  des  souvenirs... 

La  pluie  coule  sur  son  cou,  traverse  son  corsage,  glace  ses 
épaules.  Elle  frissonne  soudain  et  se  redresse,  égarée,  heurtant 
de  sa  nuque  le  tronc  du  cyprès  : 

—  Dieu,  Dieu!  c'est  moi,  c'est  vous?  Dieu!  quelle  honte!... 
Et  j'étais  venue  pour  vous  dire!... 

Elle  est  plaquée  contre  l'arbre,  les  bras  en  arrière;  une  hor- 
reur indicible  blêmit  sa  face  et  raidit  ses  membres. 

—  Marie... 

J'essaie  de  prendre  sa  main,  qui,  d'une  saccade,  s'échappe  : 

—  Qu' avez-vou s. ^^  pourquoi .f^... 

Mais  elle  ne  répond  rien.  Elle  répète  toujours,  accablée  : 

—  Quelle  honte  ! . . .  quelle  honte  ! . . . 

Elle  est  comme  une  bête  traquée.  Elle  n'ose  plus  lever  la 
tête.  Elle  jette  à  droite  et  à  gauche  de  brefs  regards  furtifs; 
comme  prête  à. fuir.  Et,  tout  à  coup,  elle  fuit. 

Elle  court.  Elle  remonte  le  sentier,  piétinant  dans  les  flaques 
qui  giclent.  Elle  court.  Et  je  reste  stupéfait,  n'osant  la  pour- 
suivre. 

Elle  a  disparu  parmi  les  cyprès... 
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i8  novembre, 

—  Arif,  Osman,  yavâc h  l 

Ils  rament  trop  vite.  Je  ne  veux  rien  perdre  de  ce  Bosphore, 
sanglant  sous  le  soleil  du  soir..t 

Hier,  il  pleuvait  encore.  J'ai  longuement  erré  par  Stam- 
boul, cherchant  un  peu  de  calme  dans  les  rues  plus  désertes 
que  jamais.  Les  minarets  fouettés  par  l'averse  semblaient  vou- 
loir percer  les  nuages  pour  atteindre  le  ciel  l)leu. 
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Aujourdlmi,  les  nuages  sont  fondus.  Il  n'en  reste  rien  que 
celle  brunie  ))londe  qui  toujours  Hotte  sur  Constanlinojde 
comme  une  mousseline  d'or.  Et  j'ai  pris  mon  caïque,  pour 
jouir  de  ce  dernier  jour  d'été,  au  seuil  de  l'hiver.  Peut-être 
le  Hosphore  si  dou\  mettra-t-il  en  moi  sa  sérénité... 

Pourquoi,  pourquoi,  pourquoi  a-t-elle  fui,  avant-hier.'^ 

Mes  caïkdjis  m'ont  conduit  très  loin.  Nous  suivions  la  rive 
d  Europe.  Les  villages,  aux  vieilles  maisons  violettes  comme 
un  sous-bois  d'automne,  ont  défilé  un  à  un  :  Ortakeuy,  avec  aa 
mosquée  svelte,  couleur  de  neige  ;  Gouroutchesmé,  où  mouillent 
les  bateaux;  Arnaoutkeuy,  bâti  sur  une  pointe;  Bébek,  au  fond 
d'une  baie;  llouméli-Hissar,  où  le  Conquérant  planta  ses 
premières  tours,  toujours  debout  après  cinq  siècles;  —  et 
Boyadjikeuy,  et  Sténia,  et  \énikeuy,  où  j'ai  reconnu  l'hospi- 
talière maison  des  Kolouri. . . 

Plus  loin,  c'a  été  Thérapia.  Nous  avons  dépassé  le  palais  de 
France,  désert  à  présent.  Le  vent  d'hiver  se  promène  déjà  dans 
le  parc.  Mais  les  arbres  antiques  luttent  encore  pour  conserver 
leurs  splendidcs  toisons  rousses  de  noveml)re... 

Les  femmes  ont  souvent  d'étranges  pudeurs.  L'idée  seule 
d'vme  infidélité  physique  suffit  à  les  épouvanter...  Oui.  Mais 
elle,  elle!  délaissée  depuis  si  longtemps,  répudiée,  veuve!  il  n'y 
a  point  au  monde  une  créature  plus  libre  de  son  cœur  et  de  son 
corps.;. 

Maintenant,  le  soleil  est  tombé  derrière  les  collines.  Magie 
soudaine  et  presque  elfrayante  :  l'Ouest  s'imprègne  en  un  clin 
d'œil  de  ce  rouge  très  sombre  qui  semble  être  le  sang  veineux 
du  couchant:  tandis  que  l'Est,  par  un  contraste  prodigieux, 
s'éclaire  des  imances  blêmes  de  la  nuit,  —  bleu  de  lune  et 
vert  de  jade.  —  Au  zénith,  une  frontière  émeraude  s'allonge 
comme  une  arche  de  pont. 

Je  vais  dîner  ici,  à  Yénimuhallé  ou  à  Kavak,  n'iinporlc  où  : 
il  faut  que  les  caïkdjis  se  reposent.  Je  trouverai  bien  toujours 
une  auberge  albanaise,  et  du  yohourt,  et  du  kaïmak  peut-être, 
cl,   (pii    sait?  une  dondourni:i...    en   tout  cas,    un  narghilé  à 
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fumer,    après  le  repas,    sous  les  grands   platanes  du   village, 
parmi  les  filets  accrochés  qui  sèchent  au  vent 


...  Le  glouglou  du  narghilé,  et  sa  fumée  presque  incolore, 
qui  grise  un  peu,  et  met  aux  tempes  une  petite  sueur  froide... 


Ah  ! . . .  quelle  heure  est-il  ?. . .  Je  crois  que  j  ai  dormi,  après  ce 
narghilé...  La  lune  n'est  plus  qu'un  croissant  rougeâtre,  près 
de  disparaître...  Oh!  cinq  heures  à  la  turque!  je  ne  serai  pas 
rue  de  Brousse  à  minuit. . .  En  route,  vite  ! . . . 

Rapide,  le  caïque  fde  déjà,  s'envole  sur  l'eau  sombre.  Pour 
profiter  du  plus  fort  courant,  nous  gagnons  le  milieu  de  l'eau. 
Et  les  deux  rives  s'enfuient. 

Cinq  heures  à  la  turque!  c'est  fantastique!  jamais  je  n'ai 
couru  le  Bosphore  si  tard.  Tous  les  villages  sont  muets,  toutes 
les  lumières  sont  éteintes.  Les  alcyons  mêmes  sont  couchés  : 
je  n'entends  plus  le  bruissement  de  leur  vol  nocturne,  rasant 
la  mer. 

Ganlidja...  Tout  à  l'heure,  quand  nous  montions  le  Bos- 
phore, nous  avons  passé  très  loin,  à  ranger  l'autre  rive.  Et 
puis  il  faisait  jour.  A  présent,  dans  cette  ombre  épaisse,  je  ne 
résiste  pas  au  désir  de  m'approcher. . .  Je  frôlerai  d'un  bout 
d'aviron  la  grille  du  jardin.  Et  si  la  dormeuse  du  petit  j^avillon 
entend,  du  fond  de  son  rêve,  ce  frôlement,  elle  croira  que  c'est 
un  pêcheur  attardé  qui  haie  sa  barque... 

Oh  !  les  fenêtres  du  pavillon  sont  éclairées! ...  Si  tard.^. . .  Les 
veillées  sont  pourtant  courtes,  dans  cette  maison  où  l'on  se  hait 
si  fort... 

Tant  pis!...  Je  vais  passer  tout  près.  Mon  caïque  est  invi- 
sible autant  que  silencieux,  absolument  silencieux  et  invi- 
sible :  —  mes  yeux  faits  à  l'obscurité  distinguent  à  peine  la 
silhouette  d'Osman,  qui  rame  devant  moi. 

Doucement,  doucement!...  je  veux  m'arrêter  sous  les  fenê- 
tres lumineuses...  Elles  sont  ouvertes,  ces  fenêtres.^...  peut- 
être  qu'on  est  accoudée?... 

Ha!...  ha!...  ha!... 
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Deux!...  ils  sont  deux  dans  la  chambre...  elle,  et  un 
homme...  Oui,  un  homme  :  Cernuwicz! 

Cernuwicz...  Lady  Falkland  et  le  prince  Stanislas  Cer- 
nuwicz... Je  les  vois  comme  si  je  les  touchais.  Ils  sont  debout, 
enlacés...  Elle  porte  un  peignoir  ouvert,  défait.  Je  vois  un 
sein  nu. .. 

Je...  je...  je  me  suis  cassé  un  ongle  contre  le  bois  du  caïque. 

C'est...  oui,  c'est  très  drôle...  Renaud  de  Sévigné- 
Montmoron,  Sganarelle...  Et  Sganarelle,  pas  même!  Sgana- 
relie  anticipé!...  beaucoup  plus  drôle  encore! 

Imbécile!...  Quarante-six  ans...  Quarante-six  ans...  C'est 
une  leçon...  Il  a...  quel  age.^  vingt-cinq  ans,  Cernuwicz.^... 
C'est  une  leçon.  Dure... 

Dure,  oui!...  Tout  mon  orgueil  saigne...  et  autre  chose  que 
mon  orgueil... 

Oh,  mais!  je  dompterai  cela.  Non,  je  ne  veux  pas  m'en  aller 
d'ici,  pas  tout  de  suite.  Je  ne  risque  point  d'être  aperçu  :  la 
nuit  est  trop  noire,  et  leur  alcôve  trop  claire,  trop  illuminée  : 
trois  lampes!...  Et  je  veux  fouetter  ma  soulFrance,  jusqu'à  ce 
qu'elle  crève. 

Maintenant,  ils  sont  désunis.  Nonchalante,  elle  s'est  appro- 
chée de  la  fenêtre,  elle  regarde  vers  la  nuit,  vers  moi.  Lui, 
immobile,  regarde  vers  elle.  Je  les  entends  parler.  Il  dit  : 

—  A  quoi  pensez- vous,  ma  jolie.*^ 

Elle  répond,  de  sa  voix  pure  et  songeuse,  —  la  même  voix 
qui  me  disait,  avant-hier  :  «  Faites-moi  des  souvenirs  »,  — 
elle  répond  : 

—  Je  pense  que  vous  ne  m'aimez  pas  beaucoup...  Je  pense 
que  cela  vous  est  presque  égal,  que  je  sois  à  vous...  N'est-ce 
pas,  Sta.^...  C'était  trop  facile  de  me  prendre!  J'étais  une  si 
faible  chose,  tellement  altérée  de  tendresse!...  Ce  n'a  pas  été 
amusant...  Et  c'est  vite  devenu  monotone.  Il  y  a  trop  long- 
temps... Même,  je  pense  que  cela  vous  est  presque  égal 
d'avoir  enfin  obtenu  cette  luiit  que  vous  demandiez  avec  tant 
de  fièvre,  cette  nuit  passée  ici,  dans  la  chambre  où  je  dors 
chacjue  soir.. . 

il  réplique.  Je  crois  qu'il  dit  des  choses  douces.  Mais  je 
n'entends  pas  ses  paroles,  à  lui;  je  guette  seulement  sa  voix,  à 
elle,  à  cause  du  son,  du  son  que  j'aimais... 
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Elle  dit  encore  : 

—  Je  pense  que  d'autres  pourraient  être  ici,  à  votre  place... 
d'autres  que  j'aurais  appelés,  aussi  bien  que  vous,  si  le  hasard 
les  avait  mis  d'abord  sur  ma  route  vide...  d'autres  qui  donne- 
raient leur  vie,  qui  sait.»^  pour  une  heure  comme  celle-ci. . . 

D'autres.^...  Par  pitié,  non!  pas  ça... 

Ho!  qu'est-ce.^...  des  lumières  dans  le  jardin  sombre...  des 
lumières  qui  sortent  une  à  une  de  la  grande  maison,  et  qui  se 
glissent  entre  les  arbres,  et  qui  s'avancent,  avec  des  airs  traîtres, 
et  qui  cernent  peu  à  peu  le  pavillon... 

Les  paroles  de  Mehmed  pacha...  les  paroles  de  Mehmed 
pacha  ! . . . 

C'est  bien  cela.  La  porte  du  pavillon  s'est  ouverte,  sous  une 
lente  poussée  qui  a  cassé,  je  crois,  la  serrure.  Et  sont  entrés 
sir  Archibal  Falkland  et  sa  cousine,  lady  Edith.  C'est  bien 
cela...  11  n'y  a  d'ailleurs  eu  ni  cri,  ni  chaise  renversée,  ni 
rien.  J'ai  seulement  entendu,  d'abord,  une  sorte  de  gémisse- 
ment sourd,  —  le  râle  de  lady  Falkland,  —  et  ensuite,  un 
petit  rire  décharné  comme  un  squelette,  —  le  ricanement  féroce 
et   triomphal   de  l'autre,  de  la  maîtresse  enfin  victorieuse. 

Rien  de  plus. 

Si  :  au  bout  d'une  interminable  seconde,  le  claquement 
d'un  revolver  qu'on  arme.  Mais,  tout  de  suite,  la  voix  froide 
du  baronnet  prononce  : 

—  Pas  la  peine...  Stanie,  remettez  cela!...  Remettez!  le 
jardin  est  plein  de  cavas... 

Je  ne  vois  plus  Cernuwicz,  qui  a  reculé  hors  du  champ  de  la 
fenêtre.  Mais  sans  doute  obéit-il,  car  nulle  détonation  n'inter- 
vient... Dame!  le  jardin  est  plein  de  cavas.  Que  voulez-vous! 
11  descend  de  cinq  rois,  et  il  se  nomme  CernuAvicz;  mais  il  ne 
se  nomme  pas  Bussy  d'Amboise... 

Derechef,  la  voix  du  baronnet  : 

—  Mary,  voulez-vous  signer  ceciP  Je  vous  tiens  dans  ma 
main,  vous  le  sentez.  11  est  inutile  de  regimber.  Si  vous  signez, 
je  n'appellerai  pas  les  cavas  ni  les  valets.  Tout  restera  entre 
nous.  Si  vous  ne  signez  pas,  j'appellerai...  Pardon,  demeurez 
où  vous  êtes!  laissez  votre  gorge  nue,  s'il  vous  plaît! 
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Et  toujours  le  petit  rire  décharné  qui  cliquette.  Elle  se  venge, 
oh!  elle  se  venge  bien,  l'autre! 

Lady  Falkland  est  debout  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
adossée  au  chambranle.  Lne  statue  serait  moins  immobile.  Sir 
Archibald  fait  un  pas.  Cernuwicz  s'interpose  : 

—  Archic,  vous  n'allez  pas... 

—  Stanie,  taisez-vous,  je  vous  prie.  11  est  correct  que  vous 
vous  taisiez. 

11  se  tait.  —  11  me  semble  que  d'autres  ne  se  tairaient  pas... 

—  Mary,  voulez- vous  signer  ceci.^ 

Pas  un  mot,  pas  un  murmure.  Elle  est  changée  en  pierre. 
Le  petit  rire  de  lady  Edith  s  interrompt.  La  vipère  mord  : 

—  Mary,  signez  donc  et  que  ce  soit  fini.  Je  m'aperçois  que 

vous  n'êtes  pas  vêtue  très  chaudement  :  vous  prendrez  froid 

Et,  si  vous  tombez  malade,  qui  soignera  votre  cher  petit  bébéP 

Cette  fois,  la  statue  tressaille.  Mais  la  réponse  ne  vient  pas 
encore. 

—  Edith,  laissez-la.  Il  faut  en  finir,  Mary.  Signez.  Lisez 
d'abord,  je  préfère  que  vous  lisiez.  C'est  simplement  de  quoi 
obtenir  le  divorce...  votre  consentement,  et  l'aveu  de...  de  la 
chose 11  n'y  aura  point  scandale.  Le  papier  sera  vu  seule- 
ment par  l'homme  de  loi  et  le  consul.  Tout  sera  aplani,  parce 
que  vous  ne  j^ourrez  j^lus  vous  défendre.  Si  vous  ne  signez  pas, 
j'appelle  les  valets  et  je  fais  constater.  Alors  il  y  aura  scan- 
dale. 

11  tend  le  papier.  La  main  qui  serre  l'appui  de  la  fenêtre 
se  crispe,  et  la  tête  raidie  contre  le  chambranle  fait  non. 

—  iXon.^  Ccmmc  il  vous  plaira.  11  y  aura  donc  scandale.  Ce 
sera  tant  pis  pour  ICnfant  :  il  saura  l'espèce  de  femme  qu'était 
sa  mère. 

Un  silence  d'une  seconde.  La  main  se  détache  de  la  fenêtre, 
le  corps  ploie,  la  têle  s'incline.  Lady  Falkland  est  à  genoux  : 

—  Archibald!  je  vous  supplie!  l'enfant...  ne  me  volez  pas 
l'enfant!... 

Haussement  d  éj)aulc  : 

—  Cela  est  hors  de  la  question.  Vous  auriez  pu  parler  ainsi 
hier.  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  vous  êtes  maintenant  dans  ma  main. 
Si  vous  signez,  l'enfant  ne  saura  pas.  Si  vous  ne  signez  pas, 
il  saura.  Choisissez,  et  ne  dites  pas  de  paroles  inutiles. 
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—  Archibald...  je  vous  supplie...  l'enfant... 

La  voix  a  baissé  d'une  octave,  et  je  l'entends  à  peine,   si 
faible  et  si  grave,  lourde  d'un  tel  accablement  de  souffrance!... 
C'est  Edith  qui  s'impatiente  : 

—  Archie,  appelez  donc  les  valets!  Vous  voyez  bien  qu'elle 
ne  comprend  pas.  Ces  Françaises  ont  beaucoup  de  sensiblerie, 
mais  peu  d'intelligence. 

Un  piétinement  brusque.  Lady  Falkland  s'est  relevée, 
farouche. 

—  Archibald!  (la  voix  jaillit,  saccadée,  terrible.)  Faites-la 
taire,  d'abord.  Je  suis  chez  moi,  ici,  chez  moi  encore!...  Archi- 
bald, vous  êtes  bien,  bien  abject.  Nous  étions  deux  étrangers 
sous  ce  toit,  nous  étions  libres  l'un  et  l'autre.  Combien  de  fois 
m'avez-vous  dit  que  j'étais  libre,  avez-vous  voulu  que  je  fusse 
libre,  pour  être  libre  vous-même P  Combien  de  fois  aurais-je 
pu,  moi,  vous  prendre  au  piège,  comme  vous  me  prenez  ce 
soir.^^  Mais  je  n'ai  pas  voulu.  J'ai  été  loyale!...  Vous,  vous  êtes 
traître!...  traître!...  traître!... 

Sous  l'injure,  je  le  vois  blêmir.  Une  seconde,  il  hésite, 
debout  devant  elle.  Et  soudain,  comme  elle  répète  une  fois 
de  plus  :  «  Traître!...  »  il  lève  son  poing  fermé,  l'abat  sur 
l'épaule  frêle.  Lady  Falkland  tombe.  Cernuwicz  n'a  pas 
bougé... 

Le  mari,  implacable,  ouvre  la  porte  : 

—  J 'appelle .^..  Un...  deux... 

Je  ne  vois  pas  le  geste  de  la  vaincue,  parce  qu'elle  est  par 
terre,  meurtrie,  blessée  peut-être.  Mais  il  s'arrête  et  referme 
la  porte.  Puis  il  se  baisse,  le  papier  d'une  main,  la  plume  de 
l'autre.  Le  silence  est  tel  que  j'entends  la  plume  grincer... 
C'est  fait. 

—  Edith,  Stanie.  Signez  aussi,  comme  témoins. 

Elle  signe,  et  Cernuw^icz  signe  aussi,  sans  révolte...  C'est 
fait...  Sir  Archibald  Falkland  plie  le  papier,  soigneusement, 
et  le  serre  dans  son  grand  portefeuille  de  cuir  écarlate. 

—  Demain,  j'irai  à  San  Stefano,  chez  l'homme  de  loi.  Il 
y  a  un  train  à  quatre  heures...  Stanie,  une  cigarette.^ 

Ils  fument,  comme  une  paire  d'amis. 

Cependant  une  ombre,  lentement,  se  hausse  jusqu'à  la 
fenêtre  et  s'accoude.  Lady  Falkland,  d'un  effort  pénible,  s'est 
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redressée.  Elle  se  penche  sur  la  mer...  Oh!  elle  ne  se  jettera 
pas.  Elle  n'a  plus  même  l'énergie  qu'il  faudrait  pour  se  jeter. 
C'est  fini.  Elle  a  signé.  Elle  n'a  plus  d'enfant.  Elle  ne  veut  plus 
rien.  Elle  ne  cherche  plus  rien,  qu'un  peu  de  fraîcheur  humide 
pour  ses  tempes...  Elle  regarde  dans  la  nuit.  —  Tout  à  l'heure, 
quand  ses  yeux  seront  accoutumés  au  noir,  elle  verra  mon 
caïque  :  il  faut  partir. 

Je  touche  l'épaule  d'Osman,  qui  pèse  silencieusement  sur 
ses  grands  avirons... 

Alors,  un  dernier  son  parvient  à  mon  oreille,  un  son  déjà 
entendu,  l'autre  jour,  sous  les  cyprès,  et  qui  soudain,  main- 
tenant comme  alors,  me  serre  la  gorge  et  me  griffe  le  cœur  : 
un  son  de  sanglots,  de  sanglots  qu'on  ne  retient  plus.  Pauvre, 
pauvre  femme!  Abattue,  désarmée,  isolée,  sans  un  ami,  sans 
un  vengeur,  seule,  toute  seule!  Ses  forces  sont  à  bout.  Son 
orgueil  est  brisé.  Ça  lui  est  égal  que  l'autre,  la  rivale,  la 
voleuse,  voie  et  savoure  ces  larmes  qui  débordent.  Elle  pleure 
ici,  comme  elle  pleurait  dans  mes  bras,  sous  les  cyprès  muets  et 
sourds.  Ça  lui  est  égal.  Tout  lui  est  égal.  Elle  n'a  plus  d'enfant, 
plus  d'enfant... 
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Auj(jurd  luii,  '>Aj  novembre,  je  suis  sorti  de  bonne  heure, 
pour  une  promenade  à  pied  qui  peut-être  sera  longue,  une 
promenade  dont  l'idée  m'est  venue  cette  nuit,  tandis  que  mon 
caïque  me  ramenait  de  là-bas...  Midi  sonnait,  quand  j'ai  quitté 
la  rue  de  Brousse.  J'ai  déjeuné  chez  le  marchand  de  laitage 
du  quartier  de  Karakeuy.  Puis  j'ai  traversé  la  Corne  d'Or. 

Et  me  voilà  dans  Stamboul.  Au  bout  du  pont,  j'ai  pris  la 
première  rue  à  dioite,  —  comme  autrefois... 

Je  marche  maintenant  sûr  le  pavé  herbeux,  entre  les  mai- 
sons de  bois  taciturnes,  parmi  la  solitude  ensoleillée  de 
l'immense  ville  qui  a  l'air  d'un  village  mort. 

Cyprès,  figuiers,  acacias...  chaumières  mêlées  aux  coimks 
des  beys  et  des  pachas...  tombes  éparpillées  partout...  et  par- 
fois, de  très  loin  en  très  loin,  un  passant  grave  qui  croise  ma 
route,  sans  jamais  me  donner  plus  d'un  regard... 
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Je  ne  vais  pas  au  hasard.  J'ai  dessein  —  d'abord  —  de 
refaire  aujourd'hui,  pas  à  pas,  ma  première  promenade  dans 
Stamboul,  cette  promenade  qui  est  restée  au  plus  profond  de 
ma  mémoire,  cette  promenade  de  laquelle  tant  de  choses  sont 
nées,  —  mortes  à  présent... 

La  mosquée  de  Suleïman,  pour  commencer.  Première  étape, 
courte.  Voici  déjà  l'ogive  de  vieilles  pierres  par  oii  l'on  accède 
à  l'esplanade  carrée,  vaste  comme  une  plaine.  Et  voici  la 
mosquée  géante,  avec  son  bouillonnement  de  coupoles  pareilles 
aux  dunes  de  sable  que  le  simoun  agglomère  en  grappes... 
Voici  les  quatre  minarets,  raides  et  hautains  comme  quatre 
lances,  et  qui  ont  l'air  de  prêcher,  du  haut  de  leur  triple  balcon, 
les  quatre  vertus  que  l'Islam  préfère  :  la  fidélité,  le  courage, 
l'indulgence  pour  les  faibles,  et  la  haine  pour  les  méchants... 

Je  veux  entrer.  Je  veux  contempler  les  colonnes  du  temple 
d'Ephèse,  celles  qui  ont  déjà  vu  passer  quatre  dieux. 

...  Mais  je  ne  regarderai  pas  le  turbeh  de  Sultane  Roxelane, 
qui  vola  ses  fds  à  Sultane  Hasséki. 

En  vérité,  ce  n'est  pas  une  promenade,  c'est  un  pèlerinage 
que  je  fais...  Mais  c'est  qu'aussi  j'ai  mes  raisons  de  supposer 
que  je  ne  vivrai  plus  de  bien  longs  jours  dans  cette  Turquie 
qui  m'est  devenue,  peu  à  peu,  passionnément  chère... 

Je  poursuis  maintenant,  dans  le  labyrinthe  des  petites  rues 
qui  vont  de  la  mosquée  de  Sultan  Suleïman  à  la  mosquée  de 
Sultan  Sélim. 

Etrange!  au  même  carrefour  qu'il  y  a  deux  mois,  la  même 
pauvresse  se  tient  accroupie,  son  enfant  sur  ses  genoux.  La 
même,  oui...  je  ne  me  trompe  pas...  J'hésite  une  seconde  : 
j'ai  tant  envie  de  lui  donner  un  peu  d'argent!...  mais  je  sais 
qu'elle  va  refuser.  Non,  peut-être  :  je  me  souviens,  il  faut 
offrir  à  son  petit...  D'ailleurs,  à  présent,  je  parle  turc,  je  ne 
suis  plus  tout  à  fait  un  infidèle.  Je  m'approche,  je  l'appelle 
très  respectueusement  «  ma  mère  »,  et,  vite,  je  vide  ma  bourse 
dans  la  menotte.  11  y  a  quantité  d'argent  dans  ma  bourse  :  sept, 
huit  piécettes,  qui  valent  au  moins  cinq  francs  de  France!  Un 
regard  étonné  m'arrive  à  travers  l'étamine  épaisse  du  tcharchaf, 
et  le  merci  prend  une  forme  que  je  n'attendais  pas,  et  qui  me 


I 


l'homme    qui    assassina  409 

trouble  :   —  Soyez  heureux,  par  l'amour  de  celle  h.  qui  vous 
pensez. . . 

Des  rues  encore,  beaucoup  de  rues,  bordées  de  maisons  ou 
de  tombeaux.  \  oici  mon  quartier,  Kara-Goumrouk,  et  je  com- 
mence à  bien  m'y  reconnaître.  Tout  à  Flieure,  l'immense 
citerne  byzantine  va  me  barrer  le  chemin.  Oui.  Et  voici  ma 
propre  maison,  où  je  n'ai  dormi  qu'une  fois.  Mais  je  n'entre 
pas  encore. 

Pas  encore.  Je  veux  revoir  auparavant  la  cour  de  cette 
Sélimié-Djami  qui  est  ma  mosquée,  à  moi,  maintenant  que 
j'habite  ici...  Je  veux  revoir  la  cour  aux  vieux  cyprès,  sous 
l'ombre  desquels,  le  jour  de  la  première  promenade,  nous 
nous  sommes  reposés  très  longtemps,  ((  celle  à  qui  je  pense  » 
et  moi. 

Je  me  souviens  :  nous  avons  mangé  des  sucreries  achetées 
par  elle  chez  Hadji  Békir,  le  confiseur  turc  à  la  mode...  Cela 
m'ennuie  de  ne  pas  avoir  de  sucreries  à  manger  ici,  aujour- 
d'hui... 

Quatre  longs  regards  pour  les  quatre  murs  cloîtrés,  enlu- 
minés de  leurs  vives  faïences,  et  me  voilà  de  nouveau  sur  le 
pas  de  la  porte  en  voûte.  J'hésite  maintenant... 

J'hésite.  Il  faudrait  d'abord,  pour  bien  suivre  l'ancien  itiné- 
raire, continuer  jusqu'à  la  porte  d'Andrinople,  et  sortir  des 
murs  de  la  ville,  et  m'asseoir  dans  le  grand  cimetière  d'Aziyadé. . . 
Mais  cela,  plus  tard...  beaucoup  plus  tard.  L'heure  viendra, 
d'entrer  dans  le  cimetière  farouche...  Pour  le  moment,  c'est 
au  turbeh  de  Ilasséki  que  je  songe.  Je  voudrais  bien  y  aller, 
j'auiais  besoin  d'y  aller...  pour  faire  une  prière...  mais  c'est 
très  loin  d'ici,  à  plus  d'une  lieue.  Quelle  heure  est-U?  Deux 
heures  et  demie  déjà!  Oh!  je  n'ai  pas  le  temps.  Même,  il  faut 
que  je  me  hâte. 

\ite,  à  la  citerne,  et  à  ma  maison!...  La  rue  est  déserte, 
comme  toujours.  Certainement,  pas  luie  àme  ne  m'a  vu  ouvrir 
ma  petite  porte  de  bois  neuf,  et  la  refermer  derrière  moi. 

Les  grillages  de  lattes  croisées,  qu'on  appelle  en  turc  des 
kéfès,  me  protègent  contre  tout  coup  d'oiil  indiscret  d'un 
voisin  ou  d'un  passant.  Une  chambre  turque  est  le  plus  invio- 
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lablc  des  sanctuaires...  Celle-ci  est  jolie  :  mes  rideaux  de  soie 
de  Brousse  pendent  aux  fenêtres,  mon  mangal  de  cuiAre  luit 
au  milieu  du  plancher. 

Et,  drapé  sur  mon  «mannequin  d'osier,  voici  le  costume  de 
hanoum,  —  de  dame  turque  voilée,  mystérieuse,  inconnais- 
sable ;  —  et  sur  une  tablette,  le  petit  poignard  damasquiné,  à 
manche  de  jade. 

Je...  je  crois  que  je  vais  dormir... 
Oui.  Je  dors. 

Je  dors...  Quand  on  dort,  on  fait  des  rêves,  n'est-ce  pas.^^ 
des  rêves  étranges...  terribles... 


Il  fait  nuit.  Nuit  très  noire.  Je  suis...  je  suis  réveillé... 
réveillé  du  sommeil  et  du  rêve...  11  y  a  déjà  longtemps  que 
j'ai  quitté  la  maison  de  Kara-Goumrouk.  Voici  le  grand  pont 
qui  passe  la  Corne-d'Or. 

Je  m'arrête  sous  un  réverbère  du  pont...  Il  me  semble  que 
j'oublie  quelque  chose...  Oui,  c'est  bien  cela.  Ce  papier...  ce 
papier...  Je  le  déplie,  je  le  lis.  Je  le  relis.  C'est  bien  cela  : 
j'oubliais  quelque  chose.  Un  papier,  un  papier  inutile,  cela  se 
déchire,  évidemment...  comme  ceci...  deux,  quatre,  huit, 
seize,  trente-deux,  soixante-quatre  «papillon  s,  que  le  vent  pro- 
pice emporte,  disperse,  noie  dans  la  mer... 

Je  remonte  vers  Péra,  en  prenant  par  le  quartier  de  Top- 
Hané. 

A  main  droite,  entre  deux  maisons,  quelques  tombes,  — 
des  tombes  blanches  qui  luisent  faiblement  sous  les  étoiles... 
La  lune  n'est  qu'un  croissant  très  mince... 

Quelle  paix,  quelle  paix!  N'est-ce  pas,  en  somme,  une  joie, 
—  dormir  parmi  des  tombes  pareilles,  quand  on  s'est  longtemps 
agité  de  l'agitation  vaine,  brutale  et  malfaisante  de  la  vie  ? 
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Jeudi  i*^""  décembre. 


Il  paraît  que  sir  Archibald  Falkland  est  mort.  C'est 
madame  Erizian,  rencontrée  par  hasard,  ce  matin,  dans  Péra, 
qui  m'apprend  cette  nouvelle...  Sir  Archibald  Falkland  est 
mort.  Avant-hier,  il  était  parti,  dit-on,  pour  San  Stefano, 
oii  il  avait  affaire.  Mais  il  n'y  est  point  arrivé...  Et  hier,  on  a 
trouvé  son  cadavre  dans  le  grand  cimetière  turc  qui  est  au 
delà  des  murs  de  Stamboul... 

Il  paraît  que  sir  Archibald  Falkland  a  été  assassiné,  —  poi- 
gnardé. —  Sans  doute,  par  quelqu'un  de  ces  malfaiteurs  qui 
toujours  rôdent,  au  crépuscule,  à  l'entour  des  portes  de  la  ville. 

Madame  Erizian,  debout  au  coin  d'une  rue,  son  parapluie 
fermé  lui  servant  de  canne,  me  fournit  quelques  tragiques 
détails.  Visiblement,  sa  tristesse  n'est  pas  très  profonde.  Toute- 
fois le  sang  versé  ne  laisse  pas  d'émouvoir  ses  nerfs  arméniens. 

—  Il  est  sûr  que  ce  coup  de  couteau  arrive  à  point  :  la  vie 
n'était  plus  tenable  pour  notre  pauvre  petite  Maria.  En  outre, 
ce  Falkland...  je  n'en  veux  pas  dire  de  mal,  à  présent  qu'il  est 
mort;  mais  vous  l'avez  connu,  et,  entre  nous,  ce  n'est  pas 
grand'chose  à  regretter...  Ce  (pii  n'empêche  qu'un  meurtre  a 
toujours  je  ne  sais  quoi  d'horiible  ! 

Elle  frissonne.  Et  je  me  souviens  du  proverbe  turc  :  ((  Allah 
a  fait  le  lièvre...  » 

jN'importe.  Voilà  une  vieille  femme  qui  a  beaucoup  vu,  et 
beaucoup  retenu  ;  —  une  vieille  femme  dune  vieille  race  sub- 
tile et  déliée  entre  toutes,  sur  qui  maints  préjugés  ne  mordent 
pas.  Eh  bien,  cette  femme-là  sait  à  merveille  l'homme  qu'était 
sir  Archibald  Falkland  ;  loyalement  elle  se  félicite  qu'on  l'ait 
tué.  Mais  elle  se  détournerait  de  l'assassin... 
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a  décembre. 

La  mosquée  de  Mehmed  Sokoli  brille  comme  un  joyau  sous 
le  soleil  de  midi,  et  le  cimetière  qui  l'entoure  a  l'air  de  la  sertir 
d'un  cercle  d'émail  vert. 


4l2  LA      REVUE      DE      PARIS 

Je  suis  venu  à  cheval,  et  j'ai  attaché  ma  hête  à  la  porte  de 
la  cour  cloîtrée.  Le  bon  iman  me  reconnaît  tout  de  suite,  et 
nous  commençons  par  échanger  nos  plus  grands  salaams.  Les 
petites  filles  ne  sont  pas  là.  Je  m'informe  d'elles,  —  c'est 
licite,  puisqu'elles  ne  sont  pas  encore  femmes,  —  et  l'on  me 
remercie  beaucoup  de  ma  courtoisie. 

Une  visite  de  la  mosquée  s'impose.  Je  me  laisse  conduire. 
La  nef  de  marbre  blanc,  ciselé  et  doré,  est  toujours  la  même 
merveille.  Mais  je  crois  que,  l'autre  fois,  je  n'avais  pas  senti 
si  voluptueusement  la  douceur  du  jour  qui  tombe  des  vitraux. . . 
C'est  comme  une  pluie  tiède  qui  descend  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  une  pluie  de  paix,  d'oubli... 

Exprès,  je  trébuche  dans  le  tapis  troué.  L'iman,  très  confus, 
s'excuse.  Mais,  justement,  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu. 
Voilà,  il  se  trouve  que,  depuis  ma  dernière  visite,  un  héritage 
m'est  en  quelque  sorte  tombé  du  ciel,  un  héritage  auquel,  en 
toute  équité,  je  n'ai  pas  droit,  mais  que  je  n'ai  cependant  pas 
pu  refuser.  Peu  de  chose,  au  demeurant  :  quelques  pièces  d'or. 
Mais,  en  conscience,  j'estime  que  je  dois  rendre  à  Allah  ce  qui 
est  à  Allah...  Et,  justement,  le  tapis  neuf  n'est  pas  encore 
acheté.  Alors  ?... 

Alors  ! . . .  l'iman  paraît  tout  à  fait  perplexe.  Mais  j'invoque  fort 
à  propos  l'autorité  de  Mehmed  pacha.  Je  déploie  mon  turc  le  plus 
pur,  le  plus  persuasif.  Et,  finalement,  les  pièces  d'or  sont  agréées. 

Je  les  tire,  une  à  une,  du  portefeuille  qui  les  contient.  Il  y  en 
a  sept,  et  deux  plus  petites.  Huit  livres  turques  en  tout.  Un 
peu  plus  de  neuf  louis. 

C'est  fait.  Allons  : 

—  Allaha  ismarladik ! 

Adieu... 

...  Ces  pièces  d'or,  que  je  ne  devais  pas  garder,  j'aurais  pu, 
certes,  m'en  débarrasser  n'importe  comment,  les  jeter  n'im- 
porte où.  Mais  c'est  mieux  ainsi. 
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J'ai  trotté  de  Mehmed  Sokoli  jusqu'à  la  Marmara.  Là,  j'ai 
pris  le  galop.  Tout  le  long  de  l'ancien  mur  qui  était  le  front  de 
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mer  de  Byzance  passent  aujourd'hui  la  voie  ferrée  de  San 
Stefano,  et  une  route  parallèle  à  la  voie,  —  une  route  bonne 
pour  les  chevaux,  et  qui  va  jusqu'au  bout  de  Stamboul,  jusqu'à 
Ja  Tour  de  Marbre,  jusqu'à  la  Grande  Muraille  où  commence 
le  cimetière  d'Aziyadé. 

Une  fantaisie  :  je  veux  aller  là-bas,  dans  le  cimetière,  je 
veux  voir  la  place  où  quelqu'un  tua  sir  Archibald  Falkland, 

—  tua  pour  voler,  puisqu'on  n'a  rien  retrouvé  dans  les  vête- 
ments du  mort.  Cette  aventure  fait  beaucoup  de  bruit  dans 
Péra,  naturellement.  Lé  meurtre  d'un  directeur  de  la  Dette 
prend  des  proportions  de  crime  d'Etat.  Et  les  journaux  n'en 
parlent  qu'avec  prudence. 

Il  j  a  presque  deux  lieues,  de  Mehmed  Sokoli  à  la  Tour  de 
Marbre.  J'aime  cette  longue  route  extérieure  à  la  ville,  d'où 
l'on  découvre,  à  chaque  vallée  qui  s'enfonce  entre  deux  des 
sejDt  collines,  un  nouveau  quartier  de  Stamboul,  jamais  pareil 
aux  autres,  quoique  toujours  ceint  et  couronné  de  cyprès  noirs 
et  de  minarets  blancs. 

...  Koum-Kapou...  Yéni-Kapou...  Ak- Sérail...  Daoud- 
Pacha...  Psammatia... 

Ah  !  voici  lédi  Koulé,  et  sa  petite  gare,  la  plus  proche  de  la 
Tour.  Je...  je  ne  passerai  pas  par  là.  11  y  a  un  aulre  chemin, 
plus  à  droite... 

Un  peu  d'éperon,  pour  franchir  ventre  à  terre  la  seule  porte 
qui  s'ouvre  ici  dans  la  Muraille,  —  la  Porte  des  Sept  Tours  ; 

—  pour  enjamber  le  chemin  de  ronde,  le  fossé,  le  talus... 

Et  le  grand  cimetière  commence,  coupé  çà  et  là  de  champs, 
de  vergers,  de  landes...  Tout  cela,  formidablement  désert. 

L'endroit  n'est  pas  bien  loin.  Les  journaux  l'ont  indiqué, 
très  clairement.  Et  j'ai  lu  tous  les  journaux.  Je  puis  donc 
trouver.  Je  trouverai. 

...Ici... 

—  Houjour.  inoiisicur  le  colonel... 

J'ai  tressailli  violemment...  l^oiiiquoî?  ce  n'est  que  Mehmed 
Djaleddin  pacha,  à  cheval,  au  milieu  des  cyprès. 

—  Monsieur  le  uiaréclial... 
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—  Ah  !  la  curiosité  !  Vous  venez  voir  la  fameuse  place. 
Vous  tombez  juste.  C'est  bien  ici,  exactement  ici... 

Il  baisse  le  doigt  vers  une  stèle  renversée.  L'herbe  haute  est 
foulée  alentour. 

—  Mais  vous-même,  monsieur  le  maréchal,  que  faites-vous 
en  ce  lieu,  sinon,  comme  moi,  satisfaire  une  curiosité .^^ 

—  Professionnelle  ! . . .  Sa  Majesté  Impériale  m'a  chargé  d'ins- 
truire spécialement  cette  affaire.  Vous  comprenez  qu'elle  est 
d'importance  :  un  directeur  de  la  Dette,  peste  ! 

—  Et  vous  Jntruisez...  ici  ?  Tout  seul,  à  cheval,  dans  le 
cimetière  ? 

—  Oui...  Une  idée  à  moi,  monsieur  le  colonel  :  j'attends  que 
l'assassin  revienne  où  il  a  assassiné. 

—  Ah  bah  !  quelle  apparence  ? 

—  Ils  reviennent  tous  ainsi. 

—  Les  neurasthéniques,  les  assassins  de  notre  Occident, 
pourris  de  littérature...  Mais  un  voleur  vulgaire,  quelque  Serbe 
ou  quelque  Bulgare  ou  quelque  Kurde . . . 

—  Ah!  je  vois  que  vous  avez  lu  les  journaux...  Mais  cette 
hypothèse-là,  c'est  l'hypothèse  officielle  et  provisoire.  Entre 
nous,  je  crois  qu'il  faut  innocenter  les  voleurs  vulgaires. 

—  En  vérité  ? 

—  En  vérité. 

Je  le  regarde,  marquant  mon  étonnement. 

—  Oh!  je  puis  très  bien  vous  mettre  dans  le  secret  des 
dieux.  Je  sais  que  vous  êtes  discret,  monsieur  le  colonel...  Et, 
ma  foi,  l'histoire  vaut  d'être  entendue,  par  quelque  bout  qu'on 
la  commence... 

))  Tenez,  ceci  d'abord  :  vows  savez  que  sir  Archibald  Falkland 
se  rendait  à  San  Stefano.  le  jour  du  crime.  —  Et,  soit  dit 
en  passant,  ce  cimetière  n'est  pas  une  étape  obligatoire  entre 
Stamboul  et  San  Stefano...  Mais  n'importe.  Donc,  sir  Archi- 
bald Falkland  se  rendait  à  San  Stefano.  —  Pour  affaires, 
a-t-on  dit...  Quelles  affaires  ?  Personne  n'avait  «ongé  à  s'en 
informer.  J'ai  commencé  par  là  mon  enquête.  Eh  bien,  sir 
Archibald  Falkland  se  rendait  à  San  Stefano  pour  y  entamer 
la  procédure  de  son  divorce,  lequel  divorce  était  décidé  depuis 
la  veille  au  soir,  à  la  suite  d'une  scène  de  famille  qui  n'offre 
d'intérêt  pour  vous  ni  pour  moi,   mais   dont  j'ai    connu   le 
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détail...  Les  valets  arméniens  des  Falkland  sont,  comme  bien 
vous  pensez,  à  mes  gages. 

—  Voilà  qui  est  fort  curieux.  Mais  cela  ne  paraît  guère  se 
rapporter  au  crime  .^ 

—  On  ne  sait  jamais.  Le  crime  lui-même  présente  des  parti- 
cularités tout  à  fait  étranges. 

—  Par  exemple  ?. . . 

—  Jugez-en  plutôt  ! . . .  Sir  Archibald Falkland,  le  29  novembre, 
monte  à  Canlidja  dans  le  cbirket-haïrié  de  9  h.  1 7  à  la  turque. . . 
2  h.  44  à  la  flanque,  soyons  précis!...  Auparavant,  il  a  une 
conversation  avec  cette  cousine  qui  est  sa  maîtresse,  lady 
Editli.  De  cette  conversation,  qui  m'a  été  répétée  mot  à  mot, 
et  du  témoignage  de  lady  Edith,  que  j'ai  interrogée  hier,  pour 
surcroît  de  certitude,  il  résulte  que  sir  Archibald  emportait 
sur  lui,  dans  un  grand  portefeuille  de  cuir  écarlale,  toutes  les 
pièces  utiles  au  divorce.  Aucun  double  de  ces  pièces  n'existait. 
Voilà  donc  sir  Archibald  en  route.  Il  arrive  à  Stamboul  à 
10  h.  19,  en  avance  de  vingt  minutes  sur  son  train.  11  n'en  va 
pas  moins  droit  à  la  gare  de  Sirkédji,  et  s'installe  dans  la  salle 
d'attente.  Il  n'est  donc  certes  pas  en  humeur  de  flâner.  L'heure 
du  train  sonne.  Sir  Archibald  prend  son  billet,  —  pour  San 
Stefano  :  nous  avons  la  déposition  des  employés.  —  Le  train 
part.  Jusque-là,  rien  que  de  fort  clair. 

))  Mais,  à  la  station  d  lédi  Koulé,  sir  Archibald  descend  de 
wagon.  Ce  n'est  sans  doute  que  pour  se  dégourdir  les  jambes  : 
les  cavaliers  comme  vous  et  moi,  monsieur  le  colonel,  savent 
qu'il  est  pénible  de  rester  assis  trop  longtemps.  Et,  fort  à  propos, 
l'arrêt  d'Iédi  Koulé  dure  plusieurs  minutes...  Oui,  cétiiit  j)roba- 
blement  pour  se  dégourdir  les  jambes  que  sir  Archibald  Falkland 
était  descendu  de  wagon.  A  moins...  qui  sait.^^...  à  moins  (|u'un 
mystérieux  appel. . .  Car  voilà,  tout  à  coup,  que  sir  Archibald  ne 
remonte  pas.  Au  contraire,  il  sort  de  la  gaie...  L'employé  du 
contrôle  remarque  le  billet  pour  San  Stefano.  Sir  Archil)ald 
Falkland  serre  alors  ce  billet  dans  son  grand  portefeuille,  — 
disparu  après  le  crime,  —  et  dit  à  l'employé  :  ((  Je  continuerai 
par  le  train  suivant,  qui  passe  dans  une  heure...  »  Singulière 
fantaisie  :  le  train  suivant  n'arrive  à  San  Stefano  qu'à  la  nuit  noire. 

—  Singulière  fantaisie,  en  effet. 

—  Attention,  monsieur  le  colonel!  Sir  Archibald  ne  sori  pas 
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seul  de  la  gare  d'iodi  koulé.  Une  dame  turque  en  sort  devant 
lui,  et  sir  Archibald  semble  la  suivre.  Tous  deux,  l'un  derrière 
l'autre,  franchissent  la  Porte  des  Sept  Tours.  Les  soldats  de 
garde  s'étonnent  de  cette  dame  en  tcharchaf,  plus  élégante 
qu'on  ne  l'est  d'ordinaire  dans  le  quartier,  et  s'étonnent  aussi 
de  cet  Européen  à  pied,  qui  marche  derrière  elle.  Le  sergent, 
vaguement  soupçonneux,  observe  le  couple.  Mais  l'homme  et 
la  femme  n'échangent  ni  mot  ni  geste,  rien  d'illicite.  Ils 
s'éloignent  tranquillement  sur  la  route  d'Eyoub,  celle  qui  longe 
le  grand  cimetière. . . 

))  Il  est,  à  ce  moment,  plus  de  onze  heures  à  la  turque.  Le 
coucher  du  soleil  ne  tardera  guère,  et  vous  savez  qu'après  le  cou- 
cher du  soleil  une  dame  turque  n'a  pas  le  droit  de  courir  les 
rues.  Où  va  donc  celle-ci.^  Il  n'y  a  guère  de  maisons  habitées  au 
delà  de  la  muraille.  Elle  rentrera  nécessairement  en  ville,  par 
quelqu'une  des  portes,  elle  reatrera  bientôt.  Oui,  elle  rentre,  — 
par  la  Porte  de  Silivri.  Les  soldats  de  garde  la  remarquent 
encore.  Elle  rentre  seule  et  elle  disparaît  dans  les  rues.  A  partir 
de  la  Porte  de  Silivri,  sa  trace  est  perdue. . .  Perdue,  monsieur  le 
colonel!...  Je  suis  de  votre  avis,  c'est  très  regrettable.  D'autant 
plus  regrettable  que  cette  dame,  n'est-ce  pas.^^  doit  en  savoir 
long  sur  l'assassinat...  Très  long...  Parce  que  je  vais  vous  dire 
une  petite  chose,  monsieur  le  colonel  :  cette  dame  turque..., 
je  ne  suis  pas  bien  sur  qu'elle  soit  turque,  ni  dame...  mais  je 
suis  sûr  qu'elle  est  l'assassin. 

—  Oh! 

—  Quel  autre .^^...  Venez  avec  moi,  monsieur  le  colonel... 
Nous  gagnons  le  bord  de  la  route. 

—  Ecoutez  et  regardez  :  ici,  à  cette  brèche  du  petit  mur, 
Falkland  a  quitté  le  chemin  pour  pénétrer  sous  les  cyprès.  La 
femme  marchait  devant  lui.  Je  ne  vous  dirai  pas  à  quels  signes 
j'ai  reconstitué  tout  cela  :  c'est  besogne  de  policier  et  besogne 
facile...  Ils  ont  enjambé  cette  fosse  ouverte,  là.  La  femme 
n'était  pas  grande  :  elle  a  sauté  à  pieds  joints.  Ici,  Falkland  l'a 
rattrapée,  et  lui  a  mis  sans  doute  la  main  sur  l'épaule.  Elle  s'est 
retournée  soudain,  et  lui  a  lancé,  de  bas  en  haut,  un  coup  de 
poignard  si  bien  ajusté  que  le  pauvre  diable  en  est  tombé  roide 
mort.  Il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  lutte.  Oh!  cette  femme-là  ne 
manque  ni  de  force  ni  de  souplesse.  Son  poignard  était  un  vrai 
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joujou,  —  long  comme  le  doigt,  mais  manié  de  main  de  maître. 
La  blessure  n'a  pas  saigné  quatre  gouttes,  quoique  la  lame, 
entrée  au  creux  de  l'estomac,  eût  filé  jusqu'au  cœur. 

—  Alors,  c'était  un  guet-apens? 

—  Très  bien  tricoté.  La  dame  en  tcharchaf  était  évidem- 
ment au  courant  de  bien  des  choses.  Elle  attendait  à  lédi  Koulé 
l'arrivée  du  train  de  quatre  heures.  Elle  savait  un  moyen, 
un  moyen  sûr,  d'attirer  sur  ses  pas  l'homme  qu'elle  voulait 
tuer... 

—  Votre  Excellence  a  un  soupçon  ? 

—  Maschallahl  II  se  pourrait...  Voyez-vous,  monsieur  le 
colonel,  trop  de  personnes  avaient  intérêt  à  ce  que  sir  Archibald 
n'arrivât  pas  à  San  Stefano...  Trop  de  personnes  :  sa  femme, 
son  meilleur  ami. . .  Vous  ne  comprenez  pas  "^  peu  importe. . .  Et, 
tout  justement,  ces  personnes-là  n'ignoraient  rien  des  mœurs  un 
peu  spéciales  de  ce  même  sir  Archibald,  et  savaient  à  merveille, 
notamment,  l'attrait  irrésistible  qu'avaient  pour  lui  les  cime- 
tières turcs,  et  certaines  femmes  soi-disant  musulmanes  qui 
font  métier  de  s'y  promener... 

—  Comment,  monsieur  le  maréchal!  Si  je  vous  comprends 
bien,  lady  Falkland,  pour  qui  jadis  vous  marquiez  tant  d'es- 
time, serait  soupçonnée  .^^ 

—  Pas  encore,  pas  encore!...  Il  n'y  a,  pour  l'instant,  de 
soupçonnée,  qu'une  dame  turque,  qu'une  dame  en  tcharchaf, 
dont  la  trace  est  perdue...  Quand  cette  trace  sera  retrouvée, 
nous  soupçonnerons  d'autres  gens. 


XL 

3  décembre. 

L'enterrement  de  sir  Archibald  Falkland,  à  la  chapelle 
d'Angleterre  et  au  cimetière  de  Férikeuy.  Je  n'ai  pu  me  dis- 
penser d'y  être,  Narcisse  Boucher  lui-même  ayant  voulu  res- 
serrer ainsi  l'entente  cordiale. 

...Cérémonie  parfaitement  banale.  J'ai  d'ailleurs  l'imagina- 
tioii  1res  courte,  et,  durant  qu'on  chante  l'office  des  trépassés, 
je  ne  parviens  qu'à  grand  effort  de  raisonnement  et  de  déduc- 
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tions  à  me  persuader  que  cette  boîte  vêtue  de  drap  noir  enferme 
ce  qui  fut  sir  Archibald  Falkland,  mon  hôte  de  Ganlidja, 
mon  convive  du  Summer  Palace  et  d'autres  lieux... 

Lady  Falkland,  son  fils  à  côté  d'elle,  prie  à  genoux  derrière 
le  cercueil.  Pour  la  première  fois,  depuis  des  années,  lady 
Edith  se  trouve  remise  à  son  rang,  —  le  troisième.  Qui  sait.^^ 
quelques  semaines  ou  quelques  mois  encore,  et  peut-être  le 
long  crêpe  de  veuve  eût-il  été  pour  elle,  —  et  pour  elle  le 
douaire,  et  pour  elle  l'enfant  à  élever.  Mais  nous  sommes  sur 
la  terre  d'Allah,  oiî  veille  l'archange  Azrael... 

On  s'en  va  maintenant,  en  grande  foule,  saluer  lady 
Falkland,  debout  près  de  la  porte,  et  tenant  son  fds  par  la  main. 

Il  est  rigoureusement  correct  que  j'y  aille,  moi  aussi.  J'y 
vais.  A  quelques  pas,  pourtant,  je  m'arrête  :  —  je  m'efface 
pour  céder  le  pas  à  de  vieilles  gens. . . 

Malgré  le  voile  de  deuil,  je  distingue  le  visage  et  les  yeux  de 
la  veuve.  H  y  a  une  grande  paix,  dans  ces  yeux-là,  que  j'ai 
connus  si  fiévreux  et  si  angoissés...  Lady  Falkland  presse  la 
menotte  de  son  petit,  et  le  serre  tout  entier  contre  elle... 
Allons!  contemplons  bien  tout  cela.  Gravons-le  profond  en 
nous.  Et  puis,  partons...  Je  ne  saluerai  pas  lady  Falkland.  Je 
ne  goûterai  pas  la  douceur  de  son  regard  ami,  tendre  peut-être. 
Ce  regard-là  n'est  pas  pour  moi.  Demi-tour! 

Allons  dîner  au  cabaret,  allons  inviter  une  quelconque  Gar- 
line.  Je  n'ai  pas  droit  à  mieux.  G'est  ma  part. 
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Je  dîne  au  cabaret  Tokatlian,  —  seul.  Je  n'ai  point  trouvé 
de  Garline.  Peut-être  même  n'ai-je  pas  cherché... 

Dans  la  porte,  la  haute  stature  de  Mehmed  Djaleddin  pacha 
s'encadre.  D'un  coup  d'œil,  il  inspecte  toutes  les  tables...  Il 
me  voit...  Il  vient  à  moi. 

' —  Vous  permettez   que  je    dîne  avec  vous,    monsieur    le 
colonel  ? 

—  Votre  Excellence  ne  peut  pas  me  faire  un  plus  vif  plaisir. 
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Il  s'assied.  Je  mange  d'un  pilaf  aux  abatis.  Familièrement  il 
me  tend  son  assiette. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  colonel,  sir  Archibald  Falkland 
est  enterré... 

—  De  ce  matin.  J'y  étais. 

—  Je  sais.  Moi,  je  n'y  étais  pas,  naturellement.  Mais  j'at- 
tendais, à  Ganlidja,  le  retour  de  la  famille. 

—  Ah  ?. . .  visite. . .  professionnelle  ? 

—  Oui. 

11  regarde  alentour.  Les  tables  voisines  sont  inoccupées.  On 
peut  parler  à  peu  près  librement,  à  condition  de  baisser  la  voix. 

—  Laide  afPaire,  monsieur  le  colonel!  Tout  ce  que  nous 
redoutions,  et  pis. 

—  Quoi!  lady  Falkland.^... 

—  Sa  cousine  l'accuse,  formellement. 

—  L'accuse  ?. . .  ah  bah  ! . . .  d'avoir  tué  ? 

—  D'avoir  fait  tuer. 

—  Ça,  par  exemple  ! . . .  mais,  fait  tuer,  par  qui  ? 

—  Par  le  prince  Gernuwicz. 
Je  me  tais,  abasourdi. 

—  Oui,  —  répète  Mehmed  pacha.  —  Par  le  prince  Gernuwicz. 
Et  voilà  bien  le...  comment  dites-vous  en  français.^  le  chien- 
dent !  Gernuwicz  est  incontestablement  capable  de  tout  ;  et  lady 
Falkland  a  fort  bien  pu  l'acheter... 

—  L'acheter .^^...  acheter  le  prince  Stanislas  Gernuwicz,  pour 
qu'il  assassinât  sir  Archibald  Falkland,  qui  était  son  meilleur 
ami  ?. . . 

—  Peut-être  n'avait-il  plus  rien  à  tirer  de  cette  amitié. 

—  Oh!...  mais  avez-vous  interrogé  le  prince .^^  que  dit-il? 

—  11  nie.  Il  a  même  un  alibi  tout  préparé,  trop  préparé. 
Je  lui  ai  ri  au  nez,  comme  vous  pensez  bien. 

—  Pourquoi  .^^ 

—  Un  alibi  russe,  à  Gonstantinople  !  qu'est-ce  que  cela  vaut? 
Ces  gens-là  ont  autant  de  complices  que  de  coreligionnaires,  de 
protégés  et  de  clients...  Ghez  nous,  ils  sont  chez  eux.  D'ail- 
leurs, je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  (pie  Gernuwicz  ait  tué  Fal- 
kland de  ses  mains...  Il  lui  aura  bien  plutôt  dépêché  un  gredin 
à  gages  :  les  comiladjis  bulgares  pullulent  à  Péra.  Enfin, 
tous  les  alibis  de  la  terre  ne  prévaudront  point  contre  ceci  :  que 
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lady  Falkland  et  Gernu Aviez  se  sont  vus,  seule  à  seul,  lundi 
soir,  et  qu'ils  ont  pu  s'entendre  ;  —  que  Cernuwicz  a  été  libre 
de  ses  mouvements,  toute  la  journéade  mardi  ;  et  que,  mardi, 
au  coucher  du  soleil,  Falkland,  juste  à  point,  est  mort. 

Mehmed  pacha  épie,  au  fond  de  mes  yeux,  l'effet  de  sa  dia- 
lectique. Je  réfléchis  : 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup,  monsieur  le  maréchal,  à 
établir  un  rapport  direct  entre  le  divorce  projeté  et  l'assassinat .^^ 

—  Donnez-moi  une  autre  hyj)othèse  î 

—  On  a  pu  tout  bonnement  tuer  Falkland  pour  le  voler. 

—  Des  voleurs  n'auraient  pas  été  l'attendre  sur  le  quai 
d'Iédi  Koulé.  Gomment  prévoir  qu'il  y  passerait .^^  comment 
deviner  le  jour  et  l'heure .►^  Gernuwicz  savait  cela;  nul  autre 
que  lui. 

—  Pourtant  il  y  a  eu  vol.  Le  cadavre  a  été  dépouillé. 

—  Du  portefeuille  où  étaient  les  pièces  nécessaires  au 
divorce!...  Oui,  je  sais,  ce  portefeuille  contenait  aussi  quelques 
livres  turques.  Mais  il  fallail  bien  égarer  les  soupçons...  D'ail- 
leurs, croyez-vous  que  Gernuwicz,  qui  doit  mille  livres  à  son 
portier,  fasse  fi  d'un  petit  bénéfice  .^^ 

—  Oh  !  monsieur  le  maréchal  î  un  secrétaire  d'ambassade  ! 
un  gentilhomme  ! 

—  Un  peu  de  boue...  Tenez,  monsieur  le  colonel,  voilà 
même,  en  tout  ceci,  la  seule  chose  qui  m'étonne  :  que  cette 
pauvre  lady  Falkland  n'ait  pas  su  trouver  mieux,  pour  cham- 
pion... Il  est  vrai  que  les  femmes  sont  toujours  aveugles  de 
naissance... 

Il  se  tait,  une  minute,  et  reporte  toute  son  attention  au 
menu.  Je  reviens  à  la  charge  : 

—  Ainsi  donc,  monsieur  le  maréchal,  vous  persistez  à  voir 
la  volonté  de  lady  Falkland  au  fond  de  ce  meurtre  '^ 

—  Oui. 

—  Puis-je  vous  demander,  alors,  quelles  sont  vos  inten- 
tions .^ 

Il  me  regarde  : 

—  Je  n'ai  point  d'intentions,  monsieur  le  colonel.  Je  ren- 
drai compte  de  ma  mission  à  Sa  Majesté;  rien  de  plus. 

—  Mais  après  .^ 

—  Après,  nous  saisirons  les  ambassades  anglaise  et  russe. 
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Et  nous  nous  laverons  les  mains  du  reste.  Que  les  Infidèles 
s'assassinent  entre  eux,  c'est  leur  affaire.  Il  suffit  que  l'hon- 
neur osmanli  soit  bien  sauf. 

—  Mais  les  ambassades  accepteroiit-elles  vos  conclusions? 

—  Oh  !  les  présomptions  sont  déjà  lourdes.  Bon  gré  mal  gré, 
l'Angleterre  engagera  le  procès. 

—  Quel  scandale,  pourtant! 

—  Oui.  Mais  la  justice  anglaise  est  courageuse.  Soyez  sûr 
qu'elle  ne  reculera  pas.  D'ailleurs,  lady  Edith  est  là,  pour 
poussera  la  roue.  Allez,  lady  Falkland  est  perdue. 

—  Si  elle  est  innocente,  il  faudra  bien  qu'on  l'acquitte, 
faute  de  preuve. 

—  A  la  rigueur!  Mais  elle  sortira  du  procès  déshonorée,  et 
c'est  pis  qu'une  condamnation. 

Oui... 

—  Monsieur  le  maréchal,  il  me  semble  que  vous  n'avez 
pas  envisagé  toutes  les  hypothèses.  Voyons  donc  un  peu... 
Admettez  un  assassin  qui  ne  serait  pas  Gernuwicz  ;  un  assassin 
qui,  du  lundi  soir  au  mercredi  matin,  n'aurait  pas  vu,  n'au- 
rait pas  pu  voir,  prouverait  qu'il  n'a  pas  vu  lady  Falkland  !  Eh 
bien!  lady  Falkland,  du  coup,  serait  bien  innocente,  puisque 
l'assassin,  forcément,  aurait  agi  à  son  insu.^^ 

Mehmed  pose  son  couteau  et  sa  fourchette,  et  oublie  le  fruit 
qu'il  pelait. 

—  Admettez,  par  exemple,  monsieur  le  maréchal,  un  témoin, 
un  simple  témoin  de  tout  ce  différend  tragique  qui  était  entre 
lady  Falkland  et  son  mari;  —  oui,  un  témoin  honnête 
homme,  qui  aurait  vu  clairement  de  quel  côté  était  le  droit,  et 
de  quel  côté  l'injustice  ;  —  un  témoin  qui  n'ait  pas  voulu  rester 
neutre,  et  qui,  délibérément,  ait  pris  parti  pour  le  faible... 
contre  le  fort?...  Eh  bien,  monsieur  le  maréchal? 

11  garde  un  long  silence.  Il  se  lève  enfin  : 

—  C'est  à  peser. 

11  a  pris  sa  bourse,  pour  payer  l'addition.  Je  me  lève,  à  mon 
tour,  prompt  : 

—  Monsieur  le  maréchal,  laissez-moi  faire. 

—  Mais... 
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—  Je  VOUS  en  prie  !  J'ai  ma  raison,  que  Votre  Excellence  va 
comprendre... 

Très  lentement,  je  tire  de  mon  smoking  un  grand  porte- 
feuille écarlate.. . 

—  Ah!  je  me  trompe...  Ce  portefeuille... 

Je  le  pose  sur  la  table,  en  évidence,  sous  les  yeux  de  Mehmed 
pacha. 

—  ...  Ce  n'est  pas  là  qu'est  mon  argent... 

Et  je  paie  avec  une  livre  turque  sortie  de  mon  gousset. 

Mehmed  pacha,  debout  et  muet,  regarde  le  portefeuille 
écarlate,  et  me  regarde  moi.  Ses  yeux  percent  mes  yeux. 

J'attends  sa  volonté,  une,  deux,  trois  minutes.  Alors  je  m'in- 
cline et  je  prends  congé,  en  silence.  Il  me  rend  mon  salut, 
grave . 

—  Monsieur  le  colonel,  la  protection  d'Allah  soit  sur  vous  ! 
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Vendredi  i6  décembre. 


La  gare  de  Sirkédji.  L' Orient-express,  prêt  à  partir. 

Je  quitte  Stamboul  et  la  Turquie,  pour  n'y  jamais  revenir. 
J'ai  sollicité  mon  congé  annuel,  en  attendant  qu'un  successeur 
me  soit  nommé  à  l'ambassade.  Je  rentre  dans  le  rang,  et  j'am- 
bitionne pour  tout  j)otage  de  commander  un  régiment,  dans  un 
trou  de  province;  —  sur  la  frontière  de  l'est,  s'il  se  peut. 

J'ai  serré  beaucoup  de  mains,  sur  le  quai  de  la  gare.  Main- 
tenant, c'est  fini.  Les  fâcheux  m'ont  laissé.  Je  suis  seul  dans 
la  petite  cabine  capitonnée,  —  ma  prison  pour  trois  jours. 

Cette  Turquie  d'où  je  m'exile,  elle  tient  à  mon  cœur  comme 
ma  chair  tient  à  mes  os.  Je  pars  pourtant...  Je  ne  puis,  n'est-ce 
pas .►^  je  ne  puis  rester  là  où  sir  Archibald  Falkland  est  mort... 
là  où  sa  veuve  va  vivre  désormais,  libre... 

J'ai  attendu  quinze  jours,  pour  être  bien  assuré  que  toute 
accusation  fût  abandonnée  contre  elle.  C'est  fait.  Tout  est  donc 
bien.  —  Très  bien. 

Ahl  le  coup  de  sifflet.  C'est  comme  un  arrachement  de 
tous  mes  nerfs... 
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Hors  de  la  gare.  —  A  gauche,  voici  la  Marmara,  ruisselante 
de  soleil.  A  droite,  le  Vieux  Sérail,  et  ses  kiosks  de  marbre 
épars  dans  le  bois  de  cyprès,  et  sa  muraille  rousse  dont  les  cré- 
neaux s'effritent. 

Et  Stamboul  immense... 

—  Monsieur  le  colonel,  j'ai  le  plaisir  d'être  votre  compagnon 
de  voyage. 

Mehmed  Djaleddin  pacha,  debout  dans  le  couloir  du  wagon, 
me  salue. 

—  Ah  bah!  monsieur  le  maréchal,  quelle  surprise!  Vous, 
dans  r Orient-express.^ 

—  Oui.  Mission  officielle  :  Sa  Majesté  Impériale  m'envoie, 
à  Berlin,  négocier  l'achat  d'artillerie. 

—  L'achat  d'artillerie  ! . . .  Oh  !  mes  félicitations  ! . . .  Voilà 
une  brillante  faveur...  Mais  vous  êtes  obligé  de  remettre  le 
cabinet  politique.^... 

—  Non.  Sa  Majesté  m'a  comblé  :  même  absent,  je  conserve 
le  cabinet.  Mon  premier  secrétaire  fait  l'intérim. 

—  Mes  félicitations  encore  ! . . .  Et  vous  partez  sur  un  coup 
d'éclat.  Je  n'ai  pas  encore  eu  l'honneur  de  complimenter  Votre 
Excellence  à  propos  de  l'affaire  Falkland.  L'innocence  de  cette 
pauvre  femme  a  été  bien  promptement  établie. 

—  Oui,  mais  je  n'y  suis  pour  rien.  Tout  a  été  fait  par  le 
Sultan  lui-même. 

—  Comment? 

—  J'ai  simplement  transmis  les  pièces  à  Sa  Majesté.  En 
même  temps,  j'ai  sollicité  la  grâce  d'une  audience  immédiate, 
qui  m'a  été  accordée. 

—  Alors  .►^ 

—  Alors,  j'ai  exposé  à  Sa  Majesté  tout  ce  que  je  savais.  Plu- 
sieurs certitudes,  que  j'avais  acquises  au  cours  de  l'enquête,  ne 
figuraient  point  dans  les  rapports  écrits.  Je  m'en  expliquai.  El, 
loyalement,  je  nommai  celui  que  je  croyais  l'assassin.  Le 
Sultan,  —  personne  en  Europe  ne  connaît  le  Sultan,  monsieur 
le  colonel,  personne!  Vous-même,  qui  lui  avez  été  présenté,  un 
vendredi,  après  le  Sélamlick,  et  qui  avez  mangé  Vlflar  au 
Palais,  un  soir  de  Ramazan,  vous  ne  soupçonnez  pas  l'homme 
qu'il  est...   —  le  Sultan  m'écoula  en  silence,  puis  pria.  Et 
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Allah  l'éclaira  de  Sa  Lumière.  J'étais  à  genoux.  «  Relève-toi  et 
va!  —  me  fut-il  dit.  —  Tu  t'es  trompé.  L'homme  qui  assassina 
n'est  pas  celui  que  tu  as  nommé,  lequel  est  un  juste.  L'homme 
qui  assassina  est  un  brigand  que  nos  soldats  ont  arrêté  hier, 
près  de  la  Muraille,  et  qui  s'appelle  Ismaïl  ben  Tahir...  »  Or, 
monsieur  le  colonel,  en  vérité,  cet  Ismaïl  était  le  coupable  : 
car  il  avoua. 

—  Il  avoua  .^^ 

—  Oui.  En  ma  présence.  Le  Sultan  voulut  l'interroger  lui- 
même.  Ismaïl  ben  Tahir  fut  amené,  et  se  prosterna  devant 
Sa  Majesté.  Le  Sultan  dit  :  «  Tu  as  péché,  et  la  géhenne 
t'attend.  Mais  Allah  permet  que  tu  puisses  encore  racheter  ton 
âme  noire.  Parle  :  c'est  toi  qui,  tel  jour,  à  telle  heure,  as  tué 
le  Frank  qui  profanait  le  cimetière  au  delà  de  la  Muraille? 
Avoue  que  c'est  toi,  et  je  te  le  dis  en  vérité,  et  je  te  le  promets 
au  nom  de  Dieu,  moi,  le  Padischah,  l'aveu  te  sera  compté  au 
Jour  du  Jugement. . .  »  Ismaïl  ben  Tahir  toucha  la  terre  de  son 
front  et  avoua. 

—  Mais  cet  homme  sera  condamné  à  mort.^^ 

—  Et  exécuté.  C'est  un  brigand,  qui  a  commis  plus  de 
meurtres  qu'il  n'a  vécu  de  saisons.  Soyez  tranquille,  monsieur 
le  colonel  :  pour  faire  tomber  cette  tête,  il  n'était  pas  besoin 
du  cadavre  de  sir  Archibald  Falkland. 

Mehmed  pacha  se  tait,  et  regarde  par  la  portière  les  maisons 
de  bois  et  les  mosquées  de  marbre  qui  défilent.  Je  me  penche 
aussi. 

—  Ah  !  monsieur  le  colonel  !  qui  a  bu  l'eau  de  Béicos 
revient  tôt  ou  tard  au  Bosphore.  Je  n'ai  jamais  quitté  Stam- 
boul sans  pleurer. 

—  Je  le  quitte  douloureusement,  monsieur  le  maréchal. 
Mais  je  ferai  mentir  le  proverbe.  J'ai  bu  l'eau  de  Béicos,  et  je 
ne  reviendrai  pas.  Jamais. 

Il  se  redresse  et  me  regarde  aux  yeux  : 

—  Jamais.^  Des  gens  vous  regretteront,  pourtant,  ici  ! 

—  Jamais. 

—  Ah!...  Bien. 

Un  sourire  satisfait  passe  sur  son  visage. 

—  Au  fait,  je  sais  que  vous  ne  reviendrez  pas.  Si  vous  reve- 
niez, vous  ne  seriez  plus  vous. 
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...  Stamboul  s'en  va.  Koum  Kapou,  Yéni  Kapou,  la  plaine 
de  Vlanga-Bostan,  tout  s'enfuit  derrière  le  train  qui  accélère 
son  allure.  Voici  les  petites  maisons  de  Psammatia,  voici  la 
gare  d'Iédi  Koulé... 

Et  la  Muraille,  et  le  cimetière  au  delà  de  la  Muraille.  Les 
cyprès  géants... 

Je  regarde  le  cimetière.  Mehmed  pacha,  prompt,  se  penche 
au-dessus  de  moi,  et  détourne  mes  yeux  vers  les  créneaux 
grandioses  qui  ceignent  la  ville  fuyante. 

—  Voyez,  voyez  là-bas,  monsieur  le  colonel.  Et  songez  à  tout 
le  sang  qu'il  a  fallu,  pour  cimenter  ces  glorieuses  pierres.  En 
cette  vie,  nous  ne  faisons  rien  de  grand  sans  rougir  nos  mains. 

Une  seconde,  il  me  force  à  ne  voir  que  la  Muraille  sanglante. 
Puis  il  prononce,  grave  : 

—  Nous  tous  ne  sommes  rien  que  les  doigts  d'Allah. 
Qu'importe,  si  l'un  de  ces  doigts  est  armé  d'un  ongle  de  fer.^ 
Sur  les  pages  du  Livre,  tout  est  écrit. 
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Au  conseil  du  8  juin  1792,  Dumouriez,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  soumit  au  roi  Louis  XVI  une  note,  par 
laquelle  il  lui  signalait  l'intérêt  que  pourrait  trouver  la  France 
à  procurer  à  la  Pologne  une  diversion  utile  en  occupant  ail- 
leurs une  partie  des  forces  russes  :  «  Cette  diversion,  disait 
Dumouriez,  ne  pouvant  être  opérée  que  par  les  Turcs,  exige 
d'entamer  des  négociations  pressantes  auprès  de  la  Porte,  et 
qu'il  y  soit  nommé  un  ambassadeur  dont  les  principes  politi- 
ques et  le  civisme  ne  soient  pas  attaqués  par  l'opinion  publique.  » 
Dumouriez  proposait  en  conséquence  d'envoyer  à  Constanti- 
nople,  Sémonville  alors  ministre  à  Gênes.  Le  roi,  d'une  main 
indolente,  traça  au  bas  de  cette  pièce  le  Bon  traditionnel*. 

I.  Cette  étude  a  été  faite  principalement  d'après  les  archives  du  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  à  Paris;  on  a  eu  également  recours,  en  parti- 
culier pour  tout  ce  qui  concerne  les  puissances  alors  ennemies  de  la  France, 
à  l'excellent  ouvrage  allemand  de  Zinkeisen  :  Geschichte  des  osmanischen 
Reichs,  vol.  6,  qui  a  été  lui-même  surtout  documenté  à  l'aide  des  archives 
de  Prusse. 
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Sémonville  avait  d'abord  été  conseiller  au  Parlement  de 
Paris.  A  Gênes,  il  s'était  fait  connaître  comme  un  propagan- 
diste dangereux,  au  point  de  porter  ombrage  à  toutes  les 
petites  souverainetés  de  la  péninsule.  Aussi,  lorsque  Dumou- 
riez  l'avait  nommé  auprès  de  la  Cour  de  Sardaigne,  Victor- 
Amédée  avait  refusé  de  le  recevoir.  Sélim  III  ne  fut  pas  con- 
sulté avant  la  nomination  de  Sémonville  à  Constantinople.  Les 
représentants  des  cours  étrangères  près  la  Porte  ne  manquèrent 
pas  de  mettre  à  profit  cette  faute  de  Dumouriez  :  ils  remirent 
au  Divan  mémoire  sur  mémoire,  dépeignant  le  nouvel  ambas- 
sadeur comme  ((  membre  d'une  secte  qui  prêche  aux  peuples  la 
révolte  et  le  meurtre  de  leurs  souverains  »,  et  comme  un  agi- 
tateur dont  il  fallait  se  garder  à  tout  prix. 

Choiseul-Gouffîer  était  alors  titulaire  de  l'ambassade  de 
France.  Il  correspondait  dès  cette  époque  avec  le  comte  de 
Provence  et  le  comte  d'Artois.  Il  seconda  ses  collègues  étran- 
gers dans  cette  campagne.  Leurs  efforts  ne  restèrent  pas  infruc- 
tueux :  au  mois  d'août  1792,  le  grand-vizir  adressait,  par 
l'intermédiaire  de  Choiseul,  au  ((  premier  ministre  de  l'Empe- 
reur de  France  »,  une  lettre  par  laquelle  il  exposait  que  le 
Divan  souhaitait  un  autre  ambassadeur  que  Sémonville.  Ce 
fut  à  Gênes,  en  septembre,  que  Sémonville  eut  vent  de  cette 
déconvenue.  Une  lettre  assez  sèche  du  ministre  des  Affaires 
étrangères  vint  bientôt  lui  ordonner  de  se  rendre  en  Corse  et  d'y 
attendre  les  instructions  du  Gouvernement  :  au  10  août,  au 
pillage  des  Tuileries,  on  avait  trouvé  dans  l'armoire  de  fer  une 
lettre  par  laquelle  l'avocat  général  royaliste  Omer  Talon 
recommandait  k  Louis  XVI  Sémonville  pour  le  poste  de 
ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  n'en  fallait  pas  plus  alors 
pour  perdre  un  homme. 

A  Constantinople,  Choiseul-Gouffier  avait  reçu  en  août  ses 
lettres  de  rappel,  mais  il  avait  aussitôt  pris  le  parti  de  demeurer 
en  place.  De  Paris,  on  avait  envoyé  un  agent,  nommé  (ihal- 
grin,  prendre  les  services  en  attendant  l'arrivée  de  Sémonville. 
Chalgrin  était  un  vieux  secrétaire  d'ambassade  qui,  nommé 
précédemment  à  Constantinople,  s'était  assez  mal  entendu  avec 
Choiseul.  11  arriva  à  Constantinople  le  i5  août,  très  fatigué 
par  le  voyage.  Choiseul  lui  expliqua  qu'il  avait  bien  reçu  ses 
lettres  de  rappel  signées  de  Dumouriez,  mais  que  le  successeur 
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de  celui-ci,  le  marquis  de  Ghambonas,  lui  avait  écrit  pour  le 
prier  de  continuer  ses  fonctions.  Chalgrin  ne  fit  aucune  objec- 
tion et  se  renferma  dans  l'inaction  la  plus  complète. 

Il  n'en  sortit  que  le  lo  octobre,  lorsqu'il  reçut  l'avis  officiel 
de  la  déchéance  du  roi  prononcée  par  l'Assemblée.  Il  écrivit 
alors  au  ministre  :  «  Je  ne  suis  pas  ici  et  n'ai  jamais  pu  y  être 
supposé  l'agent  de  l'Assemblée  nationale  ni  du  ministère 
qu'elle  s'est  constitué  et  que  je  méconnais;  je  n'ai  jamais  été 
et  ne  serai  jamais  que  le  serviteur  soumis  du  roi,  mon  souve- 
rain légitime.  »  En  conséquence,  il  déclarait  qu'il  ne  donnerait 
aucune  suite  aux  ordres  qui  lui  étaient  ou  lui  seraient  commu- 
niqués. Quant  à  Ghoiseul,  le  1/4  septembre,  il  avait  déclaré  à  la 
Porte  qu'en  raison  des  événements  qui  venaient  de  se  passer 
en  France,  il  ne  pouvait  agir  désormais  ni  comme  ambassa- 
deur, ni  comme  chef  des  établissements  français.  Il  fit  une 
notification  semblable  à  ses  compatriotes  de  Gonstantinople, 
puis  ordonna  à  tous  les  officiers  de  l'ambassade  de  suspendre 
leurs  fonctions  «  sous  peine  d'être  réputés  complices  de  la 
rébellion  »  ;  chanceliers  et  drogmans  fermèrent  aussitôt  leurs 
bureaux. 

La  colonie  française  restait  sans  direction,  sans  protection. 
Elle  dépendait  de  Marseille  —  qui  avait  le  monopole  du  com- 
merce du  Levant  —  ou  plutôt  de  la  Ghambre  de  commerce  de 
cette  ville.  Gette  Ghambre  désignait  parmi  les  négociants  de 
Péra  une  douzaine  de  Français  qui  constituaient  à  eux  seuls 
ce  que  l'on  appelait  la  ((  Nation  ».  La  Nation  élisait  deux 
députés,  chargés  d'administrer  toutes  les  affaires  du  commerce. 
Mais  comme  l'ambassadeur  réunissait  en  sa  personne  toutes  les 
attributions  du  gouvernement  absolu  alors  en  vigueur,  les 
députés  et  la  Nation  ne  pouvaient  agir  qu'en  son  nom  et  sous 
son  contrôle. 

On  ne  tarda  pas  à  le  constater.  Un  navire  français  venait 
d'entrer  en  rade  ;  débarquer  les  marchandises  et  par  conséquent 
les  dédouaner  ne  va  jamais  en  Turquie  sans  marchandages  et 
sans  menaces.  Le  grand-douanier,  ou  plutôt  son  nazir,  c'est-à- 
dire  son  premier  officier,  qui  méditait  une  augmentation  des 
droits,  refusa  le  dédouanement  :  «  Puisque  ces  bêtes  de 
drogmans  de  France  ont  embrouillé  les  affaires,  qu'ils  les 
démêlent  !  »  Le  navire  resta  immobilisé  dans  le  port  ainsi  que 
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les  marchandises.  Les  commerçants  s'émurent.  Le  8  octobre, 
ils  écrivirent  à  Choiseul  pour  lui  demander  de  reprendre  ses 
fonctions.  Un  seul  d'entre  eux  refusa  de  s'associer  à  cette 
démarche  :  Floren ville,  un  riche  négociant,  marié,  père  de 
famille,  qui  s'était,  dès  le  premier  jour,  déclaré  pour  la  Révolu- 
tion. La  Porte  et  les  ministres  étrangers  engagèrent  aussi  Choi- 
seul à  ne  pas  se  retirer  avant  l'arrivée  d'un  autre  ambassadeur. 
Choiseul  ne  se  fit  pas  j)rier  outre  mesure  :  la  chancellerie  fut 
ouverte  à  nouveau  et  la  vie  des  Français  de  Constantinople 
reprit  son  cours  accoutumé. 

Mais  peu  à  peu,  on  apprit  la  réunion  de  la  Convention,  la 
proclamation  de  la  République,  enfin  la  mise  en  accusation  de 
Choiseul,  dont  la  correspondance  avec  les  princes  avait  été 
découverte  à  Verdun,  lors  de  la  reprise  de  cette  ville  par 
l'armée  de  Kellermann.  La  duplicité  de  cet  ambassadeur  appa- 
rut alors.  Un  petit  incident  acheva  d'exaspérer  contre  lui  les 
négociants.  Les  fonctionnaires  français  à  l'étranger  avaient 
l'habitude  de  toucher  leurs  appointements  au  moyen  de 
traites.  Choiseul,  craignant,  à  juste  titre,  que  celles  qui  tire- 
raient sur  le  Trésor  royal  ne  restassent  impayées,  avait  jugé 
prudent  d'adresser  plutôt  les  siennes  à  la  Chambre  de  com- 
merce de  Marseille  et  il  avait  eu  la  précaution  de  les  faire 
avaliser  par  la  Nation;  ainsi  revêtues  de  bonnes  signatures,  il 
les  avait  escomptées  aisément  à  Constantinople  ;  mais  elles 
revinrent  de  France  protestées,  et  le  commerce  de  Péra  se  trouva 
à  découvert  de  43  890  livres. 

Un  jeune  Français  se  chargea  de  donner  corps  aux  senti- 
ments qui  couvaient  chez  la  plupart  de  ses  compatriotes. 
Emile  Gaudin  n'avait  que  vingt-cinq  ans;  fils  et  beau-fils  de 
premiers  commis  des  Aflaires  étrangères,  il  était  officier  à  la 
suite  au  régiment  d'Alsace;  le  hasard  d'un  voyage  d'agrément 
l'avait  amené  à  Constantinople  en  1791  et  il  y  avait  d'abord 
fréquenté  des  hommes  d'ancien  régime,  les  comtes  de  Luppé, 
de  la  Ferté,  de  Laval,  etc.  Mais,  au  fond  du  cœur,  il  tenait 
pour  les  idées  nouvelles  ;  à  Strasbourg,  où  il  avait  fait  ses 
études  de  droit,  il  avait  été  l'élève  de  Koch  et  était  resté  en 
correspondance  avec  lui;  lorsque  celui-ci  devint  rapporteur, 
puis  président  du  Comité  diplomatique,  Gaudin  se  mit  à  lui 
adresser  de  véritables  rapports  sur  la  situation  des  alla  ires  dans 
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le  Levant,  sans  rien  dissimuler  de  l'attitude  de  Choiseul. 
Aussi,  quand  l'on  connut  le  décret  lancé  par  la  Convention 
contre  l'ambassadeur,  Gaudin  supplia  les  Français  de  revenir 
sur  leur  démarche  du  8  octobre. 

Mais  alors  s'éleva  une  opposition  inattendue  :  Florenville, 
tout  fier  d'avoir  été  le  premier  républicain  de  Constantinople, 
ne  se  souciait  pas  d'être  confondu  avec  les  royalistes  de  la 
veille;  convoqué  à  une  délibération  de  la  Nation,  il  protesta 
que,  le  régime  des  corporations  étant  aboli  en  France,  la  Nation, 
telle  qu'elle  était  précédemment  constituée,  n'avait  plus  d'exis- 
tence légale.  On  tint  compte  de  son  objection,  et  tous  les  Fran- 
çais, sans  exception,  furent  invités  à  se  réunir  en  assemblée 
générale  le  8  décembre. 

Cette  assemblée  déclara  que  Choiseul  n'avait  plus  qualité 
pour  être  chef  des  établissements  français,  mais  voulut,  afin 
d'éviter  le  retour  des  désagréments  que  l'on  avait  éprouvés, 
choisir  un  chef  provisoire;  l'on  mit  en  avant  un  très  ancien  ser- 
viteur de  la  France,  nommé  Antoine  Fonton,  qui  avait  été, 
pendant  quarante  années,  drogman  de  l'ambassade  et  dont  la 
famille  comptait  quatre  représentants  à  la  chancellerie  ou  dans 
le  drogmanat  à  Constantinople  même,  —  sans  parler  des  autres 
Echelles  et  sans  mentionner  deux  Fonton  au  service,  l'un  de  la 
Russie  et  l'autre  de  l'Autriche.  Malgré  l'opposition  de  Floren- 
ville, Fonton  fut  élu  ((  chef  provisoire  de  la  Nation  française  » 
et  Gaudin  lui  fut  donné  comme  secrétaire.  La  Porte  ne  fit 
aucune  objection,  et  le  reïs-effendi^  fit  même  savoir  officieuse- 
ment à  Fonton  que  l'empire  ottoman  considérait  les  traités 
conclus  avec  la  royauté  comme  concernant  le  peuple  français 
et,  par  conséquent,  devant  subsister  malgré  la  proclamation  de 
la  République.  Le  même  jour,  le  12  décembre,  Choiseul  quit- 
tait le  Palais  de  France;  peu  de  jours  après,  il  sortait  de  Cons- 
tantinople, où  Chalgrin  demeura  longtemps  encore,  s'intitu- 
lant  chargé  d'affaires  du  roi  de  France  et  des  princes  français. 
Les  drogmans  et  chanceliers  restèrent  en  fonctions,  à  la  dispo- 
sition du  chef  provisoire  de  la  Nation  française. 

I.  Ministre  d'État  turc,  chargé  des  affaires  étrangères. 
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Un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  manquer  de  préoccuper  à 
Paris  tous  ceux  qui  s'intéressaient  aux  affaires  extérieures  :  la 
France  ne  pouvait  pas  être  laissée  plus  longtemps  sans  repré- 
sentant qualifié  à  Gonstantinople,  alors  que  s'ouvrait  une 
grande  guerre  qui  menaçait  de  s'étendre  à  toute  l'Europe.  Soit 
que  nous  réussissions  à  déterminer  l'Angleterre  à  la  neutralité 
et  à  détacher  la  Prusse  de  l'Autriche,  soit  que  nous  tentions  de 
faire  revivre,  contre  la  Russie  et  l'Autriche,  l'antique  alliance 
de  la  Suède,  de  la  Pologne  et  de  la  Turquie,  l'amitié  du  sultan 
constituerait  pour  nous  un  appoint.  La  Porte  refusant  de  rece- 
voir Sémonville,  on  voulut  essayer  l'intermédiaire  d'un  autre 
agent,  et  l'on  choisit  un  maréchal  de  camp,  qui  avait  été 
employé  surtout,  h  vrai  dire,  dans  le  service  politique,  Des- 
corches  de  Sainte-Croix.  Il  revenait  alors  de  Pologne,  où  il 
avait  eu  à  soutenir  une  situation  difficile  qui  l'avait,  pensait-on, 
tout  particulièrement  préparé  au  rôle  délicat  qu'on  lui  réservait 
à  Gonstantinople.  Il  fut  nommé,  le  19  janvier  1793,  ((  envoyé 
extraordinaire  de  la  Répuhlique  française  près  la  Porte  otto- 
mane )),  aux  appointements  de  quatre-vingt  mille  livres.  On  lui 
donna  des  passeports  au  nom  dû  ((  Daubri,  négociant  français 
allant  à  Gonstantinople  pour  y  remplir  différentes  missions 
intéressant  le  commerce  de  la  République  ».  Il  partit  le  22  jan- 
vier par  Belfort,  Bade,  la  Valtciinc  et  Venise.  Le  19  mars,  il 
était  à  Travnik,  capitale  de  la  province  turque  de  Bosnie.  Reçu 
avec  honneur  par  le  Pacha,  il  comptait  poursuivre  aussitôt  sa 
route;  mais  le  Pacha,  qui  avait  deviné  le  caractère  politique  du 
prétendu  négociant,  refusa  de  le  laisser  aller  plus  avant  sans 
avoir  reçu  des  ordres  de  Gonstantinople.  On  expédia  donc  un 
Tartare  au  grand-vizir.  Deux  mois  se  passèrent  sans  que  Ton 
vît  venir  de  réponse. 

Enfin  le  Tartare  reparut  :  le  grand-vizir  informait  Descor- 
chcs  qu'il  se  féUcitait  du  choix  du  Gouvernement  français,  mais 
désirait  que  le  nouvel  envoyé  gardât  pour  le  moment  T  incognito 
et  ne  descendit  point  au  Palais  de  France.  En  môme  temps  que 
le  Tartare,  arrivaient  à  Travnik  deux  émissaires  expédiés  à  Des- 
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corches  par  Gaudin  :  l'un,  John  Humphrys,  était  un  jeune 
négociant  anglais,  né  et  élevé  en  Amérique  et  qui  avait  embrassé 
chaudement  la  cause  de  la  Révolution  ;  l'autre  était  un  drogman 
d'origine  ragusaise,  Pusich,  que  ses  opinions  libérales  avaient 
déterminé  à  quitter  le  service  de  la  Prusse.  Descorches  se  mit 
en  route  avec  eux  le  i8  mai.  Le  7  juin,  il  était  à  San  Stefano. 
Il  y  trouva  Dantan,  drogman  de  l'ambassade,  qui  venait  lui 
renouveler  de  la  part  du  Gouvernement  turc  les  recommanda- 
tions qui  lui  avaient  déjà  été  faites  à  Travnik.  Descorches 
pénétra  à  Constantinople  sous  la  conduite  de  Dantan  et  s'ins- 
talla, non  pas  au  Palais  de  France,  mais  dans  une  maison  que 
la  Nation  française  possédait  sur  le  port,  à  Gala  ta. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Louis  XY I  avait  jeté  le  désarroi 
parmi  les  Français  de  Constantinople  :  à  la  fin  d'avril  1798, 
Joseph  Fonton,  premier  drogman  et  frère  du  chef  provisoire, 
s'était  démis  de  ses  fonctions,  ainsi  que  trois  de  ses  collègues 
du  drogmanat.  Après  quelques  hésitations,  Antoine  Fonton, 
le  chef  provisoire,  annonça  lui-même  qu'il  abandonnerait  son 
poste  le  I*"'  mai  alléguant  l'excommunication  récemment  lancée 
par  le  pape  contre  tous  les  fonctionnaires  de  la  République. 
Pour  la  troisième  fois,  la  colonie  française  se  trouvait  désem- 
parée. Ce  fut  la  Porte  qui  suggéra  la  solution  :  le  reïs-efPendi 
émit  le  vœu  que  les  députés  de  la  Nation  se  chargeassent  de  tout 
ce  qui  concernait  le  commerce  sans  se  mêler  à  la  politique.  Les 
déjDutés  acceptèrent,  mais  seulement  pour  un  mois. 

Descorches  trouvait  donc  son  ambassade  entièrement  désor- 
ganisée. Mais  il  apportait  à  Gaudin  un  brevet  de  second  secré- 
taire et  il  avait  amené  deux  jeunes  gens,  l'un  de  Paris,  l'autre 
recruté  sur  la  route,  tous  deux  entièrement  neufs.  Il  n'avait 
pour  les  seconder  qu'un  chancelier  suspect,  Pierre  Fonton,  fils 
et  neveu  des  deux  Fonton  qui  venaient  d'abandonner  leurs 
postes,  et  des  drogmans  peu  capables  :  Dantan,  dévoué,  zélé 
même,  manquait  d'aptitude  et  de  préparation  pour  le  service 
politique;  Pusich,  très  borné,  était  en  outre  atteint  d'une  forte 
surdité  ;  on  leur  adj  oignit  un  interprète  du  consulat  de  France 
à  Tripoli  qui  se  trouvait  en  congé  à  Constantinople.  Descorches 
pourtant  ne  se  découragea  pas.  Il  installa  à  Stamboul,  en  mar- 
chand turc,  Humphrys,  qui  marquait  de  la  bonne  volonté,  et, 
par  lui,  se  procura  diverses  relations.  Le  premier  drogman  de 
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Suède,  l  Arménien  Mouradgea,  devenu  le  chevalier  dOlisson. 
personnage  important  à  (iOnstantinople,  marié  à  une  Française, 
lettré,  auteur  des  Tableaux  de  l  Empire  ottoman,  admirablement 
au  fait  des  hommes  et  des  choses  de  l'Orient,  s'offrit  à  guider 
notre  nouveau  représentant.  Celui-ci  enrôla  enfin,  moyennant 
quelques  donatives,  plusieurs  indigènes.  J^ref,  peu  après  son 
arrivée,  il  prenait  langue  avec  les  Turcs. 

La  tâche  était  malaisée.  11  devait  d'abord  expliquer  au 
Divan  les  grands  changements  qui  s'étaient  opérés  en  France, 
en  s'attachant  surtout  à  démontrer  que  le  nouveau  gouver- 
nement offrait  bien  plus  de  garanties  à  ses  alliés  que  l'an- 
cienne monarchie,  trop  souvent  guidée  par  les  caprices  d'une 
Cour  frivole.  11  rappellerait  l'amitié  séculaire  des  deux  nations, 
en  affirmant  hautement  que  de  telles  liaisons,  basées  sur 
l'intérêt  réciproque  des  deux  pays,  nécessitées  par  la  nature 
même  des  choses  et  notamment  par  la  situation  géographique, . 
ne  pouvaient  en  aucune  façon  être  atteintes  par  les  événements 
intérieurs  à  chacun  des  deux  Etats.  Il  mettrait  aussi  à  profit  les 
circonstances  particulièrement  favorables.  La  protection  de  la 
Pologne  avait  toujours  été  l'un  des  articles  du  programme 
politique  de  la  Porte;  or,  la  Pologne  était  plus  que  jamais 
menacée.  D'autre  part,  le  sultan  venait  de  traiter  un  peu  pré- 
cipitamment, semblait-il,  avec  l'Autriche  d'abord,  avec  la 
Russie  ensuite,  en  confirmant  et  en  aggravant  ses  pertes  anté- 
rieures :  l'instant  n'était-il  pas  venu  de  prendre  une  revanche, 
alors  que  ces  deux  puissances  devaient  par  ailleurs  faire  face  à 
maintes  difficultés.^ 

Par  tous  ces  raisonnements,  Descorches  s'efforcerait  d'en- 
traîner l'Empire  ottoman  à  une  alliance  française  et  de  lui 
faire  reprendre  les  armes  contre  l'Autriche  et  la  Russie;  la 
France  fournirait  une  ilôt  te  de  dix  vaisseaux  de  ligne,  plusieurs 
frégates  et  autres  navires,  enverrait  des  officiers  instructeurs 
habiles,  aiderait  enfin  les  Turcs  de  tout  son  pouvoii*  à  rentrer 
en  possession  des  territoires  qui  leur  appartenaient  avant  le 
traité  de  Kainardji,  en  particulier  de  la  Crimée. 

Le  ()  jiiilh't  1793.  Descorches  eut  une  première  entrevue 
oflicielle,  non  pas  avec  le  reïs-effendi.  niais  avec  les  commiv- 
saires  de  celui-ci.  Mousta-bey,  grand-douanier,  et  Mukib- 
elVendi,   secrétaire  de   la   Sublime-Porh*.    Il    dni    s<»  borner  ce 

i5  JanvicM'  i<j'»-,  >l 
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jour-là  à  communiquer  ses  lettres  de  créance;  il  essaya  bien 
aussi  de  développer  ses  instructions,  mais  Mousta-bey  se  ren- 
ferma dans  un  mutisme  absolu.  Un  niois  après,  le  8  août,  une 
seconde  entrevue  eut  lieu  entre  les  mêmes  personnages. 
Mousta-bey  affirma  le  grand  désir  de  la  Turquie  d'accepter 
l'alliance  que  la  France  lui  proposait;  seulement  le  Divan 
n'estimait  pas  que  le  nouveau  gouvernement  français  offrît  des 
garanties  suffisantes  de  stabilité;  puis,  les  ennemis  des  deux 
pays  étaient  nombreux  et  puissants  et  la  Porte  était  loin  d'être 
prête  à  recommencer  la  lutte;  elle  faisait  d'ailleurs  ses  prépa- 
ratifs avec  la  plus  grande  diligence  et  serait  heureuse  de  rece- 
voir sur  ce  point  les  secours  de  la  France,  des  officiers,  des 
ingénieurs.  Descorches  promit  aussitôt  que  cette  demande 
serait  accordée  ;  en  retour,  il  essaya  d'obtenir  la  reconnaissance 
de  son  caractère  diplomatique.  Le  grand-douanier  s'excusa  de 
n'être  point  en  mesure  de  donner  réponse  à  cet  égard. 

La  conversation  s'engageait  avec  peine.  Pourtant,  les 
ministres  étrangers  se  troublaient  déjà  :  dès  le  commencement 
de  septembre,  le  bruit  courut  que  le  traité  d'alliance  était  signé. 
A  vrai  dire,  il  y  avait  alors  en  Turquie  deux  partis  bien  tran- 
chés. Le  parti  de  la  paix  avait  à  sa  tête  le  reïs-efPendi,  l'habile 
Rachid,  qui  dirigea  à  diverses  reprises  les  affaires  extérieures 
de  l'empire  ottoman;  ce  parti  dominait  à  la  Porte.  Le  parti  de 
la  guerre  avait  pour  chef  Youssouf-pacha,  qui,  comme  grand- 
vizir,  avait  commandé,  non  sans  succès,  les  troupes  turques 
pendant  les  dernières  campagnes;  disgracié  à  la  paix,  il  avait 
été  relégué  à  Djeddah;  mais  il  avait  récemment  abandonné 
cette  ville  pour  s'établir  à  Brousse  d'où,  en  deux  ou  trois 
jours,  il  pouvait  regagner  la  capitale.  Le  sultan  inclinait  au 
parti  de  la  guerre  :  Sélim  rêvait  d'attacher  son  nom  à  la 
reprise  de  la  Grimée,  en  même  temps  qu'à  Ja  réforme  de 
l'administration  et  de  l'armée  turques.  Le  peuple  aussi  souhai- 
tait vivement  voir  recommencer  les  hostilités  contre  la  Russie  : 
il  se  déclarait  hautement  en  faveur  de  la  Révolution  et  de  la 
République  françaises. 

Ce  ne  fut  que  le  28  septembre  que  Descorches  rencontra 
pour  la  première  fois  le  reïs-efPendi.  Ce  jour-là,  vers  cinq  heures 
du  soir,  Dantan  vint  prendre  Descorches  à  Galata  et  le  con- 
duisit en  caïque,  par  le  Bosphore,  à  la  maison  de  campagne 
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du  premier  drogman  de  la  Porte,  le  prince  Morouzi.  Là,  on  se 
sépara  de  Dantan,  —  c'était  le  reis-efTendi  qui  en  avait  ainsi 
décidé  pour  plus  de  mystère,  car  tous  ses  gens  connaissaient  le 
premier  drogman  de  France  —  et,  remontant  en  bateau,  Des- 
corches  et  Morouzi  arrivèrent  à  la  tombée  de  la  nuit  à  Scutari, 
à  la  villa  de  Rachid  :  «  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  l'ingé- 
nieur )) ,  dit  le  reïs-effendi  à  haute  voix  devant  son  monde  ;  on 
sert  les  confitures,  le  café;  on  cause  un  instant  de  banalités. 
Puis  les  gens  se  retirent  et  Mukib-effendi,  le  secrétaire  des 
deux  conférences  précédentes,  apparaît  et  se  met  en  devoir  de 
protocoler  l'entretien.  Pendant  trois  heures,  Descorches  dut 
entendre  les  protestations  les  plus  chaleureuses  d'amitié  et 
essaya  vainement  d'obtenir  quelque  engagement  :  ((  C'est  parce 
que  nous  espérons  bien  en  venir  à  unir  intimement  nos  desti- 
nées et  que  nous  en  apprécions  tous  les  heureux  effets  que 
nous  ne  voulons  pas  les  compromettre  par  des  démarches  pré- 
cipitées. Nous  ne  sommes  prêts  sur  rien.  »  Descorches  dut  se 
retirer  sans  avoir  pu  obtenir  autre  chose  que  des  bonnes  paroles 
de  cette  sorte. 


* 
*  * 


Au  mois  de  février  179^,  Sémonville,  qui  se  trouvait  tou- 
jours en  Corse,  avait  reçu  du  ministère  la  nouvelle  que  l'on 
avait  envoyé  Descorches  à  Constantinople  et  l'ordre  de  rega- 
gner Toulon  :  le  Gouvernement  avait  surtout  en  vue,  semble- 
t-il,  de  rentrer  en  possession  des  sommes  importantes  qui 
avaient  été  remises  à  cet  ambassadeur.  Sémonville  débarqua  en 
France  le  17  mars.  11  connut  bientôt  toute  l'étendue  de  sa 
disgrâce;  mais  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  abattre.  11 
s'était  fait  des  amis  en  Corse  :  la  <(  Société  populaire  »  d'Ajaccio, 
par  une  lettre  spéciale,  signée  Arrighi,  président,  liuonaparle, 
secrétaire*,  se  porta  garant  de  son  civisme  et  enjoignit  au 
Gouvernement  de  lui  confier  à  nouveau  l'ambassade  et  de 
rappeler  Descorches;  les  a  Vrais  républicains  »  de  Marseille 
firent  une  démarche  analogue.   Sémonville  partit  pour  l^uris. 

I.  Toui,  .,  ^  ...Miaparte  furent  des  membres  très  actifs  de  la  SociéU'  dont 
il  s'agit. 
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Là  aussi,  sans  doute,  il  sut  raviver  d'anciennes  amitiés  :   au 
mois  de  mai  1793,  son  départ  pour  l'Orient  fut  décidé. 

On  écrivit  à  Descorches  qu'il  aurait  à  remettre  les  services 
à  Sémonville,  aussitôt  que  celui-ci  paraîtrait  à  Constantinople, 
et  à  se  rendre  lui-même  à  Dresde  où  il  serait  chargé  de  repré- 
senter la  République.  Les  principaux  emplois  de  l'ambassade 
étaient  en  même  temps  donnés  aux  amis  de  Sémonville.  A 
Hénin,  précédemment  chargé  d'affaires  à  Venise,  d'où  il  cor- 
respondait avec  Sémonville  on  écrivait  :  ((  Vous  vous  rendrez  à 
Constantinople  pour  y  rester  en  qualité  de  chargé  d'affaires  et 
y  suppléer  l'ambassadeur  en  cas  d'absence  ou  de  maladie.  Vous 
aurez  à  vous  conformer  aux  instructions  que  renfermait  ma 
lettre  relative  à  l'arrestation  du  citoyen  Descorches  à  Travnik 
et  à  faire  toutes  les  démarches  que  vous  jugerez  nécessaires 
pour  obtenir  qu'il  soit  remis  en  liberté  et  puisse  poursuivre  sa 
route.  Vous  aurez  également  à  employer  les  moyens  qui  sont 
en  votre  pouvoir  pour  écarter  les  préventions  établies  par  la 
malveillance  contre  le  citoyen  Sémonville  et  à  disposer  les 
esprits  en  sa  faveur.  »  Ces  instructions  supposaient  qu'Hénin 
arriverait  à  Constantinople  avant  Descorches,  le  délivrerait  et 
le  verrait  presque  aussitôt  repartir.  Or  Hénin  ne  parvint  à  Péra 
que  le  23  juillet.  Il  y  trouva  Descorches,  installé  depuis  six 
semaines  et  déjà  en  grande  négociation,  mais  qui  n'avait  reçu 
aucun  avis  du  revirement  survenu  en  ce  qui  touchait  Sémon- 
ville. 

La  situation  était  dès  lors  singulière  :  ((  Mon  apparition  ici 
et  l'objet  de  mon  voyage,  écrit  Hénin  au  ministre  le  26  juillet, 
ont  surpris  la  personne  que  je  suis  venu  trouver.  Elle  n'a 
absolument  pas  voulu  me  laisser  remplir  sur-le-champ  les 
ordres  précis  que  vous  m'avez  donnés  pour  disposer  les  esprits 
en  faveur  de  celui  qui  doit  venir  après  moi.  »  Toujours  est-il 
qu'il  convoqua  chez  Florenville,  dont  les  rapports  avec  Des- 
corches n'étaient  déjà  plus  parfaits,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mécontents  dans  la  colonie  française  ;  il  leur  représenta  Des- 
corches comme  se  refusant  à  agir  énergiquement  auprès  du 
Divan  pour  le  compte  de  Sémonville,  et,  suivi  de  quatre 
d'entre  eux,  il  alla  requérir  l'envoyé  extraordinaire  de  s'em- 
ployer plus  chaudement  en  faveur  de  son  rival  :  Descorches, 
blessé  de  la  démarche,  les  accueillit  avec  une  froideur  marquée. 
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Hénin  essaya  aussi  de  se  mettre  directement  en  rapport  avec  le 
Gouvernement  turc  :  le  prince  Morouzi  lui  accorda  une 
entrevue,  mais  ne  lui  fit  jamais  rendre  de  réponse. 

Un  nouveau  coup  de  théâtre  se  produisit  bientôt  :  on  apprit 
que  Sémonville,  qui  avait  pris  sa  route  par  Genève  et  les  Gri- 
sons, avait  été  saisi  en  territoire  neutre,  non  loin  du  lac  de 
Chiavenna,  par  un  parti  autrichien,  le  25  juillet.  Descorches 
redevenait  le  chef  incontesté  de  la  mission  française,  ainsi  qu'il 
en  fut  peu  après  avisé  de  Paris^:  Hénin  n'avait  plus  dès  lors 
aucun  prétexte  légitime  à  se  rebeller  ;  il  ne  pouvait  plus  que 
servir  à  Descorches  de  premier  collaborateur.  Mais  Hénin  pré- 
féra s'en  tenir  à  la  lettre  de  ses  instructions  ;  elles  disaient 
qu'il  devait  remplacer  Sémonville,  en  cas  d'absence;  il  s'inti- 
tula donc  chargé  d'affaires  de  la  République.  Toutefois,  tenu 
à  l'écart  aussi  bien  par  les  Turcs  que  par  Descorches,  il  s'em- 
ploya uniquement  à  susciter  des  divisions  parmi  les  Français 
et  à  faire  tenir  au  Comité  de  salut  public,  à  la  Convention,  à 
Robespierre,  les  dénonciations  les  plus  absurdes  contre  Descor- 
ches ;  tantôt  il  accusait  celui-ci  de  modérantisme  —  plus  tard, 
il  devait  lui  reprocher  d'avoir  été  jacobin,  —  tantôt,  il  le  taxait 
de  trahison  ;  il  le  soupçonnait  tour  à  tour  de  vendre  aux  Turcs 
la  flottille  française  stationnée  à  Smyrne  et  de  s'apprêter  à  fuir 
en  Autriche.  Parfois  aussi  le  découragement  le  prenait  et  il 
demandait  en  termes  amers  à  être  rappelé  sur  l'heure  ;  mais  le 
lendemain,  il  sollicitait  avec  cynisme  la  place  de  Descorches, 
réclamant  en  outre  le  titre  de  ministre  plénipotentiaire  «  au 
moins  »  et  ((  de  quoi  soutenir  une  dépense  forte  ». 

De  Paris,  Hénin  ne  reçut  jamais  la  moindre  réponse  à  tous 
ses  factums  ;  à  Constantinople,  personne  ne  le  prenait  au 
sérieux.  Pourtant  il  avait  groupé  dans  un  club  dénommé  <(  les 
Amis  de  la  liberté  et  de  l'égalité  »  quelques  mauvaises  têtes  : 
Dizerand.  que  Choiseul  avait  fait  venir  à  Constantinople  pour 
créer  à  l'ambassade  une  petite  imprimerie  et  (jui,  non  payé  de 
l'arriéré  de  ses  salaires,  craignant  de  voir  son  emploi  supprimé, 
cherchait  à  se  rendre  nécessaire  ou  à  se  faire  craindre  ;  Ghénié, 
un  joaillier  sans  pratique,  récemment  débarqué,  qui  rêvait  de 
devenir  secrétaire  d'ambassade;  Luzin,  nn  ancien  officier  que 
le  maréchal  de  Ségur  avait  envoyé  à  Malle  pour  y  réorganiser 
les  troupes  de  l'Ordre  et  qui  n'avait  pu  obtenir  en  récompense 
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que  la  gérance  gratuite  d'un  vice-consulat;  Florenville  enfin, 
le  plus  intelligent  et  peut-être  le  seul  honorable,  mais  qui  se 
complaisait  dans  l'opposition  et  se  laissait  entraîner  par  les 
violents.  Appuyé  sur  ce  parti,  qui  ne  compta  jamais  plus  de 
dix  membres  effectifs,  il  n'était  occasion  qu'Hénin  ne  saisît 
pour  e'ssayer  de  prendre  Descorches  en  défaut,  et  les  ministres 
étrangers  profitaient  de  chacun  de  ces  incidents  pour  repré- 
senter les  Français  comme  des  fauteurs  de  troubles  et  pour 
demander  contre  eux  les  mesures  les  plus  sévères. 

Une  circonstance  permit  à  la  diplomatie  des  cours  alliées 
de  hausser  quelque  peu  le  ton.  En  1792,  lorsque  la  Russie 
avait  conclu  avec  la  Porte  la  paix  de  Jassy,  il  avait  été  con- 
venu que,  pour  rétablir  les  bons  rapports,  les  deux  Etats  s'en- 
verraient réciproquement  des  ambassadeurs  extraordinaires. 
La  Russie  désigna  pour  cette  mission  le  général  Michel  Gole- 
nitschef  Kutusof,  déjà  célèbre.  11  arrivait  avec  une  escorte 
vraiment  royale  :  800  personnes  ;  plusieurs  centaines  de  cava- 
liers, qui  marchaient  toujours  sabre  au  clair,  et  de  fantassins 
qui  avaient  toujours  baïonnette  au  canon,  enfin  une  armée 
d'écuyers,  de  musiciens  et  de  gens  de  service.  11  allait  à 
petites  journées  et,  comme  il  avait  aussi  une  meute  nom- 
breuse, il  se  donnait  en  chemin  le  plaisir  de  la  chasse.  Tant 
de  faste  éblouissait  les  populations.  Tout  ce  qui  relevait  en 
Orient  de  l'influence  russe,  les  Grecs  en  particulier,  prit 
aussitôt  plus  d'arrogance.  Des  querelles  s'ensuivirent  entre  les 
Français  porteurs  de  la  cocarde  tricolore  et  les  autres  Euro- 
péens. L'une  de  ces  altercations  faillit  avoir  de  graves  consé- 
quences. 

Le  2/i  septembre  1798,  deux  Français,  Roubaud  et  Guérin, 
capitaines  de  navires  marchands,  sont  insultés  et  bousculés 
dans  la  grande  rue  de  Péra  par  deux  Grecs,  protégés  de  la 
Russie.  Roubaud,  en  se  défendant,  renverse  son  adversaire, 
qui  appelle  au  secours,  ;  une  troupe  de  Grecs  survient  et  Rou- 
baud, serré  de  près,  est  forcé,  pour  les  tenir  à  l'écart,  de  jouer 
du  bâton.  La  scène  se  passait  devant  la  maison  du  chancelier 
de  Russie,  Frodini  ;  attiré  par  le  bruit,  il  paraît  à  la  fenêtre  et 
s'écrie  :  ((  11  faut  les  tuer,  tous  ces  gueux,  ces  scélérats  de 
Français  î  »  puis  descend  dans  la  rue.  En  un  clin  d'œil,  plus 
de   vingt  Russes  armés  se   trouvaient  rassemblés  autour  des 
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deux  Français.  Heureusement  la  police  turque  arriva  :  Rou- 
baud  et  Guérin  purent  se  réfugier  dans  l'auberge  de  leur 
compatriote  Ménard  à  quelques  pas  delà,  puis  chez  Descor- 
ches  ;  ils  étaient  en  lieu  sûr  ;  on  ne  sait  quelle  idée  leur  vint 
de  tout  aller  conter  au  voïvode  \  qui  n'avait  rien  à  voir  dans 
l'aiTaire,  puisque  les  capitulations  donnaient  aux  Français  le 
droit  de  faire  leur  propre  police.  Les  Russes  qui  cherchaient 
l'occasion  d'un  éclat  prirent  fait  de  ce  que  le  magistrat  turc 
était  saisi  pour  renouveler  auprès  du  Divan  leurs  plaintes 
contre  les  Français,  en  demandant  hautement  que  Roubaud 
fût  puni  comme  auteur  responsable  de  toute  l'aventure. 

Kutusof  venait  d'arriver  aux  portes  de  Constantinople  :  il 
déclara  qu'il  n'y  entrerait  point  si  justice  n'était  faite  ;  en 
même  temps  ses  agents  répandaient  l'or  pour  grossir  le  nom-, 
bre  de  leurs  partisans.  Les  Turcs,  intimidés,  ou  peut-être 
achetés,  cédèrent,  et  Roubaud  fut  condamné  à  la  bastonnade. 
Ce  fut  une  humiliation  cruelle  pour  les  Français  :  Descorches  ' 
déclara  qu'il  allait  se  retirer  de  la  capitale  pour  attendre  à 
Andrinople  les  ordres  de  son  gouvernement.  Toutefois,  avant 
de  partir,  il  convoqua  tous  les  Français  à  une  assemblée,  qui 
non  seulement  lui  donna  approbation  complète  pour  le  passé 
et  blanc-seing  pour  l'avenir,  mais  encore  le  supplia  de  ne  pas 
quitter  la  ville.  C'était  bien  ce  qu'il  avait  escompté  ;  son  départ 
en  un  tel  moment  aurait  eu  les  suites  les  plus  fâcheuses  ;  une 
fausse  sortie  suffisait  pour  que  sa  dignité  fût  sauve.  11  céda 
donc  au  désir  de  ses  compatriotes  et,  peu  après,  des  explications 
ayant  été  échangées,  les  relations  avec  les  Turcs  redevenaient 
cordiales. 

Mais  la  question  religieuse  n'était  pas  sans  créer  maint  em- 
barras à  notre  représentant.  Les  instructions  qu'il  avait  reçues 
du  Comité  de  salut  public  étaient  des  plus  prudentes  :  «  A 
l'égard  des  prérogatives  attribuées  aux  fonctions  d'ambassa- 
deur de  France  et  à  la  qualité  de  protecteur  des  cultes  chré- 
tiens, lit-on  dans  les  Notes  additionnelles  ser*vant  de  supplément 
aux  instructions  du  citoyen  Descorches,  l'envoyé  extraordinaire, 
sans  y  attacher  trop  d'importance,  n'en  conservera  pas  moins 
tous  les  droits  qui  y  sont  iidiérents,  ne  fût-ce  que  pour  onlre- 

I.  Magistrat  municipal  turc. 
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tenir  la  considération  dont  les  ministres  de  France  ont  joui 
jusqu'ici.  Au  reste,  l'envoyé  extraordinaire  trouvera  dans  les 
capitulations  qui  lui  ont  été  remises,  les  bases  principales  qui 
doivent  régler  la  marche  de  sa  conduite.  »  C'était  donc  le 
maintien  pur  et  simple  du  statu  quo  que  désirait  le  Comité. 
Descorches  refusa  toujours  de  se  laisser  entraîner,  soit  par  le 
club  de  Constantinople,  soit  par  des  consuls  trop  zélés,  hors 
des  limites  que  lui  avait  ainsi  tracées  le  pouvoir  central. 
Pourtant  il  n'hésitait  pas  à  sévir  à  l'occasion  :  les  religieux  de 
Terre-Sainte,  établis  à  Alep,  ayant  célébré  le  5  septembre  1798 
un  service  solennel  à  la  mémoire  du  roi  Louis  XYI,  Des- 
corches vit  dans  cette  cérémonie  une  provocation,  une  im- 
mixtion dans  la  politique  et  donna  ordre  à  notre  consul  de 
retirer  à  ces  religieux  la  protection  française  dont  ils  avaient 
joui  jusque-là:  «  Nous  ne  les  abandonnons  pas,  écrivait-il  au 
consul,  ce  sont  eux  qui  nous  ont  quittés.  »  Et  il  ajoutait  : 

Vous  voudrez  bien  au  surplus  ne  pas  leur  laisser  ignorer,  publiez 
même  autant  que  vous  le  pourrez,  que  la  Répubhque  n'entend  pas 
moins  pour  cela  exercer  auprès  de  la  Porte  la  protection  que  les 
capitulations  nous  accordent  en  faveur  des  chrétiens,  qu'ils  trouveront 
ainsi,  comme  par  le  passé,  dans  tous  nos  agents,  la  même  assistance, 
même  encore  plus  de  zèle  à  les  servir,  car  rien  n'est  plus  puissant  que 
les  vertus  sur  les  ministres  républicains  :  la  République  n'exclut  de 
cette  protection  que  les  particuliers  qui  s'en  rendraient  indignes  par 
des  délits  ou  par  une  conduite  désordonnée,  et  les  communautés 
qui,  comme  celle  de  Terre-Sainte,  ne  répondraient  pas  à  cette  pro- 
tection par  le  retour  des  procédés  nécessaires  à  la  conservation  de 
toute  espèce  de  relations  entre  les  hommes. 

Ce  mélange  de  fermeté  et  de  sagesse  ne  devait  pourtant  pas 
prévenir  toute  difficulté.  11  en  avait  surgi  avant  l'arrivée  de 
Descorches.  Nous  avions  à  Galata  un  couvent  auquel  étaient 
adjoints  une  église  et  un  hospice  et  que  le  gouvernement 
royal  avait  confié  aux  Lazaristes.  Au  mois  de  janvier  1798, 
le  père  Yiguier,  leur  supérieur,  annonça  à  Fonton,  chef  pro- 
visoire, que,  se  conformant,  disait-il,  aux  ordres  du  pape,  il 
passait  sous  protection  autrichienne  avec  sa  communauté;  l'in- 
ternonce  autrichien  fit  en  même  temps  placer  des  janissaires  de 
sa  garde  particulière  autour  du  couvent.  Mais  Fonton  protesta 
auprès  de  la  Porte  et  l'internoncc  fut  contraint  de  retirer  ses 


LA     UKVOLLTION     ET     LE     GRAND     TLllC  /j^I 

gardes.  La  Nation  nomma  alors  un  économe  pour  administrer 
les  biens,  qui,  détenus  par  les  Lazaristes,  appartenaient  en  réa- 
lité à  la  France;  c'était  de  cette  façon  que  l'on  avait  procédé, 
sous  l'ancien  régime,  chaque  fois  que  des  démêlés  s'étaient 
produits  entre  les  représentants  français  et  des  religieux. 

Cette  organisation  fonctionna  tant  bien  que  mal  jusqu'au 
printemps  de  1793.  Mais,  à  cette  époque,  les  Français  ayant 
voulu  disposer  de  diverses  pièces  vacantes  pour  loger  quelques- 
uns  de  leurs  compatriotes,  le  père  Viguier  refusa  les  clés. 
L'économe  —  qui  était  l'imprimeur  Dizerand  —  envoya  cher- 
cher un  serrurier.  Les  religieux  effrayèrent  le  pauvre  homme 
et  lui  arrachèrent  les  outils  des  mains.  Gaudin,  qui  accompa- 
gnait Dizerand,  indigné  de  l'attitude  des  pères,  enfonça  alors  la 
porte  d'un  coup  de  pied.  Il  s'ensuivit  une  scène  tumultueuse 
qui  ne  se  termina  que  par  l'arrivée  de  la  police  turque  ;  on 
dut  aller  s'expliquer  chez  le  voïvode.  Le  reïs-eflendi,  décida 
que  Dizerand  et  les  Français  non  religieux  quitteraient  le  cou- 
vent, dont  le  Gouvernement  ottoman  assurerait  la  sécurité 
et  l'administration  matérielle,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  statué 
d'une  façon  définitive  sur  les  droits  et  prétentions  des  deux 
parties  en  cause.  Ce  fut  à  cette  mesure  conservatoire  que  la 
France  dut,  plus  tard,  de  rentrer  de  piano  en  possession  de 
l'immeuble,  ainsi  que  du  droit  de  contrôle  qu'elle  avait  tou- 
jours exercé  sur  les  agissements  des  religieux. 

Autre  incident.  Gaudin  s'était  épris  d'une  jolie  Levantine, 
Anna  Sommaripa,  récemment  arrivée  de  Naxos  avec  son  frère 
Crisantho.  La  jeune  fille  consentait  bientôt  à  devenir  sa  femme, 
mais  elle  désirait  une  union  religieuse.  Gaudin  ne  s'y  refusa 
pas  et  fit  en  conséquence  des  démarches  auprès  de  l'arche- 
vêque de  Nicomédie,  vicaire  apostolique  de  Gonstantinople. 
Celui-ci,  monseigneur  Tracchia,  un  Italien,  répondit  que  l'ex- 
communication prononcée  par  le  pape  contre  les  fonction- 
naires de  la  UépubUque  s'opposait  à  ce  que  la  bénédiction 
nuptiale  pût  être  donnée  au  jeune  couple.  En  vain  Descorches 
écrivit-il  à  l'arche vêque  dans  les  meilleurs  termes,  en  repré- 
sentant les  inconvénients  de  toutes  sortes  (pi'entraînerait  un 
tel  refus;  il  ajoutuit  :  «  Mes  ordres  étant  de  rendre  aux  établis- 
sements ecclésiastiques  les  mômes  services  qu'ils  ont  reçus 
de  nous  dans  tous  les  temps,  ce  serait  sans  doute  bien  mal 
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répondre  à  ces  dispositions  que  d'avoir  de  pareils  procédés  ; 
ce  serait  au  contraire  entretenir  l'agitation  des  esprits  qui  n'a 
jamais  produit  rien  de  bon  pour  personne,  animer  les 
haines,  accroître  les  divisions,  en  un  mot  ne  mettre  que  des 
caustiques  à  la  place  de  cette  onction  salutaire  qui  rend  vos 
fonctions  si  belles  et  si  estimables.  »  Monseigneur  Tracchia  n'en 
maintint  pas  moins  sa  décision.  Gandin  se  maria  donc  sim- 
plement en  chancellerie.  Ce  fut  un  petit  scandale  dans  Péra. 
Mais  le  bayle  de  Venise,  qui  avait  de  la  sympathie  pour  la 
France,  fit  donner  aux  jeunes  gens  la  bénédiction  religieuse 
dans  la  chapelle  de  sa  légation  par  son  propre  frère  qui  était 
en  même  temps  son  chapelain. 


*   * 


Cependant  les  obstacles  qui  s'étaient  élevés  devant  Des- 
corches  allaient  s 'aplanissant.  L'ambassade  extraordinaire  russe, 
arrivée  à  Constantinople  le  7  octobre  1793,  s'en  retira  le 
26  mars  1794  '  Kutusof,  avant  de  quitter  la  ville,  avait  été 
rejoint  par  Victor  Pavlovitch  Kotchoubey,  qui  devait  y  résider 
comme  ministre  plénipotentiaire  de  l'impératrice  et  qui  prit  à 
notre  égard  une  attitude  plus  conciliante.  Pendant  le  séjour  de 
l'ambassade  extraordinaire,  les  plaintes  contre  l'insolence  des 
Russes  s'étaient  d'ailleurs  tellement  multipliées  que  le  Divan 
avait  été  obligé  de  montrer  quelque  sévérité.  Dans  l'une  des 
nombreuses  querelles  entre  Français  et  Russes,  ceux-ci  avaient 
arraché  aux  républicains  français  leurs  chapeaux  munis  de  la 
cocarde  ;  ils  durent  les  restituer  et  le  principal  coupable  fut 
bâtonné  comme  l'avait  été  le  malheureux  Roubaud.  De  même, 
Finternonce  ayant  prétendu  interdire  aux  Français  décorés  des 
couleurs  nationales  l'entrée  d'un  cirque  que  l'un  de  ses  com- 
patriotes venait  d'installer  à  Péra,  le  reïs-efPendi  déclara  que 
ce  spectacle  devait  être  ouvert  à  tous,  sans  quoi  il  serait  sup- 
primé . 

Quant  à  Hénin,  il  tomba  dans  un  tel  discrédit  que  Descor- 
ches  lui-même  dut  le  protéger  contre  les  Français.  Les 
étrangers  ne  doutaient  pas  qu'il  passât  un  jour  ou  l'autre 
dans  leurs  rangs;  il  reçut   des    offres   de  divers   diplomates. 
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Descorches,  en  même  temps  qu'envoyé  extraordinaire,  étiiit 
((  commissaire  civil  »,  ce  qui  lui  donnait  des  pouvoirs  pour 
ainsi  dire  dictatoriaux  sur  ses  nationaux  au  Levant,  il  aurait 
pu  relever  d'office  Hénin  de  ses  fonctions,  le  renvoyer  en 
France  et,  en  cas  de  résistance,  le  faire  incarcérer  dans  la 
prison  de  l'ambassade.  Mais  il  réjDugna  toujours  à  entrer  dans 
cette  voie,  continua  de  payer  ses  appointements  à  ce  singulier 
secrétaire  et  s'efforça  d'agir  toujours  correctement  envers  lui, 
quelque  mauvais  procédé  qu'il  en  reçût. 

Mais  de  nouveaux  dangers  allaient  menacer  Descorches.  A 
Paris,  on  avait  toujours  traité  avec  le  plus  grand  mépris  les 
dénonciations  du  club  de  Gonstantinople  :  les  Jacobins  aux- 
quels ce  club  avait  demandé  à  être  affilié  avaient  d'abord 
accordé  par  surprise  l'affiliation,  mais,  peu  de  jours  après, 
cette  décision  était  rapportée.  Le  club  de  Gonstantinople,  qui 
végétait,  saisit  ce  prétexte  pour  se  dissoudre.  Ses  calomnies 
avaient  tout  de  même  fait  leur  œuvre  :  de  vagues  soupçons 
planaient  sur  Descorches.  Afin  de  les  éclaircir,  le  Comité  de 
salut  public  résolut  d'envoyer  en  Orient  trois  commissaires 
chargés  d'enquête  :  un  homme  politique,  Goujon,  et  deux  chefs 
de  bureau  des  Relations  extérieures,  Dubois-Thainville  et  Four- 
cade. 

Goujon,  qui  avait  la  direction  de  la  mission,  était  sur  le 
point  d'être  nommé  commissaire  pour  les  Relations  exté- 
rieures^ :  il  retarda  son  départ.  Thainville,  qui  avait  pris  les 
devants,  arriva  seul  à  Gonstantinople,  le  29  mars  1794»  sans 
instructions  et  sans  pouvoirs,  et  s'installa  dans  une  des  dépen- 
dances de  l'ambassade.  Ilénin  le  convoqua  peu  après  à  venir 
entendre  lecture  de  la  correspondance  que  le  prétendu  cliargé 
d'affaires  avait  adressée  à  Paris  depuis  juillet  1793.  Thain- 
ville subit  sans  sourciller  l'audition  des  soixantes  premières 
dépêches;  puis,  comme  le  jour  commençait  à  baisser,  il 
demanda  à  se  retirer;  IJénin  lui  dit  alors  qu'il  ne  tiendrait 
qu'à  lui  d'avoir  connaissance,  une  autre  fois,  des  quinze  der- 
nières lettres.  Thainville  ne  profita  pas  de  celle  olFre  obli- 
geante.   Hénin,   déjà  aigri,  en  conçut  une  véritable  fureur   : 

I.  C'est-à-dire,  ministre  des  Affaires  étrangères;  à  partir  d'avril  1794,  il 
n'y  eut  plus  de  ministères,  mais  seulement  des  commissions. 
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il  dénonça  à  Paris  Thainville  lui-même  et  n'en  fit  pas  mys- 
tère. Aussi  Thainville,  qui  jusque-là  avait  observé  une  grande 
réserve,  ne  le  ménagea  plus. 

Descorches  avait  montré  plus  d'adresse.  Il  avait  ouvert  la 
chancellerie  à  Thainville  en  lui  disant  qu'il  était  libre  de  tout 
examiner  à  loisir.  11  avait  mis  aussi,  une  lois  pour  toutes,  sa 
table  à  la  disposition  de  l'enquêteur;  Thainville,  dans  la  soli- 
tude d'une  ville  étrangère,  prit  naturellement  l'habitude  d'en 
user  fréquemment.  Normands  tous  deux,  ils  se  découvrirent 
bientôt  des  amis,  des  souvenirs  communs.  D'ailleurs  Thain- 
ville, qui  avait  fait  sa  carrière  sur  les  barricades,  héros  du 
i/i  juillet  et  du  lo  août,  n'en  avait  pas  moins  gardé  l'àme  du 
sous-offîcier  qu'il  avait  été,  sept  années  durant,  au  Golonel- 
général-dragons  ;  il  avait  un  respect  profond  pour  l'ordre 
administratif  et  les  gens  en  place.  A  ce  titre,  l'envoyé  extra- 
ordinaire lui  imposait  l)eaucoup.  Dans  les  longs  et  conscien- 
cieux rapports  que  Thainville  envoyait  calligraphiés  de  sa 
main,  ce  sont  les  idées  mêmes,  presque  les  expressions  de 
Descorches  qu'on  retrouve  à  chaque  ligne.  Aussi,  lorsque  ce 
dernier,  après  s'être  fait  justifier  par  Thainville,  jugea  cepen- 
dant à  propos  de  l'écarter,  il  n'eut  pas  de  peine  à  lui  persuader 
que  l'échelle  de  Smyrne,  agitée  par  bien  des  dissensions, 
réclamait  sa  présence.  Thainville  s'y  rendit  docilement. 

Pour  achever  de  gagner  la  popularité,  Descorches  sut  uti- 
liser les  fêtes  civiques  qui  avaient  été  d'abord  pour  lui  un 
sérieux  sujet  de  souci.  La  première  avait  eu  lieu  le  6  jan- 
vier 1793;  les  choses  s'étaient  passées  avec  beaucoup  de 
calme  :  on  s'était  borné  à  banqueter  dans  une  maison  particu- 
lière. Mais  le  20  du  même  mois,  on  voulut  plus  d'éclat  :  à 
deux  heures  de  l'après-midi,  on  se  réunit  sur  la  terrasse  de 
l'ambassade,  pour  planter  un  arbre  de  la  liberté,  tandis  qu'un 
navire  français,  dans  le  port,  tirait  vingt  et  un  coups  de  canon 
et  qu'une  musique  exécutait  les  airs  nationaux;  l'arbre  planté, 
on  dansa  une  farandole;  ensuite,  un  repas  fut  servi  dans  le 
palais  et  suivi  d'un  grand  bal.  Les  ministres  étrangers  protes- 
tèrent aussitôt  auprès  de  la  Porte  dans  les  termes  les  plus  vifs 
et  demandèrent  que  des  mesures  énergiques  fussent  prises  pour 
empêcher  toutes  manifestations  des  républicains  français.  Le 
Divan,  prompt  à  s'effrayer,  exprima  le  désir  qu'à  l'avenir  les 
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réunions  patriotiques  de  ce  genre  n'eussent  plus  lieu  au  Palais 
de  France. 

Descorches  déféra  à  cette  suggestion  et  les  repas  civiques 
eurent  lieu  pendant  quelque  temps  chez  le  traiteur  Ménard.  Le 
petit  parti  des  opposants  ne  manqua  pas  de  témoigner  un  vif 
mécontentement.  Aussi  Descorches,  lorsqu'il  se  sentit  assuré  à 
la  fois  de  son  autorité  sur  les  Français  et  de  la  confiance  des 
Turcs,  s'empressa  de  réorganiser  d'une  façon  officielle  les  fêtes 
répuhlrcaines.  A  partir  du  lo  août  179^,  ce  fut  de  nouveau  au 
Palais  de  France  qu'eurent  lieu  ces  agapes,  et  Descorches  les 
rendit  très  fréquentes.  Chaque  décadi,  vers  neuf  heures  du 
matin,  les  Français  de  bonne  volonté  s'assemblaient  à  l'ambas- 
sade. Ils  entonnaient  d'abord  un  hymne  en  l'honneur  de  l'Etre 
suprême  ;  puis  le  «  commissaire  orateur  »  prononçait  un  «  dis- 
cours de  morale  »  ;  on  faisait  ensuite  la  publication  des  mariages 
et  une  lecture  extraite  du  «  recueil  des  actions  héroïques  et 
civiques  des  républicains  français  »  ;  la  séance  se  terminait 
par  un  hymne  à  la  liberté  ;  c'étaient  le  plus  souvent  les  Fran- 
çais de  Gonstantinople  eux-mêmes  qui  pourvoyaient  à  la  partie 
poétique  et  musicale  du  programme.  Pour  fmir,  la  petite 
troupe  se  dirigeait  vers  quelque  site  pittoresque  des  environs 
de  Gonstantinople,  où  l'on  faisait  en  pique-nique  un  déjeuner 
champêtre.  Par  ce  moyen,  Descorches  se  maintenait  en  contact 
avec  ses  nationaux;  il  prit  sur  eux  une  grande  influence. 

11  s'était  également  acquis  l'amitié  des  Turcs.  11  avait  eu 
avec  le  reïs-elTendi  de  nombreuses  entrevues  après  le  départ 
de  Kutusof.  Ces  entretiens  étaient  remplis  des  affirmations 
réciproques  du  plus  complet  dévouement;  on  affectait  de  con- 
sidérer l'alliance  comme  devant  se  conclure  à  bref  délai.  Le 
sultan,  d'ailleurs,  aussi  bien  que  ses  ministres,  avait  pour 
notre  représentant  les  meilleurs  procédés  :  la  cessation  du 
trafic  faisant  obstacle  à  l'échange  des  traites  entre  la  France 
et  le  Levant  et  la  guerre  ayant  amené  l'interruption  à  peu 
près  complète  de  la  correspondance  entre  le  (jouvernemenl  de 
Paris  et  ses  agents  à  Gonstantinople,  Descorches  se  trouva 
fort  dépourvu  de  ressources  j)écuniaires;  le  sultan  lui  prêta  de 
la   façon   la    plus  obligeante  78000  piastres'.  De  son  coté,  le 

1.  ICnviron  ioo  ooo  francs  de  monnaie  française. 
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Divan,  qui  avait,  dès  le  commencement  de  l'année  1798,  reçu 
de  France  divers  ingénieurs  et  ouvriers  pour  son  arsenal, 
demandait  constamment  à  l'envoyé  e:îLtraordinaire ,  des  officiers, 
des  ((  hommes  à  talents  »  de  toutes  sortes,  pour  mettre  l'armée 
et  la  marine  turques  au  niveau  des  meilleures  troupes  euro- 
péennes :  il  arriva  à  Gonstantinople,  en  même  temps  que 
Thain ville,  deux  chefs  de  bataillon  et  un  capitaine;  un  de 
leurs  camarades  les  rejoignit  un  peu  plus  tard;  d'autres  étaient 
promis  ou  en  route  ;  on  n'ignore  pas  qu'il  ne  tint  qu'à  peu  de 
chose  que  Bonaparte  lui-même  fût  au  nombre  des  officiers 
français  mis  à  la  disposition  du  sultan  ^ 

Mais  la  Porte  ne  reconnaissait  toujours  pas  la  République 
et  notre  envoyé  n'avait  à  Gonstantinople  aucun  caractère 
officiel.  Fatigué  des  atermoiements  que  lui  opposait  toujours 
Rachid,  Descorches  se  détermina  à  une  démarche  hardie  :  il 
essaya  de  nouer  avec  le  Grand-Seigneur  une  négociation 
directe.  Il  y  était  encouragé  par  un  précédent  :  Sélim,  alors 
qu'il  n'était  encore  que  prince  héritier,  était  entré  en  corres- 
pondance personnelle  avec  Louis  XVI,  à  l'insu  du  sultan 
régnant  et  de  ses  ministres,  par  l'intermédiaire  d'un  certain 
Isaac-bey,  Turc  réfugié  en  France.  Descorches  se  servit  donc 
d'un  des  dignitaires  du  sérail  pour  faire  passer  au  souverain  le 
plan  du  traité  que  la  France  désirait  conclure  avec  lui.  Peu  de 
jours  après,  le  reïs-effendi  Rachid  était  relevé  de  ses  fonctions 
et  remplacé  par  un  des  anciens  plénipotentiaires  au  traité  de 
Sistova,  Dury-efPendi,  qui  marqua  à  Descorches  plus  d'em- 
pressement encore  que  son  prédécesseur,  mais  n'offrit  rien  de 
plus  que  la  médiation  de  la  Porte  en  vue  de  la  paix  entre  la 
France  et  les  Puissances.  Ge  n'était  pas  là,  tant  s'en  faut,  ce 
que  nous  désirions.  Mais  peut-être  n'était-ce  qu'un  début  et 
voulait-on  préparer  par  cette  première  démarche  les  cours 
alliées  à  voir  la  Porte  se  déclarer  enfin.  On  n'en  put  juger  : 
Dury-effendi  fut  enlevé  subitement  par  la  mort,  le  6  juillet  1795, 
n'ayant  gardé  le  pouvoir  que  trois  mois. 

Le  ministre  qui  lui  succéda  était  complètement  inconnu. 

I.  Arch.  des  Aff.  étr.  Turquie,  vol.  189,  p.  89;  projet  d'arrêté,  11  vendé- 
miaire an  III,  art.  i^""  :  «  Le  général  Bonaparte  se  rendra  à  Gonstantinople 
pour  être  employé  d'une  façon  conforme  à  ses  talents  et  aux  connaissances 
qu'il  a  acquises  dans  la  partie  de  l'artillerie.  » 
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Descorches  n'eut  avec  lui  qu'une  seule  entrevue.  Mais  il  n'en 
éprouva  pas  moins,  sans  beaucoup  tarder,  sa  bienveillance, 
encore  que  celle-ci  se  manifestât  sous  une  forme  bien  timide. 
((  Il  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  écrit  Descorches,  le  5  ventôse 
an  m  (28  février  1795),  je  fus  invité  de  la  part  du  reïs-effendi 
à  me  rendre  chez  le  drogman  de  la  Porte  ;  j'y  fus  ;  beaucoup  de 
bonne  grâce  et  de  jubilation  :  qu'est-ce  donc,  prince .^^  —  Vous 
allez  entendre.  »  Le  drogman  lut  alors  à  Descorches  l'écrit 
suivant  : 

D'après  la  sincère  amitié  et  la  bonne  intelligence  qui  ont  toujours 
existé  entre  la  Porte  ottomane  et  la  nation  française,  notre  ami  et 
hôte  très  estimé  Descorches,  son  envoyé  près  de  nous,  ayant  repré- 
senté dans  un  temps  au  ci-devant  reïs-effendi  Rachid-effendi  l'ex- 
trême incommodité  de  sa  demeure  à  Galata  et  le  mauvais  air  qu'il  y 
respirait  et  dont  sa  santé  était  altérée;  considérant  d'autre  part, 
d'après  une  note  qui  nous  a  été  communiquée  par  notre  ami  Des- 
corches que  le  ci-devant  chancelier  Fonton  s'est  écarté  de  la  route  de 
la  fidélité,  de  l'honneur  et  de  la  probité  :  nous  avons  pensé  qu'il 
conviendrait  tant  pour  faire  cesser  l'incommodité  de  son  logement 
que  pour  être  à  portée  de  veiller  de  plus  près  à  la  bonne  gestion  de 
la  chancellerie  que  notre  ami  se  transporte  au  palais  de  Péra.  C'est 
pourquoi  vous  lui  direz  de  ma  part  (c'est  le  reïs-effendi  qui  est  censé 
parler  au  drogman),  privativement  et  amicalement,  qu'il  est  bien  le 
maître  d'y  établir  dorénavant  sa  demeure,  le  priant  seulement  que 
ce  soit  simplement  et  sans  éclat,  de  ne  confier  à  qui  que  ce  soit  l'in- 
sinuation que  nous  faisons  et  d'annoncer  cette  démarclie  comme  de 
son  propre  mouvement. 

Et  Descorches  termine  ainsi  sa  dépêche  :  ((  Je  vis  l>eaucoup 
avec  les  Turcs,  je  vois  leurs  défauts  et  leurs  vices.  Mais  je  dois 
l'avouer,  je  ne  les  croyais  j)as  si  Turcs;  j'ai  été  étonné  de  voir 
traiter  gravement  et  jouer  sérieusement  une  si  pitoyable  farce.  » 
Descorches  n'acquiesça  pas  moins  à  la  proposition  qui  lui  était 
ainsi  faite  et  s'installa  à  l'ambassade  le  21  février  179^.  11 
augurait  que  l'on  projetait  de  reconnaître  son  caractère  diplo- 
matique. 11  demanda  donc  à  Paris  des  instructions  précises 
touchant  le  cérémonial  qu'il  aurait  à  observer  pour  l'audience 
du  siiltun. 

Mais  une  nouvelle  tout  à  fait  imprévue  vint  troubler  la  joie 
(pi'il    ressentait  d'être  enfin   établi  au  Palais  de  France  :  le 
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Gouvernement  français  envoyait  en  Orient  un  nouvel  agent; 
Yerninac,  précédemment  ministre  plénipotentiaire  en  Suède, 
arriva  à  Péra  le  i3  avril  1795.  Il  était  muni  de  pièces  officielles 
lui  donnant  pouvoir  de  remplacer  Descorches  et  mettant  fin  à 
la  mission  de  celui-ci.  Descorches  avait  toujours  eu  des  ennemis 
au  Comité  de  salut  public  ;  mais  il  y  comptait  aussi  des  parti- 
sans ;  les  bureaux  des  Relations  extérieures  n'avaient  pas  cessé 
de  fournir  sur  son  compte  des  rapports  élogieux.  On  ne  sait 
quelle  petite  révolution  dans  le  Comité  amena,  d'une  façon 
assez  brusque,  semble-t-il,  la  signature  de  ces  lettres  de  rappel  : 
((  Des  motifs  importants,  qui  tiennent  à  la  nature  des  insti- 
tutions républicaines,  et  la  nécessité  d'employer  comme  inter- 
prète de  nos  intentions  à  l'égard  de  la  Porte  un  citoyen  qui, 
sortant  du  sein  de  la  France  régénérée  et  du  foyer  des  événe- 
ments, connaisse  parfaitement  les  vues  et  les  maximes  du 
Gouvernement  et  réunisse  à  ces  avantages  la  présomption  de 
notre  confiance  entière  ont  déterminé  notre  résolution.  »  Des- 
corches sinclina  et  partit  le  6  mai  1795,  par  voie  de  Smyrne. 

Il  laissait  à  son  successeur  une  situation  moins  difficile  que  ] 
celle  qu'il  avait  lui-même  trouvée.  Verninac  obtint,  peu  après 
son  arrivée,  l'audience  du  sultan  que  Descorches  avait  vaine- 
ment attendue  si  longtemps.  Il  parvint  également  à  faire  signer 
aux  Turcs  un  projet  de  traité  qui  se  rapprochait  des  désirs  du 
Comité  de  salut  public.  Mais  le  Gouvernement  français  refusa 
de  ratifier  le  traité  et  le  remplacement  de  Verninac  fut  décidé 
dès  février  1796.  Sa  mission  cependant  ne  fut  pas  complète- 
ment stérile  :  il  vit  se  rétablir  entièrement  entre  les  Français 
de  Constantinople  la  bonne  harmonie.  La  chancellerie  reprit, 
comme  la  Nation,  une  existence  normale  :  quand  Yerninac 
quitta  son  poste  en  novembre  1796,  les  voies  étaient  préparées 
pour  le  premier  ambassadeur  de  la  République,  Aubert  du 
Bayet,  dont  la  mission  rendit  à  la  France  son  antique  prestige 
en  Orient. 


GLEMENT-SIMON 
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L'administrateur-Gérani  :  H  .    c  A  s  s  A  k  d  , 


PRINCESSES  DE  SCIENCE 


Ju  docteur  Antoine  Florand. 


Le  docteur  Fernand  Guéméné,  s'étant  levé  selon  son  habi- 
tude à  sept  heures,  passa  sous  la  douche  avec  sa  ponctuaHté 
coutumière,  s'habilla,  sonna  pour  le  thé  qu'on  lui  monta  dans 
sa  chambre,  et  se  mit  à  déjeuner  près  de  la  fenêtre  ouverte. 

11  habitait,  à  la  pointe  de  l'ile  Saint-Louis,  un  minuscule 
hôtel  où  il  venait  de  s'élablir  comme  médecin  de  quartier.  Par 
les  hautes  fenêtres  du  xviu*'  siècle  qui  s'étageaient  deux  par 
deux  dans  l'étroite  façade,  il  voyait,  presque  au  pied  de  la 
maison,  couler  la  Seine  sous  le  rideau  ton  11  u  des  peupliers 
d'Italie,  frissonnants  et  somptueux,  (jui  bordaient  la  rive. 

A  chaque  minute,  un  sourd  clapotis  d'eau  battue  signalait 
l'arrêt  d'un  bateau-mouche  au  ponton,  sous  ses  fenêtres.  Le 
jeune  médecin,  distrait,  n'entendait  rien.  Sa  main  qui  soutenait 
le  petit  pain  trend)lait  un  peu.  liienlôt  il  repoussa  le  plateau 
avec  sa  tasse  à  demi  pleine,  prit  son  chapeau  et  gagna  la  porte. 

Avant  de  quitter  sa  chambre  à  coucher,  il  se  retourna, 
embrassa  des  yeux  le  mobilier  rudimentaire  et  pensa  : 

((   Si  elle  veut  bien,  je  chercherai   tout  de  suite  d'autres 
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meubles.  Avec  des  lits  clos  j'ai  vu  faire,  en  Bretagne,  des 
armoires  charmantes  :  j'en  commanderai  une  à  Quimper... 
elle  y  rangerait  son  linge  avec  plaisia*...  Une  table  à  ouvrage... 
oui,  mais  sait-elle  coudre.^  » 

Puis,  ses  yeux  s'arrêtant  au  lit  : 

((  Oh!  le  lit,  des  plus  simples,  en  cuivre.  » 

Et  très  vite  : 

((  On  draperait  les  fenêtres  de  mousseline  blanche,  comme 
chez  mes  parents.  » 

11  était  grand  et  d'aspect  froid;  sa  tête,  très  forte  et  ronde, 
s'alourdissait  d'une  épaisse  chevelure  brune.  Sous  le  lorgnon, 
ses  yeux  rêvaient.  Il  partit,  gardant  toujours  en  lui  la  vision 
nuageuse  d'une  chambre  blanche,  une  chambre  voilée  de 
mousseline,  meublée  d'objets  imprécis  et  où  glissait,  dans  une 
pénombre  de  crépuscule,  une  femme  mince  au  chignon  noir... 

Dehors,  il  suivit  ce  quai  Bourbon,  si  étroit,  si  archaïque, 
avec  son  trottoir  en  terrasse,  ses  marches,  ses  rampes,  ses 
niveaux  différents.  11  prit  le  pont  Saint-Louis.  Devant  lui  la 
Seine  fuyait  en  deux  bras  fluides  pour  enserrer  la  Cité.  Le  ciel 
pur  la  teintait  de  bleu.  C'était  une  chaude  matinée  de  juillet; 
une  buée  opaque,  d'un  gris  de  cendre,  écrasait  l'horizon.  Sur 
les  quais  entre-croisés  qui  ceignent  les  deux  îles  sœurs,  des 
camions  roulaient  avec  fracas.  Une  lumière  intense  avivait 
l'azur  de  l'eau,  le  vert  des  frondaisons,  le  rose  des  façades  en 
briques,  tandis  que  s'assombrissait  le  noir  des  pierres  vétustés, 
dans  cette  cité  gothique  de  terreur,  de  mystère  et  de  rêve 
qu'est  Notre-Dame. 

Le  docteur  Guéméné,  j)ar  la  rue  du  Cloître,  gagna  le  Parvis 
et  enfin  l'Hôtel-Dieu.  A  mesure  qu'il  approchait  du  but,  ses 
traits  révélaient  une  inquiétude  croissante.  Quand  il  déboucha 
sur  le  Parvis,  ce  vaste  espace  vide  lui  donna  le  vertige.  A  l'as- 
pect des  lourdes  bâtisses  grises  de  l'hôpital,  hérissées  de  che- 
minées et  de  ventilateurs,  ses  paupières  battirent  légèrement. 
Il  entra. 

—  Mademoiselle  Herlinge  est-elle  arrivée  ^  —  demanda-t-il 
au  premier  infirmier  qu'il  aperçut  dans  le  long  couloir  claus- 
tral. 

—  Elle  passait  ici  à  l'instant,  monsieur...  il  n'y  a  pas  cinq 
minutes. 
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—  Merci. 

Une  cohue  d'infirmiers,  de  malades,  d'externes  qui  arri- 
vaient, piétinait  dans  le  vestibule  d'entrée.  Guéméné  pressa  le 
pas,  avec  l'impression  que  tout  ce  monde  le  dévisageait,  et 
il  pénétra  dans  la  cour  centrale. 

Elle  s'allongeait  princièrement,  en  terrasses  successives,  avec 
ses  degrés  de  pierre,  son  gravier  jaune,  ses  parterres  fleuris, 
jusqu'au  portique  de  la  chapelle  lointaine  qui  en  ferme  le  fond. 
D'aériennes  galeries  à  larges  arcades,  superposées  d'étage  en 
étage,  l'enclosaient.  Le  docteur  Guéméné  leva  la  tête;  son 
visage  s'illumina  :  il  avait  aperçu,  à  la  balustrade  de  la  troi- 
sième galerie,  là-haut,  une  femme  accoudée. 

Guéméné  aimait  cette  femme.  Il  le  lui  avait  écrit  la  veille, 
sollicitant  un  entretien,  la  priant  de  l'attendre  à  cette  terrasse 
si  elle  ne  le  repoussait  pas. 

C'était  Thérèse  Herlinge,  l'interne  du  grand  Herlinge  de 
l'Institut,  son  propre  père.  Elle  achevait  à  l'Hôtel-Dieu,  sous 
la  direction  pateraelle,  ses  études  médicales.  On  y  entourait 
de  respect  son  mérite  personnel  et  le  nom  qu'elle  portait. 
D'ici,  Guéméné  pouvait  reconnaître  sa  taille  mince  et  distin- 
guer son  chignon  noir. 

Alors  un  bien-être  d'ivresse  l'inonda.  L'hôpital,  avec  ses 
galeries,  ses  colonnes,  ses  arcades,  ses  balcons,  sa  passerelle, 
sa  théâtrale  architecture,  sa  noble  massivité,  lui  apparut  comme 
le  palais  moderne  convenant  à  cette  moderne  Princesse  de 
Science.  Elle  y  régnait.  Elle  en  était  la  châtelaine  et,  pareille 
aux  nobles  dapies  d'autrefois,  mais  serrée  dans  un  fourreau  de 
toile  bise,  avec  son  tablier  d'interne  noué  aux  reins,  accoudée 
aux  balustrades  de  sa  terrasse,  elle  regardait  venir  à  elle  celui 
qui  l'aimait. 

Le  jeune  médecin  croyait  modérer  sa  hâte  et  régler  son 
j)as  :  il  courait  presque  en  montant  les  étages.  Il  arriva;  elle  se 
retourna,  sourit  et  lui  tendit  la  main.  Il  prononça,  frémissant  : 

—  Alors...  c'est  oui.^ 

—  Attendez,  attendez!  fit-elle  en  riant  très  loyalement, 
tle  veux  causer  avec  vous,  il  me  faut  vous  connaître  mieux  : 
vous  étiez  pour  moi  jusqu'ici  le  meilleur  des  camarades,  voici 
que  vous  m  apparaissez  sous  un  aspect  nouveau.  Je  suis  moi- 
même  très  troublée,  je  vous  assure,  très  troublée... 
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On  ne  l'aurait  pas  dit.  Sa  fière  beauté  de  brune,  plus  faite 
de  noblesse  que  de  grâce,  ses  yeux  superbes,  exprimaient  le 
contentement  puissant  et  serein  de  la  femme  qui  se  sait 
aimée.  D'une  main  ferme,  elle  lissait,  en  un  geste  habituel,  le 
casque  de  cheveux  noirs  qui  lui  prenait  la  nuque.  Un  duvet 
très  fin  naissait  au  coin  de  ses  lèvres;  elle  avait,  dans  l'épa- 
nouissement de  ses  vingt-cinq  ans,  l'air  d'une  reine. 
^   Elle  continua  : 

—  Nous  ne  pouvons  rester  sur  cette  galerie  :  les  malades  y 
vont  et  viennent,  et,  par  les  portes  vitrées,  les  infirmiers  nous 
expieraient.  Pour  les  choses  graves  que  nous  allons  dire,  mon 
petit  laboratoire  conviendra   mieux,  n'est-ce  pas,   GuéménéP 

11  y  eut  une  imperceptible  nuance  affectueuse  dans  cette 
façon  d'appeler  son  compagnon  d'études.  Et  elle  l'entraîna 
vers  l'intérieur  des  bâtiments,  oii  l'on  pénétrait  de  plain-pied; 
son  sourire  avait  une  expression  nouvelle  de  recueillement,  de 
satisfaction,  de  bonté. 

Son  laboratoire  d'interne,  contigu  à  la  salle  des  malades, 
était  encombré  de  fioles,  d'éprouvettes,  de  pièces  anatomiques, 
de  bocaux  et  de  livres.  Dans  le  désordre  de  la  table  poussée 
contre  la  fenêtre,  se  voyait  un  microscope.  A  droite,  une 
étuve  qui  ressemblait  à  un  cofPre-fort  contenait  des  bouillons 
de  culture.  Un  bec  de  gaz  à  chalumeau  dont  le  ronflement 
emplissait  l'étroit  cabinet  chauffait  l'appareil.  La  jeune  fdle 
débarrassa  l'unique  chaise  d'une  sorte  d'aquarium  où  des 
souris  blanches  grouillaient  dans  de  l'ouate,  et,  faisant  signe, 
au  docteur  de  s'y  asseoir,  elle  s'installa  dans  son  fauteuil 
travail. 

—  Oui,    —   commença-t-elle,    —    votre  lettre  d'hier    m' 
bien  étonnée.  Car  enfin  il  y  a,  je  crois,  quatre  ans  que  nous 
nous  connaissons.  Un  an  d'externat  à  la  Gtiarité,  où  je  vous 
ai  rencontré  pour  la  première  fois,   deux  ans  d'internat  aux 
Enfants-Malades,  où    nous   avons    été  nommés  ensemble,   et  ^m 
cette  année  que  je  termine  ici,  au  cours  de  laquelle  je  vous^l 
ai  vu  si  souvent  à  la  clinique  de  mon  père,  voilà  le  bail   de 
notre  vieille  amitié.  Or,  pendant  tout  ce  temps,  vous  avez  été 

le  plus  complaisant  des  camarades,  le  meilleur,  celui  que 
j'estimais  le  plus;  mais  que  vous  m'aimiez,  je  ne  m'en  serais 
jamais  doutée,  par  exemple! 
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—  Tlicrèse,  —  reprit  Guéméné  s'abandonnant  tout  à  coup 
à  la  familiarité  du  prénom,  —  moi  aussi,  je  l'ignorais;  j'ai 
longtemps  travaillé  à  vos  côtés,  comme  un  bon  élève  auprès 
d'un  autre  bûcheur,  sans  vous  voir.  Je  n'admettais  pas  la 
femme-médecin,  pas  sa  «  mentalité  »,  pas  sa  fonction  ;  il  a  fallu 
ce  caractère  exquis,  cette  nature  qui  vous  rend  sympathique 
à  tous,  pour  me  montrer  en  vous,  peu  à  peu,  une  amie  intel- 
ligente et  droite.  J'ai  joui  de  votre  présence  continuelle, 
inconsciemment,  sans  le  savoir.  Vous  vous  êtes  emparée  de 
moi  très  doucement,  par  un  charme  tellement  subtil  et  inces- 
sant, que  je  ne  l'ai  pas  senti.  L'agrément  que  je  trouvais  près 
de  vous,  je  l'attribuais  à  votre  intelligence  et  à  votre  humeur 
délicieuse.  A  la  salle  de  garde,  j'aimais  que  vous  fussiez  ma 
voisine,  sans  songer  de  quelle  incomparable  vie  à  deux  ces 
repas  pris  côte  à  côte,  dans  le  vacarme  de  la  gaieté  ambiante» 
pouvaient  être  le  prélude.  De  jour  en  jour,  vous  me  pénétriez, 
de  vous,  de  votre  esprit  joyeux,  de  votre  regard  si  franc,  et, 
lorsque  je  quittai  les  Enfants-Malades  pour  m'établir,  je  pus 
mesurer  le  vide  que  laissait  dans  ma  vie  votre  absence...  Le 
besoin  que  j'eus  alors  de  vous  m'éclaira.  J'ai  connu  ce  que 
vous  étiez  pour  moi,  un  soir  d'indéfinissable  ennui,  en  vous 
retrouvant  dans  un  groupe  photographique  d'internes,  fait 
l'an  dernier  aux  Enfants-Malades.  Oh  !  Thérèse,  vous  ne 
saurez  jamais  ce  qui  s'est  passé  en  moi  quand  j'ai  revu  votre 
chère  image  et  que  mon  cœur  trop  lourd  s'est  déeliargé  en 
sanglots  et  en  larmes,  en  larmes  d'enfant,  en  larmes  pas- 
sionnées, pour  avoir  reconnu  votre  mince  blouse  blanche  et 
votre  chignon  noir,  dans  le  fond  un  peu  llou  de  cette  photo- 
graphie ! 

Son  émotion,  sa  pâleur,  son  tremblement,  touchèrent  la 
froide  fille  ;  elle  dit  gravement  : 

—  Mon  bon  (iuéméné,  vous  m'aimez  tant  que  cela?...  Merci... 
H  lui  prit  les  deux  mains  qu'il  broya  dans  les  siennes,  puis, 

secouant  sa  tête  lourde  déjeune  Celte,  il  balbutia  : 

—  Jamais...  jamais...  je  ne  pourrai  vous  dire  à  quel  point 
je  vous  chéris,  Thérèse. 

Et,  en  même  temps,  il  eut  l'orgueil  de  lire  en  celle  femme, 
uniquement  occupée  jusqu'ici  de  ses  éludes,  un  trouble  nou- 
veau. La  vie  sentimenlale  s'éveillait  en  elle.  Il  la  tenait  déjà 
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à  demi  enchaînée,  et,  sans  révolte,  elle  laissait  river  à  ses  ner- 
veux poignets  de  vierge  «  cérébrale  »  ce  premier  anneau  de  ser- 
vitude qu'étaient  les  mains  amoureuses  du  jeune  homme.  Celle 
dont  l'apparence  impassible  annonçait  une  créature  exempte 
de  rêve  et  d'émotion  se  révélait  mystérieuse  et  vibrante. 
Avec  une  timidité  qui  étouffait  le  son  de  sa  voix,  elle  mur- 
mura : 

—  Fernand... 

Ils  eurent  quelques  minutes  de  silence  et  de  recueillement, 
puis  mademoiselle  Herlinge  reprit  : 

—  Certes,  je  ne  pensais  guère  au  mariage.  Depuis  que  je 
suis  étudiante,  je  vis  entourée  de  garçons  ;  ils  n'ont  jamais  songé 
à  me  faire  la  cour.  C'est  de  l'ennui  que  naît  souvent  cette  idée 
chez  les  jeunes  filles.  Dieu  merci,  je  n'ai  guère  eu  le  temps 
de  m'ennuyer.  Pourtant,  j'ai  plusieurs  fois  souhaité  d'être 
aimée.  Chose  curieuse,  sans  en  faire  aucun  cas,  j'enviais 
l'amour;  ce  ne  furent  d'ailleurs  jamais  que  de  vagues  et  passa- 
gères imaginations,  touchant  un  avenir  lointain  et  vague.  En 
toute  sincérité,  Fernand,  je  ne  vous  aime  pas  encore,  mais 
peut-être  cela  viendra- t-il  :  je  vous  estime  tant,  mon  ami! 

Elle  eut  un  sourire  qui  ressemblait  à  une  éclosion  de  ten- 
dresse. Le  docteur  dit,  à  son  tour  : 

—  Vous  portez  un  nom  illustre;  une  carrière  glorieuse 
vous  attend.  Je  ne  suis  qu'un  médecin  de  petites  gens,  sans 
éclat,  sans  fortune;  j'ai  dû  patiemment  attendre  la  formation 
d'une  clientèle  avant  de  vous  offrir  ma  vie.  Pourtant,  Thérèse, 
ce  pain  quotidien  une  fois  assuré,  je  n'ai  pas  hésité  à  vous 
demander  d'être  ma  femme,  avec  la  certitude  que  le  bonheur 
dont  je  vous  entourerai  fera,  dans  notre  mariage,  mon  apport 
digne  du  vôtre.  Vous  n'êtes  pas  une  jeune  fille  que  séduisent 
les  vanités.  Je  suis  un  honnête  homme  et  je  vous  aime,  tout 
simplement.  Voulez-vous  de  moi  ? 

—  Oui,  —  prononça- t-elle,  très  émue  et  très  grave. 

Il  eut  comme  un  sursaut  de  bonheur  éperdu,  et,  cachant  sa 
tête  dans  ses  mains  :  • 

—  Je  suis  trop  heureux!  je  suis  trop  heureux! 

Quand  il  releva  les  yeux,  Thérèse  le  regardait,  étonnée, 
attendrie  et -nouvelle;  leurs  prunelles  se  rencontrèrent,  un 
moment,  pour  échanger  d'ineffables  pensées  qui  les  lièrent  plus 
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que  ])ieii  des  paroles.  Le  bec  de  gaz  à  chalumeau  lançait  toujours, 
SOUS  létuve,  le  sifllement  de  son  dard  de  flamme.  La  minus- 
cule architecture  de  cuivre  du  microscope  luisait  devant  la 
fenêtre.  Un  fragment  de  cervelle  humaine  flottait  dans  un  bocal, 
et,  dans  un  autre,  une  membrane  blanchâtre,  produits  d'une 
autopsie  récente. 

Le  jeune  homme  parcourut  des  yeux  ce  laboratoire  où  la 
singulière  fille  s'emprisonnait,  des  heures  entières,  pour  s'as- 
treindre à  ses  masculines  études.  Une  grande  fierté  le  pre- 
nait à  la  pensée  que,  dans  cette  femme  en  apparence  toute  de 
cerveau,  il  suscitait,  en  cette  minute,  par  les  forces  de  son 
amour,  une  vraie  jeune  fille  émue  et  frissonnante,  l'idéale 
compagne,  sa  fiancée  : 

—  \oiis  ne  regretterez  rien,  Thérèse?  —  demanda-t-il  tout 
à  coup. 

—  Je  ne  regrette  jamais  les  décisions  que  j'ai  prises,  — 
répondit-elle  avec  une  assurance  virile.  —  D'ailleurs  je  sais 
que  vous  ne  me  décevrez  pas,  mon  bon  (Juéméné. 

—  Le  bonheur  que  je  vous  promets  sera  de  ceux  qui  durent. 
Si  je  le  savais  transitoire  et  trompeur,  l'aurais-je  offert  à  une 
femme  telle  que  vous.*^  Mais  je  me  demande  si  ce  sera  assez  de 
tout  mon  dévouement  pour  vous  faire  oublier  l'ancienne  vie. 
Vous  la  désiriez  bien  avidement,  pour  l'avoir  choisie  envers 
et  contre  tous,  riche,  belle  et  heureuse  comme  vous  l'étiez.  Ne 
regretterez- vous  pas  vos  études,  l'avenir  auquel  vous  renoncez 
et  qui  s'indiquait  si  beau,  cette  médecine  à  laquelle  vous  pre- 
niez un  si  ardent  intérêt?... 

—  Mais,  je  n'ai  pas  besoin  de  renoncer  à  la  médecine  pour 
devenir  votre  femme! 

—  C'est  pourtant  ainsi  que  je  l'entendais,  Thérèse. 
Mademoiselle  Herlinge  devint  très  pale. 

—  Vous  me  demandez...  vous  me  demandez  cela? 

Un  instant,  leur  trouble  les  rendit  muets  l'un  et  l'autre,  et 
ils  se  regardèrent  avec  effroi.  Puis  l'étudiante  eut  ce  nouveau 
ni  : 

—  lUMionccrà  la  médecine! 

—  Oui,  Thérèse,  —  reprit  sourdement  (juéméné,  — je  vous 
veux  tout  entière. 

Elle  secoua  la  tête  avec  une  légère  tristesse. 
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—  Non,  non;  ne  me  demandez  pas  cela  :  je  sens,  je  sais, 
que  je  ne  le  pourrai  pas.  Songez  que  depuis  soixante-dix  mois 
j'ai  donné  à  cette  chose-là  toutes  mes  énergies,  toutes  mes 
facultés,  toute  ma  volonté.  Mon  métier  est  dans  moi  et,  vou- 
drais-je  l'abdiquer,  il  me  dominerait  encore:  je  suis  médecin, 
toute,  toute! 

Et  elle  eut  un  geste  convulsif  des  deux  mains,  comme  pour 
retenir  en  soi  cette  subtile  possession  de  son  art,  si  durement 
acquise,  si  passionnément  gardée. 

—  Vous  parlez  ainsi,  Thérèse,  parce  que  la  vie  affective  est 
neuve  en  vous,  que  vous  ne  la  connaissez  pas  bien;  vous 
demeurez  encore  trop  étudiante  pour  être  femme,  complète- 
ment. Peu  à  peu,  l'amour  tuera  l'étudiante  en  vous,  et,  à  l'heure 
où  s'épanouira  votre  ame  féminine,  vous  comprendrez  enfin 
pourquoi  je  réclame  de  vous  le  don  absolu,  sans  réticence, 
sans  arrière-pensée.  Bien  plus,  vous  en  éprouverez  le  désir,  la 
soif,  comme  une  vraie  femme! 

—  Une  vraie  femme .^^  Mais  je  le  suis,  je  pense,  et  intégra- 
lement, puisque  j'ai  conquis  toute  l'intellectualité  possible! 
La  demi- femme  est  celle  dont  le  cerveau  reste  atrophié.  Et 
vous  voudriez  que  je  me  rapetisse  à  cet  état.^  En  vérité,  je  me 
demande  quelle  est  votre  pensée,  mon  pauvre  Guéméné! 

—  Ma  pensée,  vous  la  voulez?  Eh  bien!  je  suis  un  homme, 
je  cherche  ma  compagne,  pour  faire  ma  vie  avec  elle,  parce 
que  c'est  la  loi,  parce  qu'il  me  faut  un  foyer  et  une  gardienne 
à  ce  foyer.  Je  veux  bien  trimer  tout  le  jour,  courir  de  maison 
en  maison,  ausculter  des  cœurs,  faire  cracher  de  vieux  asthma- 
tiques, délivrer  des  femmes,  palper  des  nouveau-nés,  constater 
des  décès,  mais  à  condition  que  cette  partie  assommante  de  la 
vie,  qu'on  appelle  le  métier,  une  fois  accomplie,  je  trouve  ma 
maison  douce  et  une  amie  qui  m'y  attende.  Cette  amie,  — je 
suis  peut-être  égoïste,  mais  je  suis  un  homme  et  un  homme 
normal,  — je  la  veux  pour  moi  seul.  Je  ne  partagerai  pas  ma 
femme  avec  tout  le  monde...  Ha!  ha!  ha!  le  mari  de  la  doc- 
toresse, ce  serait  charmant! 

Brutalement,  il  s'était  levé  en  repoussant  sa  chaise,  et  il 
tournait  comme  un  malade  en  fièvre  autour  du  laboratoire 
exigu.  Puis,  tout  à  coup,  saisissant  Thérèse  par  les  poignets  : 

—  Vous  m'échappez,  je  sens  que  vous  m'échappez!  Restez- 
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moi,  Thérèse...  je  vous  aime...  pardonnez-moi  ma  violence. 
J'ai  rêvé  d'un  tel  bonheur  auprès  de  vous,  dans  la  tradition- 
nelle intimité  conjugale!  ne  me  dites  pas  que  c'est  bourgeois 
et  démodé  :  ce  bonheur  que  je  souhaite,  il  est  de  tous  les 
temps,  parce  qu'il  est  sain  et  naturel.  La  femme  est  faite  pour 
la  maison.  Nous  ne  serions  pas  heureux,  Thérèse,  si  vous 
couriez  la  clientèle,  les  cliniques,  les  hôpitaux,  et  si,  au  lieu 
d'être  votre  but,  la  famille  vous  devenait  une  entrave.  Il  ne 
faut  pas  manquer  notre  vie,  bâtir  notre  foyer  en  aveugles. 
Je  vous  parais  très  encombré  de  préjugés,  n'est-ce  pas.^^  Je  ne 
suis  pas  un  rétrograde  cependant;  je  veux  les  femmes  libérées, 
lucides  et  pensantes.  J'ignore  de  quoi  est  né  mon  amour  pour 
vous:  peut-être  m'est-il  venu  de  vous  avoir  beaucoup  admirée. 
En  tout  cas,  l'égalité  intellectuelle  qui  sera  entre  nous  me 
semble  constituer  le  meilleur  élément  de  notre  bonheur.  J'aime 
votre  lumineuse  pensée,  j'en  suis  orgueilleux,  mais  je  réclame 
d'en  jouir  seul. 

Les  traits  un  peu  durcis,  ses  belles  prunelles  limpides  et 
glaciales  revenues  à  leur  habituelle  expression,  mademoiselle 
Herlinge  méditait  ardemment  sa  défense.  Elle  reprit,  en  apai- 
sant l'accent  de  révolte  qui  faisait  trembler  sa  voix  : 

—  Pourquoi  réclamez-vous  de  moi  ce  que  vous  auriez  bien 
garde  de  me  donner  :  la  vie  intégrale.^  Je  m'explique.  Vous 
estimeriez  —  à  bon  droit  —  mes  prétentions  excessives,  si 
j'exigeais  de  vous,  en  gage  d'amour,  l'abandon  de  votre  car- 
rière? Pourtant  je  suis  médecin  au  même  titre  que  vous;  nous 
avons  fait  des  éludes  semblables;  je  possède  des  diplômes 
pareils  aux  vôtres  :  vous  êtes  docteur,  je  le  serai  d'ici  peu... 
Quelle  dillérence  voyez-vous  entre  nous? 

—  J'en  vois  une  grande  :  cette  passion  que  vous  cachez  en 
vain  sous  votre  calme,  cette  convoitise  qu'excite  en  vous  la 
])rofession  médicale.  Vos  âmes  sereines  de  cérébrales  ne  con- 
naissent que  celte  ardeur,  mais  vous  en  êtes  dévorées...  et 
c'est  nécessaire!  Sans  cet  appétit  violent  de  science  et  de 
diplômes  —  parfois  de  diplômes  seulement,  —  vous  verrait-on 
vous  Iransfonner  en  êtres  d'exception,  vous  exténuera  des 
études  qui  dépassent  vos  forces,  aflronler  une  vie  diflicile, 
abdiquer  des  traditions  délicates,  remonter,  avec  une  vigueur 
plus  (jue  mascuHne,  le  torrent  des  conventions  et  de  l'habi- 
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tude?...  Combien  notre  zèle  est  moins  grand!  La  carrière, 
vers  laquelle  il  faut  qu'un  goût  si  vif  vous  entraîne,  s'offre 
naturellement  aux  jeunes  hommes  et  ils  y  abondent.  Ils  peu- 
vent ne  prendre  à  leurs  cours  qu'un  intérêt  secondaire  —  une 
promenade  par  le  quartier  latin ,  quelques  stations  dans  ses 
brasseries  nous  ont  vite  édifiés  à  cet  égard  —  et  devenir,  par 
la  force  des  choses,  des  médecins  très  sortables.  Bref,  l'homme 
accorde  à  ce  métier,  comme  à  tout  autre,  le  temps  et  l'intérêt 
indispensables,  par  obligation,  par  devoir,  mais  il  se  réserve  sa 
personnalité  vraie,  que  n'accapare  pas  la  profession.  La  femme, 
au  contraire,  s'y  noie  toute,  avec  ses  qualités,  ses  aptitudes, 
ses  faiblesses,  sa  sensibilité,  ses  affections...  Tenez,  à  ma  pre- 
mière autopsie,  dès  que  le  bistouri  eut  crevé  le  thorax  du 
cadavre,  on  entendit  un  bruit  mou  sur  les  dalles  :  c'était  votre 
serviteur  qui  perdait  connaissance  et  s'affaissait  comme  une 
loque.  Parmi  mes  camarades,  beaucoup  m'ont  confessé  la 
même  aventure,  et  il  est  peu  de  jeunes  étudiants  qui,  au 
spectacle  de  ce  dépeçage  humain,  n'aient  éprouvé  d'abord  de 
profondes  sensations  d'horreur...  Ça  passe.  Dieu  merci!...  Or, 
je  vous  ai  vue,  lors  de  vos  débuts  à  la  Charité,  faire  de  la  dis- 
section ;  vous  aviez  la  main  suffisamment  sûre,  et  à  la  ques- 
tion que  je  vous  posais  vous  avez  répondu  fièrement  : 
((  Moi  !  je  n'ai  jamais  bronché  devant  le  cadavre  ! ...»  Le  fait  est 
que,  vous  autres  femmes  supportez  généralement  cette  scène 
macabre  avec  flegme,  et  j'ai  noté  que  peu  d'étudiantes  se  mon- 
traient incommodées,  à  l'amphithéâtre.  Ainsi,  nerveuses,  déli- 
cates et  sensibles,  infiniment  plus  que  nous,  les  hommes, 
vous  demeurez  impassibles,  vous  ignorez  la  répugnance  phy- 
sique à  l'aspect  de  cette  boucherie  malodorante,  tant  le  désir 
de  voir,  de  savoir,  de  devenir  médecin  enfin,  vous  possède... 
Et  vous  vous  étonnez,  Thérèse,  si,  à  l'idée  que  vous  serez  ma 
femme,  je  m'alarme  de  vous  savoir  dans  l'âme  cette  passion 
souveraine,  déformante,  aveuglante? 

Mademoiselle  Herlinge,  pensive  et  attristée,  repartit  : 

—  Elle  ne  m'empêchera  pas  de  vous  aimer  bien,  Guéméné. 
11  répliqua  : 

—  Je  voudrais  cette  tendresse  de  l'épouse  qui  s'est  donnée 
toute  à  son  mari,  qui  le  réconforte,  le  calme,  l'égaie  ou  le 
console,  et  reste  toujours   là,   toujours,  Thérèse,    toujours... 
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La  tradition  des  épouses  d'autrefois  est  bonne,  elle  est  vraie, 
elle  est  naturelle.  Tout  ce  qui  rejette  hors  du  foyer  la  vie  de 
la  femme  est  mauvais  ;  ou  bien  il  faudrait  remplacer  la  vieille 
théorie  héréditaire  du  mariage  par  je  ne  sais  quelle  formule 
de  compagnonnage  mixte... 
Elle  l'arrêta  : 

—  Cette  formule  est  précisément  très  belle,  à  mon  sens, 
Guéméné.  Associer  deux  êtres  égaux,  en  même  temps  amants 
et  amis,  remédier,  par  un  savoir  et  des  fonctions  identiques 
chez  l'homme  et  chez  la  femme,  aux  malentendus  conjugaux 
qui  dérivaient  jusqu'ici  d'une  disproportion  intellectuelle,  ne 
trouvez-vous  pas  cela  louable  et  utile .^...  Vous  n'en  êtes  pas,  je 
pense,  à  nier  l'égalité  des  époux P 

—  L'égalité,  non,  mais  la  similitude,  Thérèse.  Je  ne  dis  pas 
la  femme  inférieure,  je  la  trouve  différente.  Et,  bien  que  tous 
vos  efforts  de  femmes-médecins  tendent  à  vous  métamorphoser 
en  jeunes  hommes  à  jupons,  vous  demeurez  par  vos  attitudes, 
vos  idées,  et  avec  votre  science  même,  d'une  autre  essence 
que  nous.  Mille  penchants  secrets  vous  font  dissemblables  de 
ceux  que  vous  copiez. 

Mademoiselle  Herlinge  s'indignait  sourdement.  Une 
recherche  scrupuleuse  dans  sa  toilette,  de  laquelle  on  aper- 
cevait seulement,  sous  sa  blouse,  le  sévère  corsage  de  soie 
grise,  démentait  en  elle  toute  tendance  ridicule  à  se  masculi- 
niser. Elle  niait  de  bonne  foi  la  supériorité  de  riiomme,  mais 
elle  lui  sentait  obscurément  un  esprit  plus  précis,  une  volonté 
plus  ferme,  des  conceptions  plus  audacieuses.  C'était  à  cela 
aussi,  sans  doute,  que  pensait  Guéméné.  L'homme  et  la  femme 
étaient  égaux  par  l'intelligence,  la  valeur  morale;  mais  au 
premier  il  attribuait  les  hautes  spéculations  du  cerveau,  le 
génie  possible;  à  l'autre,  il  reconnaissait  surtout  la  supériorité 
afTeclive  et  sentimentale.  Mais,  en  parlant  de  «jeunes  hommes 
à  jupons  ))  à  propos  des  étudiantes,  il  avait  du  moins  été  injuste 
pour  celle-ci. 

—  Nous  ne  sommes  pas  de  petites  pensionnaires,  —  reprit- 
elle. 

—  Vous  n'en  avez  pas  moins  les  éternelles  fonctions  de  \'d 
femme  ;  la  grande  vocation  féminine  vous  entraîne  toutes  avec 
la  même  force,  jeunes  fdles  naïves  ou  savantes  raisonneuses. 
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Vous  avez  dans  le  sang  les  mêmes  dévouements,  les  mêmes 
instincts  tendres,  Thérèse  ;  la  nature  vous  a  faites  femmes  avant 
que  vous  ayez  choisi  d'être  médecins  ! 

—  Ah  I  comme  vous  avez  bien  pris  de  votre  race  bretonne 
l'insupportable  respect  de  la  routine,  mon  pauvre  Guéménéî 
Eh  bien  !  c'est  entendu  ;  laissons  les  femmes  au  pot-au-feu  ou  à 
leur  aiguille,  et  verrouillons  solidement  la  porte,  surtout,  pour 
qu'elles  gardent  leur  place  au  foyer.  Mais,  dites-moi,  que 
faites-vous  de  l'innombrable  armée  des  filles  sans  dot,  bloquées 
dans  ce  foyer  d'où  vous  ne  leur  permettez  pas  de  sortir,  et  où 
vous  savez  bien,  pourtant,  que  les  épouseurs  n'iront  point 
réclamer  d'elles  l'honneur  de  les  entretenir?  Elles  mourront  de 
faim,  tout  bonnement,  mon  cher,  grâce  à  vos  belles  théories. 

—  Ma  théorie  n'est  pas  cruelle  aux  femmes,  Thérèse,  elle 
n'est  pas  non  plus  entachée  de  sottise.  J'applaudis  de  tout 
mon  cœur  à  l'effort  de  ces  vaillantes  filles  qui,  pauvres,  clié- 
tives,  délaissées  au  milieu  de  difficultés  inouïes,  dans  un  tra- 
vail incessant,  luttent  magnifiquement  pour  se  faire,  malgré 
leur  faiblesse,  une  place  au  soleil,  en  dédaignant  l'homme  qui 
les  a  négligées.  Ah!  nous  en  avons  vu,  vous  et  moi,  à  l'Ecole, 
de  ces  étudiantes  au  canotier  de  feutre,  à  la  jujDC  élimée  et  aux 
yeux  ascétiques,  dont  les  doigts  maigres  crayonnaient  le  cours, 
fébrilement.  Plus  près  de  nous,  il  y  a  cette  petite  externe  russe  : 
Dina  Skarof.  Est-elle  assez  admirable  avec  ses  bottines  rapié- 
cées, son  éternelle  robe  de  pilou  et  son  travail  acharné!  Elle 
nous  l'a  dit,  l'anatomie  la  rebute,  elle  n'y  peut  appliquer  son 
esprit  rêveur  et  léger;  mais  elle  passe  les  nuits  sur  ses  livres  : 
elle  en  est  blême,  le  matin,  et  c'est  ainsi  qu'elle  a  emporté  son 
examen  de  première  année.  Vous  croyez  que  je  n'apprécie  pas  à 
sa  juste  valeur  une  femme  de  cette  trempe  qui,  sans  le  sou, 
étrangère,  timide,  a  su  se  tailler  une  telle  personnalité  et  mordre 
à  la  vie  de  cette  manière.^  Seulement,  je  me  tromperais  bien,  si 
cette  farouche  travailleuse  ne  cachait  pas  une  jeune  fille 
vibrante  et  passionnée,  prête  à  secouer  sa  cuirasse  d'indiffé- 
rence et  de  sauvagerie  pour  s'épanouir  en  femme  complète, 
le  jour  où  la  nécessité  de  gagner  durement  sa  vie  disparaîtrait, 
la  laissant  libre  d'être,  à  sa  guise,  amoureuse,  épouse  et  mère, 
comme  les  autres!  Et  voilà,  Thérèse,  de  quelle  façon  j'admets 
les  femmes-médecins.    Certes,  je  trouverais  malséant  que  les 
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hommes  refusent  encore  à  celles  dont  ils  n'ont  pas  voulu 
devenir  les  maris  le  droit  d'exercer  des  professions  oii  elles 
peuvent  vivre  indépendantes  au  même  titre  qu'eux;  mais,  si 
d'aventure  ils  les  épousent,  cpie  tout  rentre  dans  l'ordre,  et  cpie 
riiomme,  se  faisant  le  soutien  du  ménage,  comme  il  est  juste, 
la  femme  s'abandonne  tout  entière  à  sa  fonction  souveraine, 
qui  est  de  vivre  pour  son  mari,  pour  ses  enfants. 

Puis,  regardant  Thérèse,  il  ajouta  :  .    . 

—  Je  vous  révolte,  n'est-ce  pas? 
La  jeune  fille  était  très  pâle. 

—  Non,  —  reprit-elle  avec  douceur;  —  vous  m'aimez  égoïs- 
tement,  comme  font  les  hommes.  Vous  me  demandez  très  sim- 
plement de  me  sacrifier  à  vous,  d'immoler  à  votre  amour  tout 
ce  que  j'aime  et  tout  ce  que  je  suis. 

Etendant  la  main,  elle  ferma  le  robinet  du  gaz  :  le  bec 
du  chalumeau  s'éteignit,  ce  qui  fit  un  grand  silence.  Le  soleil 
frappait  les  pièces  anatomiques  :  un  embryon,  de  la  grosseur 
d'une  fève,  s'illumina  dans  l'alcool  où  il  flottait.  Thérèse  reprit 
d'une  voix  attristée,  et  qui  se  faisait  plus  douce  : 

—  Je  ne  le  pourrai  jamais... 

Guéméné,  sans  répondre,  eut  un  geste  désespéré.  Elle  dit 
encore  : 

—  Il  faudra  prendre  avec  moi  mon  métier. . .  ou  m'oublier. 

—  Je  tacherai  de  vous  oublier,  alors!  —  dit-il  en  se  redres- 
sant péniblement,  comme  sous  le  poids  d'un  découragement 
infini. 

Cette  réponse  étonna  l'étudiante  et  l'oflensa  secrètement.  La 
fille  du  grand  Ilerlinge,  qui  ne  connaissait  guère  encore  de  la 
vie  qu'une  longue  suite  de  succès,  n'entendait  pas  être  aimée  à 
demi.  Cette  belle  passion  poétique  et  romanesque,  dont  elle  était 
l'objet,  l'avait  grisée  d'abord  comme  un  triom|)lie  Inallendu 
et  nouveau.  11  était  d'ailleurs  logique  que  celle  iille  jeune, 
vigoureuse  et  lière,  goûtât  un  amour  où  son  orgueil  n'avait 
rien  à  perdre.  Mais  quand  elle  vit  le  don  de  sa  personne,  dont 
elle  savait  le  prix  en  le  promettant,  accepté  sous  condition, 
marchandé  et,  au  demeurant,  refusé,  un  trouble  hii  vint,  où  la 
déception  et  le  dépit  avaient  leur  part. 

—  M'oublier,  mon  cher?  dit-elle  d'une  voix  mal  assurée. 
Voulez- vous  parier  que  ce  ne  sera  pas  long? 


462  LA     REVUE     DE     PARIS 

Il  parut  ne  pas  l'entendre.  Sa  poitrine  se  souleva  d'un 
soupir  puissant  de  tristesse,  et,  regardant  la  jeune  fdle  avec  les 
yeux  éteints  et  sans  vie  de  l'homme  qui  souflre  : 

—  Alors...  c'est  fini. ^^... 

En  voyant  ainsi  torturé  ce  garçon,  dont  de  communes  études 
lui  avaient  donné  une  habitude  ancienne  et  familière,  qu'elle 
avait  connu  tant  de  mois  égal,  ponctuel,  sensé,  avec  son  intel- 
ligence droite,  solide  et  un  peu  mystique  de  Breton,  Thérèse 
eut  l'instinctif  regret  de  ce  qu'elle  perdait  à  laisser  fuir  un  tel 
amour.  Une  minute,  elle  envisagea  la  possibilité  de  l'abnéga- 
tion suprême.  Des  multiples  satisfactions  que  la  médecine 
donnait  à  son  âme  étrange  elle  eut  une  vision  rapide.  Puis  il 
lui  sembla  que,  privée  tout  d'un  coup  de  ces  satisfactions,  elle 
demeurerait  amoindrie,  humiliée,  une  femme  sans  éclat,  noyée 
dans  le  commun,  mais  prête  à  toutes  les  soumissions,  libre 
d'appart-enir  sans  réserve  à  un  homme,  à  cet  homme  qui  fré- 
missait d'amour,  là,  devant  elle. 

A  son  tour,  elle  tardait  à  répondre.  Guéméné  se  leva, 
murmurant  : 

—  Adieu,  Thérèse. 

Ainsi,  c'était  définitif,  il  s'en  allait.  L'amour,  auquel  hier 
encare  elle  songeait  si  peu,  lui  était  apparu  vital,  profond,  sou- 
verain; il  l'avait  surprise,  ébranlée,  charmée,  attendrie,  puis, 
il  s'évanouissait,  et  l'existence  d'autrefois  recommencerait, 
sévère  et  uniforme.  C'était  comme  un  réveil  banal  après  un 
rêve  délicieux.  Cependant  Guéméné  était  encore  là.  Qu'elle 
dît  un  seul  mot,  et  devant  elle  s'ouvrirait  cette  vie  amoureuse 
aux  émotions  progressives  et  intenses  qu'elle  avait  observée 
chez  d'autres  et  qui,  malgré  ses  lucidités  de  femme  savante, 
lui  demeurait  aussi  nuageuse  et  obscure  qu'à  la  plus  simple  et 
plus  pure  jeune  fille.  Elle  pensa  : 

((  Ce  serait  bon...  » 

Puis  elle  entendit  le  jeune  homme  ajouter  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Pourtant  vous  aviez  dit  oui,  Thérèse;  j'aurais  pu  vous 
avoir,  je  pourrais  partir  d'ici  en  possédant  le  bonheur.  Une 
lemme  telle  que  vous  s'est  promise  à  moi!  et  je  pourrais,  si  je 
le  voulais,  emporter  dans  ma  maison  la  certitude  de  vous  y 
amener  un  jour.    Et  je   vous   aime  en  insensé,   et  mes  bras 
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pourraient  vous  prendre  comme  une  fiancée,  oui,  j'aurais  le 
droit,  j'aurais  le  droit... 

—  Taisez-vous!  —  interrompit-elle,  effrayée  devant  l'exal- 
tation du  jeune  homme;  —  cette  porte  vitrée  clôt  à  peine,  la 
religieuse  est  là  qui  peut  vous  entendre. 

11  poursuivit,  sans  plus  de  précautions  : 

—  Depuis  huit  mois  j'ai  ressassé  mon  amour  dans  ma  soli- 
tude, et  je  m'enfermais  chez  moi  pour  m'en  nourrir  secrète- 
ment, comme  une  bete  qui  se  terre  pour  se  repaître  d'une  proie 
précieuse.  Endormi,  je  vous  ai  vue  en  rêve;  éveillé,  je  vous 
voyais  mieux  encore;  vous  m'halluciniez  sans  cesse;  je  n'ai 
pensé  qu'à  vous,  je  n'ai  travaillé  que  pour  vous,  j'ai  peuplé 
ma  maison  de  votre  vision  mille  fois  répétée;  j'ai  souffert,  j'ai 
pleuré,  j'ai  tendu  les  bras  vers  vous,  jour  et  nuit,  passionné- 
ment. Et  voici  qu'aujourd'hui  je  vous  vois,  je  vous  adore,  j'ai 
le  droit  de  vous  étreindre...  et  non,  non,  non!  ce  sera  non! 

Pale,  frémissant,  les  poings  serrés,  il  affirmait  en  coups  ner- 
veux de  son  talon  sur  le  plancher,  son  infrangible  volonté, 
l'indomptabilité  morne  de  sa  race,  pendant  que,  debout  devant 
lui,  Thérèse  blême  et  accablée,  réagissait  aussi  contre  l'élan  de 
pitié  féminine  qui,  dans  ce  trouble,  l'eût  jetée  avec  des  mots 
de  douceur,  irrévocablement,  à  cet  homme.  Tous  deux  for- 
maient un  couple  harmonieux  et  beau  ;  la  nature,  leur  jeunesse, 
insidieusement,  les  sollicitaient  de  s'unir;  mais  entre  eux 
l'orgueil  s'insinuait  en  invincibles  obstacles. 

Tiiérèse  tendit  la  main  : 

—  Adieu,  Guéméné...  mais  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu... 
11  s'écria  : 

—  Ah!  remerciez-moi  d'avoir  la  force  de  m'en  aller!  Je  sais 
quelles  misères  nous  attendaient  dans  cette  union  équivoque 
où  vous  n'auriez  été  qu'une  demi-épouse,  où  ma  jalousie  vous 
eût  déchirée,  où,  détournée  ailleurs,  vous  auriez  laissé  mes  ten- 
dresses inassouvies.  Je  souffre  bien,  mais  j'aime  mieux  pleurer 
nu)ii  amour  intact  qu'empoisonné. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  conqircndre,  duéméué;  moi-même 
je  n'avais  pas  conqnis,  avant  ce  jour,  ce  que  ce  métier  a  pris 
de  moi.  Ne  m'en  veuillez  pas,  je  ne  puis  pas  y  renoncer,  je  ne 
puis  pas!  Qu'est-ce  que  la  banalité  de  l'existence  ù  laquelle 
vous  me  conviez,  auprès  de  ces  luttes  silencieuses,  lentes  el 
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passionnées  contre  la  maladie,  ces  plongées  incessantes  dans  le 
mystère  de  la  vie,  ces  spectacles  de  l'inépuisable  physiologie! 
Nul  ne  saura  jamais  ce  que  j'éprouve,  les  jours  d'entrée  à 
l'hôpital,  quand  je  trouve  dans  ma  salle  une  malade  nouvelle  et 
que  je  palpe  le  problème  vivant  qu'est  ce  corps,  avec  son  mal 
ignoré  qu'il  faut  déchiffrer,  déterminer,  maîtriser...  Oh!  Gué- 
méné,  Guéméné,  vous  ne  les  connaissez  donc  pas,  vous,  les 
transes  grisantes  du  diagnostic,  et  la  volupté  de  l'auscultation, 
et  le  triomphe  des  prévisions  confirmées  P. . .  Et  quelle  puissance 
nous  détenons!  Lire  ainsi  dans  l'invisible,  dans  l'obscurité  des 
organes,  lire  moralement,  par  déductions,  et  voir  dans  le  corps 
vivant  aussi  bien  qu'à  l'autopsie. . .  Et  l'autopsie  !  quelle  merveille, 
avec  ses  révélations,  qui  viennent  sanctionner  tout  l'échafaudage 
des  hypothèses  émises  sur  un  cas  mystérieux!  Souvent,  voyez- 
vous,  j'ai  frémi,  pendant  des  auscultations  difficiles,  en  présence 
de  secrels  que  le  corps  vivant  ne  voulait  pas  lâcher,  alors  que  je 
songeais  à  l'autopsie  qui  mettrait  à  nu  les  viscères,  illuminerait 
nos  obscurités,  nos  incertitudes;  oui,  l'autopsie  je  l'ai  quel- 
quefois désirée  fiévreusement,  quand  je  savais  à  quelques 
pouces  de  chair,  sous  ma  main,  la  réalité  insaisissable  de  la 
maladie;  je  l'ai  désirée  avec  révolte,  avec  curiosité,  comme 
une  petite  fille  à  qui  vient  l'envie  de  découdre  sa  poupée.  Par- 
fois, déroulant  toutes  les  prévisions,  le  malade  guérissait, 
remportait  son  corps  sans  qu'on  eût  rien  connu,  et  l'incer- 
titude subsistait.  Mais  souvent  aussi  la  dissection  se  faisait. 
Ah!  il  y  a  eu  de  belles  heures  dans  ma  vie,  Guéméné!.., 

11  l'écoutait  chanter,  ardente  et  secouée  d'enthousiasme, 
cet  hymne  à  la  physiologie  presque  indécent  d'inhumanité.  Il 
l'aurait  aimée  féminine  et  sensible  dans  son  art,  soignant 
pour  guérir,  par  compassion,  par  bonté.  Il  lui  aurait  voulu  des 
rêves  de  dévouement  et  de  charité  qu'il  n'avait  pas  été  sans 
connaître  lui-même,  au  déljut  de  ses  études.  Une  tendre  pitié, 
quelque  chose  de  plus  raffiné,  de  plus  délicat  que  la  philan- 
thropie des  grands  docteurs,  eût  été  pour  Guéméné  la  raison 
d'être  et  comme  la  justification  des  femmes-médecins.  Mais  il 
voyait,  au  contraire,  en  celle-ci,  plus  d'indifférence  devant  la 
personnalité  du  malade  que  n'en  montrent,  d  ordinaire,  les 
étudiants. 

Elle  acheva  : 
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—  J'ai  là  une  passion  inguérissable.  En  vous  promettant  de 
m'en  défaire,  je  commettrais  une  mauvaise  action  :  elle  me 
reprendrait. 

A  ce  moment,  un  brouhaha  monta  de  l'escalier  :  des  voix 
d'hommes,  un  piétinement,  des  murmures.  Thérèse  releva  le 
rideau  de  la  porte  vitrée  et  dit  : 

—  Voici  mon  père. 

Le  docteur  Herlinge  arrivait,  coilTé  de  sa  toque  noire,  avec 
sa  blouse  et  son  tablier  blanc.  Derrière  lui  se  pressait  une 
masse  d'étudiants,  de  médecins,  de  savants,  hommes  jeunes 
et  vieux,  parisiens  ou  provinciaux,  élégants  ou  négligés,  parmi 
lesquels  on  apercevait  aussi  des  femmes.  Ils  formaient  au 
célèbre  médecin,  dont  ils  venaient  suivre  la  clinique  du  mer- 
credi, une  cour  glorieuse.  Le  maître,  d'un  air  las  et  détaché, 
traînait  à  sa  suite  cette  foule  de  gens  avides  de  l'entendre.  Il 
était  petit  et  fluet.  Dans  son  frôle  visage  parcheminé  brûlaient 
dune  ardeur  voilée  ses  yeux  bleus  étranges.  Ses  cheveux  gri- 
sonnants s'échappaient  en  touffes  de  la  toque.  La  religieuse  de 
service,  venant  au-devant  de  lui,  ouvrit  la  porte  de  la  salle. 

Ayant  jeté  à  Guéméné  un  nouvel  et  furtif  adieu  de  la  main, 
Thérèse  sortit  de  son  laboratoire  et  se  glissa  parmi  le  groupe 
d'hommes  qui  s'engouffrait  silencieusement  dans  la  salle.  Elle 
avait  à  présenter  à  son  père  des  observations  sur  trois  entrantes  : 
elle  le  rejoignit  avec  peine,  bien  qu'on  s'écartât  pour  la  laisser 
passer.  Elle  élait  plus  pale  que  de  coutume,  avec  un  cerne  noir 
sous  la  paupière. 

Alors  Guéméné  s'esquiva.  Comme  il  descendait  l'escalier, 
il  croisa  une  jeune  fille  pauvrement  mise  qui  s'appuyait  à  la 
rampe  pour  monter.  Elle  portait  un  chapeau  de  paille  sans 
garniture,  sous  lequel  brillaient  des  yeux  d'une  extraordinaire 
vitalité.  De  sombres  bandeaux  cachaient  plus  qu'à  demi  son 
front  mat. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Skarof  !  —  dit  le  jeune  homme. 
Elle  tendit  sa  main  nue,  impassiblement. 

—  Ronjour...  Vous  ne  venez  pas  écouter  Herlinge  aujour- 
d'hui? 

H  répondit  sans  s'arrêter  : 

—  Non,  je  suis  pris  en  ville. 

Et  elle  continua  de  se  hâter  vers  le  second  étage,  vers  celle 
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science  copieuse  et  brillante  que  représentait  le  célèbre  médecin, 
vers  la  fascinante  clinique  dont,  fdle  pauvre  et  ambitieuse, 
obstinée  dans  son  désir  d'arriver,  elle  ne  voulait  pas  perdre 
un  mot. 


II 


11  y  eut  d'abord,  dans  le  cbagrin  du  jeune  homme,  une  ran- 
cune et  de  l'amertume  capiteuse  qui  l'aidèrent  à  vivre.  D'ail- 
leurs il  était  fort  occupé.  Ses  matinées  se  passaient  en  visites 
dans  cette  rue  Saint-Louis-en-l'Ile,  si  populeuse  et  malsaine, 
regorgeant  d'angines,  de  laryngites,  de  catarrhes  et  de  rhuma- 
tismes. Parfois  il  était  appelé  aussi  par  des  gens  riches,  dans 
ces  hôtels  silencieux  et  discrets,  aux  façades  vétustés,  aux 
balcons  Louis  XY,  le  long  de  ces  quais  ombragés  qui  font  à 
l'ile  Saint-Louis  une  ceinture  si  archaïque  et  si  noble.  Ce  jeune 
docteur  à  l'air  intelligent  et  réfléchi  avait  vite  plu.  L'après- 
midi,  ses  consultations,  dont  la  plaque  de  cuivre  apposée  à  sa 
porte  indiquait  la  clôture  pour  trois  heures,  se  poursuivaient 
jusqu'à  quatre  ou  cinq  heures  du  soir.  Il  recevait  des  femmes 
du  peuple,  ou  des  commerçantes  du  quartier  qui,  la  consulta- 
tion donnée,  allongeaient  trois  pièces  de  vingt  sous  sur  la  bor- 
dure de  son  bureau  d'acajou.  Lorsque  le  salon  d'attente  était 
vide,  il  lui  fallait  sortir  de  nouveau,  après  avoir  relevé  sur  son 
carnet  la  liste  de  ses  malades.  On  le  demandait  souvent  sur  la 
rive  droite,  quai  des  Célestins,  et  jusque  dans  le  quartier  de  la 
Bastille. 

Il  rentrait  tard,  en  fiacre,  exténué,  dînant  quelquefois  à 
une  heure  avancée  de  la  nuit.  C'était  alors  que  l'image  de 
Thérèse  Herlinge  reprenait  possession  de  lui  :  il  avait  trop  long- 
temps imaginé  sa  présence  dans  cette  maison,  avec  une  exalta- 
tion de  célibataire  amoureux  et  rêveur  ;  il  ne  concevait  plus  ce 
logis  sans  elle.  Un  soir,  à  la  lueur  douteuse  du  gaz  de  l'escalier 
dont  le  domestique  avait  baissé  la  flamme,  il  crut  apercevoir  sa 
forme  mince  et  son  chignon  noir  sur  le  palier  du  premier  étage. 
Aussitôt  un  éblouissement  le  saisit,  et  il  gagna  sa  chambre  avec 
des  frissons  et  un  tremblement  nerveux  qui  le  firent  croire  à 
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un  accès  de  fièvre.  La  nuit,  il  se  réveillait  brusquement,  s'ima- 
«binant  avoir  entendu  la  voix  de  mademoiselle  Herlinge;  et  une 
sueur  froide  le  couvrait.  Quand  il  s'endormait,  il  chassait  la 
pensée  de  la  jeune  fille,  mais  il  y  était  ramené  par  la  sensation 
d'une  main  de  femme  qui  se  serait  posée  sur  sa  nuque  ;  et  il 
croyait  reconnaître  jusqu'au  froid  d'une  bague  d'or  qu'elle  por- 
tait à  l'annulaire  droit. 

Bientôt  il  ne  fut  plus  capable  de  s'absorber  dans  son 
métier,  et  il  devint  la  proie  d'une  illusion  ardente  et  trou- 
blante pendant  ses  consultations  :  la  porte  du  salon  d'attente, 
contigu  à  son  cabinet,  ne  s'ouvrait  pas  pour  quelque  nouvelle 
arrivante,  sans  qu'il  crût  reconnaître  le  pas  de  mademoiselle 
Herlinge.  L'idée  que  celle-ci,  revenant  sur  sa  décision  et  se 
laissant  vaincre,  abdiquerait  sa  profession  pour  se  donner  à 
lui,  le  hantait  souvent.  Alors  il  imaginait  aisément  qu'avec 
sa  liberté  d'étudiante  elle  aurait  osé  cette  démarche  délicate 
et  digne,  de  venir  se  promettre  ici  même,  pour  le  surprendre 
mieux  et  jouir  de  son  bonheur  éperdu.  Il  l'altendait  perpé- 
tuellement, sans  lassitude,  sans  réllexion.  Mais  quand  il  allait 
chercher  les  clients  au  salon  d'attcjite  pour  les  introduire,  l'un 
après  l'autre,  dans  son  cabinet,  et  que  d'un  regard  circulaire 
il  parcourait  toute  la  pièce,  il  endurait  chaque  fois  la  même 
déception  à  ne  voir  pas  Thérèse. 

Ln  jour,  passant  sur  le  quai  aux  Fleurs,  il  l'aperçut  de  loin. 
C'était  jour  de  marché.  Le  trottoir  encombré  de  géraniums,  de 
bégonias  et  de  reines-marguerites,  ces  fleurs  de  l'été,  n'était 
plus  qu'un  long  parterre  multicolore  déroulé  sous  le  parapet. 
Et  la  silhouette  mince  et  noire  de  Thérèse  se  découpait  là-bas, 
arrêtée  dans  sa  marche,  infléchie  légèrement  Vers  un  carré  de 
lumière  rouge,  crue  et  vibrante  que  dessinait  à  terre  une  masse 
de  géraniums  en  pots. 

Guéméné,  sans  réflexion,  hâta  le  pas  vers  elle.  Vue  fois 
encore,  sous  la  forme  de  cette  femme,  le  bonheur  apparais- 
sait devant  lui.  Son  mouvement  fut  le  geste  impulsif  d'un 
homme  vers  le  boidieur.  L'idée  d'une  transaction  avec  la  (ière 
étudiante  lui  était  déjà  venue  et  se  précisait  dans  son  cerveau 
avec  la  rapidité  des  résolutions  désespérées. 

H  approchait,  elle  se  retourna,  le  vit  : 
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'     —  Tiens  I  Guéméné  I 

Le  sourire  qu'elle  eut  rassura  le  jeune  homme.  Il  était 
cependant  très  ému,  et  balbutia  de^  mots  incohérents  en  lui 
serrant  la  main. 

—  Quoi!  —  reprit-elle,  —  vous  voudriez  causer  sérieuse- 
ment avec  moi,  ici.^^...  le  pouvons-nous,  Guéméné .^^ 

Et  ses  lèvres  possédaient  toujours  ce  beau  sourire,  paisible, 
doux,  légèrement  affectueux,  qui  indiquait  dès  ces  seuls  mots 
le  ton  de  l'entretien. 

Il  reprit  : 

—  Oui,  nous  le  pouvons.  Ce  sera  très  bref.  J'ai  tant  souffert 
depuis  l'autre  jour,  que  j'ai  cherché  une  issue  au  dilemme  qui 
nous  enferme.  Je  crois  l'avoir  trouvée.  Il  me  faut  vous  la  dire 
tout  de  suite,  ici  même,  entendre  enfin  les  mots  qui  vont  peut- 
être  vous  faire  mienne,  Thérèse... 

Tant  d'amour  contenu  vibrait  dans  ces  paroles,  dans  tout 
l'être  du  jeune  homme,  que  Thérèse,  malgré  son  calme,  dut 
détourner  les  yeux.  Elle  vit  l'asphalte  du  quai  désert,  silen- 
cieux, blanc  de  soleil.  Nul  passant,  à  cette  heure  avancée  de  la 
matinée,  nulle  voiture  ne  venait  y  mettre  un  bruit  ou  une 
ombre.  L'odeur  violente  des  géraniums  surchauffés  s'élevait 
lourdement.  Les  bâtiments  extrêmes  de  l'Hôtel-Dieu  finis- 
saient ici  en  mornes  murailles  de  prison. 

—  Je  vous  écoute,  —  fit-elle,  froidement. 

Au  fond,  elle  souhaitait  la  possibilité  d'un  accord  entre  eux 
qui  concilierait  l'attachement  à  sa  profession  et  son  obscur 
désir  d'aimer.  Cette  démarche  de  Guéméné  aujourd'hui  lui 
semblait  une  concession  première.  Ses  yeux  s'allumaient  de 
curiosité. 

—  J'ai  pensé,  —  reprit  très  simplement  le  jeune  homme,  — 
que  j'étais  fou  de  réclamer  de  vous  ce  sacrifice,  l'autre  jour. 
Une  femme  comme  vous  n'abandonne  pas  sa  carrière.  La  supé- 
riorité de  votre  intelligence  vous  défend  la  vie  frivole  que 
mènent  généralement  les  femmes.  Mais  il  me  semble  que  paral- 
lèlement à  l'existence  agitée,  tumultueuse  et  anormale  de  la 
doctoresse,  il  en  est  une  autre,  également  digne  de  vous  dans 
sa  tranquillité  lumineuse.  C'est  celle  d'une  femme  de  science 
qui,  sans  quitter  la  maison  ni  le  rôle  qui  l'y  retient,  travaille 
cependant,  donne  libre  cours  à  l'activité  de  son  cerveau,  pour- 
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suit,  dans  son  cabinet  avec  ses  livres,  dans  son  laboratoire 
avec  ses  expériences,  son  rêve  d'études  incessantes.  Ah! 
Thérèse,  je  vous  vois  ainsi  dans  l'intérieur  que  nous  nous 
ferions.  Comme  vous  seriez  bien  la  femme  nouvelle  et  idéale I 
Gardienne  du  foyer,  vous  vous  partageriez  entre  ses  soins  et 
vos  profondes,  vos  discrètes  études.  Vous  êtes  l'amie  de 
madame  Lancelevée,  la  doctoresse  de  la  Présidence  :  voyez-la 
dans  son  laboratoire.  Vous  aussi... 
Elle  l'interrompit,  indignée  : 

—  Un  laboratoire  !  Voilà  ce  que  vous  m'offrez  ?  J'ai  rêvé 
l'incomparable  activité  du  médecin,  le  contact  avec  toute  une 
humanité  :  ce  petit  monde  complet  qu'est  la  clientèle  et  dont 
on  se  fait  à  la  fois  l'ami,  le  maître  moral  et  le  sauveur.  Comme 
champ  d'expérience,  j'ai  voulu  le  corps  humain  vibrant,  vivant 
et  souffrant.  J'ai  ambitionné  le  rôle  du  guérisseur.  Je  me  crois 
destinée  à  cette  mission  de  combattre  la  souffrance  humaine. 
Véritablement,  je  me  sens  des  énergies  suffisantes  pour  cette 
vie  intense  et  féconde  qui  vaut  dix  autres  vies  de  femme,  et 
j'aboutirais  à  la  réclusion  dans  le  laboratoire  ou  le  cabinet  de 
travail  avec  quelques  fioles  où  se  nourriraient  des  bacilles,  des 
réactions  micrographiques  de  cellules,  un  peu  de  vie  chimique, 
et  la  pathologie  sous  forme  d'in-octavo  ornés  de  figures  colo- 
riées hors  texte,  n'est-ce  pas?...  Non!. ..  Guéméné,  vous  me 
connaissez  bien  mal  pour  me  proposer  cela.  Il  me  faut  l'exercice 
de  ma  science,  la  pratique  médicale,  et  non  pas  de  stériles 
études.  L'hôpital  me  magnétise,  le  malade  m'attire.  Je  veux  le 
vrai  succès,  le  triomphe  propre  du  médecin:  la  victoire  sur  la 
mort. 

Ils  s'étaient  avancés,  en  marchant,  vers  le  pont  Notre-Dame. 
A  cet  instant,  tous  deux  s'arrêtèrent.  Thérèse  toute  pille  fré- 
missait encore  de  l'excitation  de  sa  théorie .  Guéméné  ne 
répondit  rien  tout  d'abord.  Une  marchande  de  fleurs  s'avança, 
leur  proposa  des  héliotropes  en  pots  dont  les  houppes  violettes 
jetaient  dans  l'air  un  parfum  d'encens  qui  rappelait  l'église. 
A  la  fin,  Guéméné  prononça  : 

—  Eh  bien...  cela  suffit...  je  n'insisterai  plus.  Adieu. 

—  Mon  pauvre  Guéméné!  —  murmura  Thérèse,  en  lui 
serrant  la  main  dans  un  mouvement  de  pitié  qui  oflensa  le 
jeune  homme. 
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— ^  Laissez!  —  fit-il  en  se  redressant  avec  elFort,  —  moi,  je 
tâcherai  d'avoir  les  énergies  qu'il  faut  pour  vaincre  l'amour. 

Elle  eut  comme  un  geste  pour  le  retenir  encore,  mais  il  la 
salua  et,  faisant  volte-face,  reprit  le  quai  dans  la  direction  de 
l'île  Saint-Louis. 


* 
*   * 


Une  diversion  pénible  l'attendait  à  la  maison  et  vint  l'arra- 
cher à  ce  marasme  où  son  cerveau  courait  un  danger  insidieux 
et  certain.  Son  domestique  lui  remit  le  ((  petit  bleu  »  suivant 
ou  les  mots  couraient  illisibles  et  fous  : 

Mon  cher  Fernand, 
Ma  pauvre  amie  nest  plus;  viens  me  voir. 

EL  GÈNE    GLÉMÉWÉ 

Dans  l'état  de  sensibilité  fiévreuse  et  exaspérée  où  l'avait 
mis  sa  rude  résistance  à  son  amour,  le  jeune  homme  éprouva, 
en  recevant  ce  message,  comme  le  coup  d'un  chagrin  personnel 
qui  l'anéantit  un  instant  et  lui  étreignit  le  cœur  cruellement. 

Le  Guéméné  qui  lui  écrivait  ce  télégramme  était  un  de  ses 
oncles,  médecin  comme  lui,  et  qui  avait  exercé  à  Ghâteaulin, 
en  Bretagne,  jusqu'au  jour  où  l'état  désespéré  de  sa  femme, 
dont  il  était,  après  douze  ans  de  mariage,  inconcevablement 
amoureux,  l'avait  amené  à  Paris,  près  des  grands  spécialistes. 

Fernand  se  rappelait  encore  leur  arrivée  à  la  gare  d'Orsay, 
huit  mois  auparavant,  et  l'aspect  de  cet  homme,  jeune  encore, 
amaigri  par  la  douleur,  dévorant  des  yeux  sa  malheureuse 
compagne  qui,  exténuée  par  le  voyage,  affectait  encore  une 
gaieté  factice  et  une  vaillance  invraisemblable  pour  illusionner 
son  mari. 

Elle  avait  quarante  ans,  et  c'était  une  femme  étrangement 
captivante  qu'on  ne  pouvait  oublier  quand  on  l'avait  une  fois 
vue.  Elle  souffrait  d'un  mal  interne  qui  altérait  lamentable- 
ment son  beau  visage  ;  ses  cheveux  grisonnaient  prématuré- 
ment, mais  le  feu  secret  de  la  fièvre,  et  peut-être  aussi  l'amour 
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qu'elle  rendait  en  échange  du  culte  passionné  dont  l'entourait 
son  mari,  allumaient  d'une  véritable  splendeur  ses  grands 
yeux  bruns  et  doux.  Cependant  ses  prunelles  magnétiques,  âon 
Iront  superbement  intelligent,  cette  menace  de  la  mort  qui 
semblait  rôder  autour  d'elle,  son  aspect  de  personne  d'élite, 
contribuaient  moins  à  son  prestige  que  cette  inlassable  passion 
qu'elle  excitait  chaque  jour  plus  forte,  en  dépit  de  la  maladie, 
de  la  décomposition  lente  de  son  beau  corps. 

Ils  s'étaient  installés  boulevard  Saint-Michel,  en  face  du 
Luxembourg.  Fernand  allait  souvent  y  prendre  des  nouvelles 
de  la  malade.  Il  avait  assisté  à  la  sanglante  opération  qu'avait 
tentée  Artout,  le  grand  gynécologue,  et  après  laquelle  le  mal 
s'était  aggravé.  Madame  Gué  mené  le  recevait  toujours,  s'éma- 
ciant  de  plus  en  plus,  affaiblie,  presque  aphone,  mais  demeu- 
rant gaie,  spirituelle  et  sereine,  par  compassion  pour  le  com- 
pagnon qui,  debout  au  pied  du  lit,  ne  détachait  pas  d'elle  ses 
yeux  navrés.  Elle  ne  parlait  jamais  de  la  mort,  qu'elle  savait 
prochaine,  mais  uniquement  de  littérature  et  d'art.  Son  mari 
s'efforçait  à  soutenir  le  ton  allègre  de  la  causerie.  C'était  pitié 
de  les  voir  jouer  l'un  et  l'autre  cette  comédie  de  la  quiétude, 
alors  que  leurs  âmes  défaillaient  à  l'idée  de  se  séparer  bientôt. 

Le  jeune  homme  repassait  dans  son  esprit  ces  visites.  Elles 
n'avaient  pas  été  sans  influence  sur  sa  vie  sentimentale.  Cette 
passion  noble  et  douloureuse,  d'un  parent  à  peine  plus  âgé 
que  lui  de  dix-huit  ans,  lui  avait  inspiré  d'une  passion  semblable 
un  désir  philosophique  et  ambitieux.  11  avait  envié  cette 
héroïque  tendresse.  Elle  ne  contribua  pas  peu  à  mêler  d'un 
mysticisme  exalté  son  amour  pour  mademoiselle  Herlinge. 

Et  c'était  maintenant  de  cette  admirable  créature,  si  adorée, 
(|u'on  lui  disait  :  «  Ma  pauvre  amie  n'est  plus  !  »  Comment  un 
si  puissant  amour  n'avait-il  pas  su  la  retenir.^  Elle  lui  avait 
toujours  paru  supérieure  aux  lois  communes;  il  semblait 
(|u'elle  ne  pût  pas  mourir  ainsi  qu'une  autre  femme.  Mais  on 
lui  écrivait  qu'elle  n'était  plus,  et  le  malheureux  amant  avait 
lui-même  tracé  les  mots  de  sa  misère. 

Alors  Guéméné  la  revit  avec  ses  beaux  yeux  passionnés 
dans  sa  face  terreuse  encadrée  des  blanches  broderies  de 
l'oreiller,  et  ses  cheveux  grisonnants  et  touffus,  strictement 
ondulés  sur  les  tempes.  Un  flot  de  rubans  bleu  pâle  se  mêlait, 
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sur  sa  poitrine,  aux  valencienaes  de  la  chemise  de  nuit, 
sa  main  délicate  et  frêle  s'y  jouait  dans  un  geste  familier...  Et 
le  jeune  homme  fondit  en  larmes  en  songeant  qu'il  eût  aimé 
mademoiselle  Herlinge  de  cette  même  passion  tendre  et  sans 
bornes  que  la  morte  avait  inspirée. 

Surmontant  l'épouvante  qu'il  avait  de  la  douleur  du  veuf, 
il  se  rendit  boulevard  Saint-Michel.  Gomme  l'ascenseur,  les 
deux  portes  ouvertes,  le  jetait  sur  le  palier  du  quatrième  étage, 
qu'habitaient  les  Guéméné,  il  se  trouva  vis-à-vis  d'une  per- 
sonne sortant  elle-même  de  l'appartement  mortuaire.  G  était 
une  assez  jolie  femme  blonde,  vêtue  de  noir,  d'un  embonpoint 
très  notable,  qui  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Je  suis  bouleversée  !  bouleversée  ! 
Puis,  serrant  la  main  du  jeune  homme  : 

— -  Ah!  mon  pauvre  docteur!  vous  allez  avoir  le  cœur  crevé. 
Je  n'avais  jamais  connu  pareille  malade.  Gette  femme-là 
était  renversante,  positivement! 

—  Attendiez-vous  la  fin  si  prompte.^  —  demanda-t-il. 

—  Oui.  Depuis  cinq  jours  il  y  avait  des  complications  périto- 
néales;  vous  savez...  on  ne  s'y  trompe  pas.  Puis  la  septicémie 
s'en  est  mise.  Artout  est  venu,  hier,  pour  confirmer  ce  que  je 
pensais  :  c'était  fatal.  Ah!  nous  avions  là  un  sacré  cas,  je 
peux  le  dire. 

Puis,  secouant  vigoureusement  la  main  de  Guéméné  : 

—  Pardon,  je  me  sauve.  J'assiste  Artout,  ce  matin,  dans  une 
opération  :  je  dois  être  dans  trois  quarts  d'heure  avenue  Kléber. . . 
Ah  !  il  est  gentil  pour  moi  ! . . . 

Guéméné  se  détourna  pour  la  suivre  des  yeux,  ronde,  vive 
et  brutale,  descendant  à  la  hâte  l'escalier  dont  elle  battait  le 
tapis  de  ses  bottines  larges  et  neuves  qui  criaient. . .  Et  il  avait 
peine  à  voiruil  confrère  dans  cette  doctoresse-accoucheuse,  aux 
allures  de  sage- femme  endimanchée,  affairée,  besogneuse, 
acceptant,  pour  nourrir  ses  quatre  enfants,  plus  de  clients  que 
n'en  comportaient  les  heures  du  jour  et  celles  de  la  nuit,  — 
sachant  d'ailleurs  par  cœur  tous  ses  livres  de  pathologie,  et 
capable  de  les  réciter  d'un  bout  à  l'autre  sans  erreur.  —  Elle 
exerçait,  rue  de  Buci,  dans  un  entresol  où  les  malades  ne 
pouvaient  se  faire  entendre  d'elle  à  cause  du  fracas  des  omnibus 
et  des  camions;  elle  y  donnait  des  consultations  à  vingt  sous. 
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Mais  Artout,  son  ancien  maître,  qui  la  protégeait,  la  recom- 
mandait à  certaines  clientes  riches.  11  appréciait  la  précision  de 
sa  mémoire,  sa  docilité  à  l'enseignement  qu'elle  tenait  de  lui, 
l'application  qu'elle  en  faisait  scrupuleusement,  presque  méca- 
niquement. 11  l'avait  coulée  dans  un  moule  dont  elle  ne  s'éva- 
derait pas,  et,  pour  cette  raison,  il  reversait  sur  elle  un  peu 
de  la  confiance  qu'il  avait  en  lui-même,  —  ce  qui  ne  l'enqîê- 
cliait  pas  de  dire,  entre  confrères  :  «  Jeanne  Adeline,  ah!  oui, 
elle  m'assiste  quelquefois  dans  mes  opérations...  C'est  mon 
bras  gauche!  » 

Et  Guéméné,  qui  entendait  encore  le  cri  de  sa  bottine  se 
perdre  vers  les  étages  inférieurs,  pensa  dans  une  grande  tris- 
tesse : 

«  L'idéal  de  Thérèse  ! . . .  » 

Puis  il  sonna.  L'appartement,  lorsqu'on  lui  ouvrit,  s'offrait 
obscur  comme  un  sépulcre.  La  chambre  de  madame  Guéméné 
se  trouvait  au  fond  du  vestibule.  Sur  la  pointe  du  pied,  il 
entra. 

Deux  candélabres  d'argent,  garnis  de  bougies,  brasillaient 
sur  une  table  voisine  du  lit.  La  morte,  avec  ses  fins  doigts  de 
cire  croisés  sur  un  crucifix,  en  était  illuminée.  Des  vapeurs  de 
phénol  flottaient  dans  l'air.  Au  chevet,  immobile  dans  un 
fauteuil,  le  dos  tourné  à  la  porte,  un  homme  veillait.  11  ne 
bougea  point  pour  voir  qui  entrait,  mais  Fernand  reconnut  le 
veuf  et  eut,  pour  la  première  fois,  la  perception  nette  de  ce 
qu'endurait  son  malheureux  parent. 

Les  yeux  secs,  le  corps  droit,  comme  insensible,  les  deux 
mains  à  l'appui  du  siège,  il  regardait  sa  femme  morte.  Il  devait 
être  là  depuis  longtemps,  depuis  la  veille  sans  doute,  depuis 
l'heure  du  dernier  soupir,  et  il  n'avait  pas  détaché  les  yeux  du 
cadavre.  Son  souffle  paraissait  seulement  un  peu  plus  fort  que 
de  coutume. 

Le  jeune  homme  lui  ])osa  doucement  la  main  sur  le  bras. 
iVlors  Eugène  Guéméné  tressaillit  et  reconnut  son  neveu;  sans 
desserrer  les  lèvres,  il  fit  de  la  tète  un  signe  affectueux  et  reprit 
sa  contemplation. 

—  Mon  pauvre  oiich'!  mon  pauvre  oncle!  —  balbutia 
l^'cniand. 

Et,    fasciné    par   la    morte,    lui    aussi    ne    vit   bientôt   plus 
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qu'elle.  Ses  longs  clieveux  blanchissants,  que  le  mari  sans 
doute  avait  maladroitement  nattés,  retombaient  d'im  côté,  en 
masse,  sur  la  tempe  froide  et  polie  comme  un  marbre.  Dans  la 
face  ensommeillée,  un  crayon  noir  semblait  avoir  dessiné  les 
traits,  d'un  tracé  large  et  brutal.  Les  narines  étaient  béantes. 
La  beauté  de  ce  visage  mourait  à  son  tour,  lentement,  comme 
un  portrait  qui  s'elTace. 

«  Qu'êtes-vous  devenue,  belle  tantine.^ —  pensait  le  jeune 
homme  angoissé,  —  où  etes-vous  allée  P.. .  Qu'y-a-t-il  de 
commun  entre  votre  personne  charmante,  aux  séductions 
incomparables,  et  cette  triste  forme  que  je  vois?  » 

Et  il  ne  se  lassait  pas  de  regarder  cette  l'igide  statue 
qu'avaient  animée  tant  de  passion,  tant  de  gaieté,  tant  d'esprit, 
qui  emporterait  dans  le  cercueil  tant  de  caresses  et  de  baisers, 
et  le  secret  de  l'ineiTablc  extase  dont,  douze  années  durant, 
elle  avait  enivré  un  homme.  Mais  Fernand,  comme  ceux  que 
le  deuil  n'atteint  pas  dans  leurs  forces  vives,  acceptait  déjà  la 
mort  et  ne  voyait  plus  dans  ce  lit  qu'une  dépouille.  Le  pauvre 
amant,  lui,  s'obstinait  à  y  retrouver  encore  sa  compagne,  et  il 
demeurait  là,  pour  se  repaître  de  cette  vue  jusqu'au  bout. 

Hypnotisé,  ardent,  mystérieux,  il  dévorait  encore  du  regard 
ce  qui  bientôt  lui  serait  ôté  pour  toujours.  G  était  un  homme 
élégant  et  fin;  des  cheveux  gris,  taillés  en  brosse,  découvraient 
son  front  large;  ses  moustaches  brunes  sargentaient  vers  les 
pointes.  Il  semblait  que  le  souverain  amour  qui  avait  rempli 
sa  vie  lui  eût  laissé  un  air  de  douceur  grave  et  rêveuse,  la 
niarque  d'une  intense  vie  intérieure. 

Son  silence,  pourtant,  inquiéta  son  neveu  ;  les  larmes 
eussent  été  moins  impressionnantes  que  ce  coma.  Fernand 
voulut  les  provoquer. 

—  Vous  souffrez,  —  fit-il,  avec  la  timidité  délicate  des 
jeunes  hommes  qui  ne  savent  point  par  quels  mots  exprimer 
ce  que  la  moins  expérimentée  des  femmes  saurait  dire  aisé- 
ment, —  votre  chagrin  n'a  pas  de  nom  et  vous  ne  jDOuvez 
pleurer. 

—  Je  crois  que  je  ne  souffre  pas,  —  murmura  le  veuf ,  sans 
détacher  les  yeux  du  visage  endormi  qu'il  aimait  ;  —  tant  que 
je  l'ai  là,  devant  moi,  je  ne  me  sens  pas  souffrir.  Il  ne  m  est 
pas  possible  de  concevoir  ce  qui  va  se  passer...  après. 
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—  Ahl  pauvre,  pauvre  tanline!  pourquoi  vous  en  être  allée! 
s'écria  tout  à  coup  le  jeune  homme  dont  les  nerfs  exaspérés  ne 
surent  plus  maîtriser  Témolion. 

Et,  tressaillant  tout  à  coup,  à  une  intuition  plus  nette  de  la 
mort,  il  s'écarta  du  lit.  le  poing  au  front,  tout  crispé,  secoué  de 
spasmes,  pendant  que  le  mari,  morne  et  comme  inconscienl, 
reprenait,  dans  son  amoureux  orgueil  : 

—  La  pauvre  amie  n'était  pas  seulement  belle  ;  elle  était 
devant  moi  pareille  à  une  lumière,  clic  était  mon  soleil.  Com- 
ment une  simple  femme  peut-elle  détenir  de  tels  rayons  de  vie 
pour  qui  l'approche?...  Mais  ii'était-elle  qu'une  femme .^^  Com- 
bien en  ai-je  vu  qui  n'avaient,  de  ma  pauvre  amie,  que  l'appa- 
rence!  Jamais  une   autre,   tu  entends,  jamais  une  autre    ne 


méritera  d'être  comparée  à  celle-là! 

Et  il  ne  pleurait  pas,  mais  il  contemplait  amoureuse- 
ment la  morte;  et  celle  qui  jadis  s'émouvait  avec  délices 
aux  tendres  propos  de  son  mari  demeurait  sourde  et  insen- 
sible. 

H  continua  : 

—  Elle  était  plus  douce  encore  qu'on  ne  l'a  su  :  car  le  mal 
la  torturait,  et  moi  qui  connaissais  de  son  ame  les  plus  subtils 
secrets,  j'ignorais  toujours  si  elle  souffrait.  Oh!  oui,  douce  et 
vaillante,  jusqu'à  la  fin,  jusqu'à  la  dernière  minute  où  elle 
m'a  souri... 

Calme  et  serein,  il  semblait  ne  parler  que  pour  elle,  il 
poursuivit  : 

—  Mais,  tant  que  je  la  vois  ici,  je  n'ai  pas  le  sens  de  mon 
malheur. . . 

Ce  Ilot  de  paroles  passionnées  disait  l'état  de  crise  passa- 
gère où  sa  douleur  s'anesthésiait  elle-même  à  force  d'inten- 
sité; mais  bientôt  il  se  tut.  L'effrayant  silence  reprit  dans 
le  crépuscule  de  la  chambre;  les  bougies  s'usaient  lentement; 
leurs  llammes  s'allongeaient  en  de  courtes  vibrations  ;  des  fleurs 
exhalaient  leur  parfum  ;  dans  l'air  une  mouche  invisible  et 
sinistre  bourdonnait.  Les  deux  hommes  respiraient  et  souf- 
fraient, tandis  que  la  morte  inexorable  refusait  de  connnunier 
à  la  vie  ambiante.  On  entendait  aussi  le  frêle  battement  de  la 
pendule  qui  mesurait,  seconde  par  seconde,  rigoureusement, 
les  heures  de  la  présence  funèbre. 
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Fernand  Guéméné  tout  à  coup  éprouva  une  gêne  de 
s'attarder  en  tiers  dans  ce  tête-à-tête  suprême  des  deux  amants. 
Quoi!  il  eût  été  importun  et  indiscret  de  se  mêler  à  l'intimité 
sacrée  du  premier  jour  d'union,  alors  que  devant  les  époux 
s'amoncelaient,  radieuses,  les  joies  promises,  et,  le  dernier  jour 
venu,  la  part  des  joies  épuisée,  il  pourrait  sans  indélicatesse 
violer  les  brefs  instants  de  lintimité  mortuaire?... 

A  pas  de  loup,  il  s'écarta  du  lit,  gagna  la  porte,  presque 
honteux  d'être  là.  Sans  bruit,  il  sortit. 

Dans  le  vestibule,  où  régnait  une  pénombre,  la  vieille 
femme  de  chambre,  qui  l'avait  connu  enfant,  l'arrêta  au  pas- 
sage :  . 

—  Ah  !  monsieur  Fernand  !  quelle  perte  !  quelle  perte  ! 

Les  larmes  coulaient  dans  les  rides  de  son  visage  fripé.  Elle 
portait  la  coiffe  de  Quimper,  semblable  à  un  hennin  tronqué, 
avec  deux  brides  de  batiste  flottant  sur  le  dos.  Les  mille 
fronces  de  sa  jupe  faisaient  un  bourrelet  autour  de  son  corps 
plat,  aux  hanches  maigres.  Elle  tenait  à  la  main,  les  goulots 
passés  entre  ses  cinq  doigts,  une  série  de  fioles  pharmaceu- 
tiques. 

—  C'est  le  malheureux  monsieur  qui  me  fait  peur  mainte- 
nant! Aussi  je  jette  aux  ordures  toutes  ces  drogues  qui  sont 
peut-être  poison.  Bien  sûr  que,  lorsqu'on  enlèvera  madame, 
il  va  devenir  fou.  Sainte  Vierge!  il  est  capable  de  se  détruire, 
monsieur  Fernand!  Le  bon  Dieu  aurait  dû  avoir  la  pitié  de  les 
prendre  tous  les  deux,  plutôt  que  de  séparer  des  personnes 
qui  s'aimaient  tant.  Des  ménages  pareils,  on  n'en  voit  pas 
tous  les  jours.  Une  servante  sait  bien  des  choses,  comme  de 
juste...  Le  lendemain  des  noces,  c'est  moi  qui  ai  porté  à  mon- 
sieur et  à  madame  le  chocolat  dans  leur  lit.  Ah!  qu'ils  étaient 
beaux,  tous  les  deux!  Moi,  je  n'osais  pas  regarder  ma  jeune 
dame  :  je  pose  le  plateau  du  déjeuner  sur  la  table  et  je  veux  me 
sauver,  mais  elle  me  rappelle  pour  relever  les  rideaux,  et  la  voilà 
qui  fait  avec  moi  un  brin  de  causette.  Je  vous  le  jure,  mon- 
sieur Fernand,  elle  était  rose  et  tranquille  comme  une  demoi- 
selle qui  aurait  fait  la  veille  sa  première  communion,  si  ce  n'est 
que,  quand  elle  regardait  monsieur,  il  lui  venait  une  douceur 
dans  les  yeux,  et  elle  souriait,  et  elle  était  plus  belle...  Ah! 
Sainte  Vierge  !  dix  ans  après,  quand  on  me  sonnait  le  matin 
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pour  l'eau  chaude,  ou  le  feu  à  faire,  c'était  tout  comme,  sauf 
que  les  cheveux  de  madame  devenaient  gi'is,  et  que  monsieur 
ne  se  gênait  plus  devant  moi  pour  embrasser  ses  jolis  bras 
nus  ;  mais  c'étaient  toujours  les  mariés  d'iiier. . .  Puis,  le  malheur 
de  cette  maladie  est  arrivé,  ils  ont  fait  deux  lits.  Ah!  ça  n'a  pas 
rompu  leur  amitié,  comme  on  le  dit  quelquefois,  monsieur 
Fernand.  Je  l'ai  souvent  trouvé  à  genoux,  vous  entendez,  à 
genoux  devant  elle,  comme  si  c'était  la  sainte  Vierge;  et,  du 
matin  au  soir,  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Dire  que  main- 
tenant, c'est  fini,  fini. . .  qu'il  ne  la  verra  plus  ! . . . 

Ses  larmes  redoublaient.  Elle  les  essuya,  disant  d'une  voix 
entrecoupée  : 

—  Et  qu'est-ce  que  je  ferai,  une  pauvre  bourrique  comme 
moi,  si  monsieur  veut  se  détruire .^^. . .  Est-ce  que  je  suis  assez 
savante  pour  lui  trouver  des  consolation  s. ^^...  Je  lui  parlerais 
bien  du  bon  Dieu,  mais...  on  n'ose  pas... 

—  Rassurez- vous,  Marianne,  —  dit  le  jeune  homme,  —  il 
est  bien  courageux,  il  a  plus  de  force  que  vous  ne  croyez. 

A  ce  moment,  ils  tressaillirent  l'un  et  l'autre.  De  la  chambre 
Acnait  un  gémissement  rauque,  une  plainte  longue,  angoissante, 
qui  finit  dans  un  cri. 

—  Allez-y,  monsieur  Fernand,  allez-y!  —  murmura  la 
vieille  femme  alarmée;  —  si  c'était  un  nouveau  malheur!... 

Et,  ingénument,  elle  le  poussait  de  la  main.  Le  jeune 
homme  hésitait.  Pourtant  on  ne  pouvait  laisser  sans  secours 
le  malheureux  dont  la  plainte  avait  peut-être  été  un  appel. 
Mais  un  respect,  une  épouvante  sacrée  défendaient  le  seuil  de  la 
chambre  mortuaire.  Est-ce  que  l'homme  qui  s'y  était  enfermé 
avec  sa  femme  morte  n'avait  pas  le  droit  d'y  hurler  sa  dou- 
leur, seul,  sans  la  honte  d'être  épié  et  entendu? 

—  11  s'est  tué!  —  murmura  la  vieille  servante,  —  il  a  crié 
comme  pour  mourir... 

Celle  expression  donna  au  jeune  homme  un  frisson  ;  elle 
vainquit  sa  pudeur.  Il  fit  quelques  pas,  toucha  du  doigt  le 
bouton  de  la  porte,  puis  s'arrêta  de  nouveau  pour  écouter. 
Dans  la  pièce,  le  silence  semblait  absolu.  11  frappa  sans 
oblenir  de  réponse. 

—  Mon  maître!  mon  maître!  —  fil  la  vieille  Marianne 
afiolée. 
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Et,  résolument,  elle  ouvrit  la  porte. 

Sur  le  lit  de  parade  aux  draps  sans  plis,  la  morte  déplacée, 
attirée  de  côté,  sèche  et  légère  dans  son  attitude  rigide,  avec 
ses  doigts  comme  sculptés,  qui  ne  s'étaient  point  désenlacés, 
laissait  pendre  sa  tête  de  cire  aux  cheveux  gris.  Et  lui,  qui 
une  dernière  fois  avait  voulu  l'étreindre,  était  retombé  en 
pleurant  au  pied  du  lit,  les  mains  nouées  encore  à  ce  beau 
bras  inerte,  au  froid  contact  duquel  il  comprenait  enfin  la 
mort  ! 

Fernand  Guéméné,  frémissant,  referma  la  porte.  La  ser- 
vante ramassait  les  fioles  qu'elle  avait  laissées  glisser  à  terre. 
Il  s'enfuit,  sans  prononcer  un  niot. 

Dehors,  la  cohue  du  boulevard  joyeux  et  bruyant  tourbil- 
lonna autour  de  lui,  avec  ses  hauts  tramAvays  noirs  filant  au 
loin  sous  les  frondaisons  vertes,  ses  brasseries,  ses  restaurants 
où  des  hommes  et  des  fernmes  mangeaient  en  jolein  air,  le 
déambulement  des  étudiants  aux  grands  gestes,  l'affairement 
de  tout  un  monde  aux  approches  d'un  repas.  11  pensait  à 
Thérèse  Herlinge,  triomphante  de  force  et  de  santé,  h  ses  bras 
souples,  à  ses  yeux  tranquilles  et  gais,  à  sa  parole  harmonieuse 
et  troublante.  Peut-être  était-elle  occupée  de  lui  et  désirait-elle 
qu'il  revînt...  Ah!  ce  que  la  mort  peut  vous  prendre  un  jour, 
faut-il  négliger  d'en  jouir,  quand  la  vie,  bonne  et  bienfaisante, 
vous  loifreP 

Car  Thérèse  pouvait  être  sa  fiancée,  demain,  ce  soir,  à 
l'heure  même,  s'il  renonçait  à  la  condition  trop  dure  qu'il  lui 
avait  posée.  Et  il  l'enlacerait  dans  ses  bras,  comme  l'autre 
avait  enlacé  son  amante,  mais,  au  lieu  d'un  corps  glacé,  d'une 
statue  rigide,  ce  serait  la  forme  gracile,  noble  et  palpitante  de 
l'admirable  fdle... 

((  11  a  crié  comme  pour  mourir  »,  avait  dit  de  son  maître  la 
vieille  servante.  Oui,  on  mourait  de  douleur  et  d'amour. 
Est-ce  que  depuis  un  mois  il  était  autre  chose  qu'un  malheu- 
reux automate,  agissant  mécaniquement .^^  Ah!  si  elle  devait 
durer  ainsi  jusqu'au  bout,  l'existence  ne  valait  pas  tant  de 
peines... 

Comme  il  suivait  le  quai  Saint-Michel,  l'île  Saint-Louis  lui 
apparut,    charmante    et    fraîche,    pareille    à   une    longue  nef 
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chargée  de  verdure,  et,  à  la  pointe,  l'étroite  façade  de  sa 
maison,  à  demi  cachée  derrière  les  arhres.  Des  pigeons  blancs 
et  des  pigeons  gris,  au  vol  oblique,  de  qui  les  nids  dormaient 
entre  les  branches,  s'ébattaient  au-dessus  de  l'eau,  jouaient  à 
passer  sous  les  arches  du  pont.  Un  bateau-mouche  glissait, 
long,  vif  et  sans  poids  sur  les  eaux  vertes.  Et  Notre-Dame, 
magnifique  dans  la  fraîcheur  de  son  square,  noyée  par  le 
torride  soled  d  août,  élevait  jusqu'au  velours  bleu  du  ciel  son 
abside  altière,  semblable  à  une  fontaine  aérienne,  avec  ses 
arcs-boutants  qui  jaillissaient  enère  les  ogives  et  retombaient 
énormes,  élargis,  comme  les  jets  impétueux  d'une  eau  mysté- 
rieuse, durcis  en  pierre  par  un  miracle  ancien. 


III 


Thérèse  Ilerlinge  résolut  de  se  rendre  à  l'enterrement  de 
madame  Guéméné,  pour  donner  à  Fernand  une  preuve  de  sa 
persistante  amitié.  11  lui  paraissait  qu'une  personne  de  sa  sorte 
(levart  mettre  ses  amitiés  au-dessus  de  banales  histoires  de  pas- 
sion, et  qu'elle  ne  pouvait  point  rompre  avec  un  camarade 
pour  le  seul  fait  de  lui  avoir  refusé  sa  main.  —  A  son  insu,  ce 
camarade  lui  devenait,  il  est  vrai,  singulièrement  sympathique, 
et  il  lui  arrivait  aujourd'hui  de  songer  à  lui  plus  souvent 
qu  autrefois. 

Pourtant  cette  idylle  ébauchée  lui  avait  apporté  si  peu  de 
bonheiu*  qu'elle  eût  préféré  ne  l'avoir  pas  connue.  Pour  la  pre- 
mière fois,  elle  éprouvait  un  trouble  en  ses  pensées.  C'était 
une  inquiétude  qui  la  prenait  parfois  d'avoir  imprudemment 
joué  son  destin  sur  un  mot,  et  connue  la  terreur  d'une  spé- 
culation décisive  et  fausse.  Bien  loin  de  s'irriter  contre  l'exi- 
gence de  Guéméné,  elle  en  était  flattée,  car  elle  y  sentait  l'exclu- 
sivisme qu'aiment  les  femmes.  Mais  elle  regrettait  de  ne  point 
éprouver  la  passion  souveraine  qui  eût  d'elle-môme  recpiis  le 
sacrifice  demandé. 

il  lui  arriva  plusieurs  fois  d'imaginer  qu'elle  parvenait  a  le 
faire  :  et  toujours  alors  elle  se  revoyait  diminuée,  humiliée. 
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mais  libre,  l'âme  légère,  prête  à  toutes  les  soumissions.  Qu'elle 
pût  donner  ainsi  plus  de  joies  à  l'époux-maître,  elle  ne  le  con- 
cevait que  trop.  Madame  Herlinge,  sa  mère,  femme  sensée, 
d'un  esprit  agréable,  n'avait  jamais,  de  toute  sa  vie,  tenu  un 
autre  rôle  près  du  docteur.  Mondaine,  instruite,  elle  combi- 
nait, pendant  sept  ou  huit  jours,  de  grands  dîners  où  trônait  le 
célèbre  médecin,  tandis  qu'elle  y  gardait  le  silence.  Née  dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  elle  avait,  pour  complaire  au  doc- 
teur, insensiblement  négligé  les  relations  qu'y  possédait  sa 
famille,  et,  par  leur  salle  à  manger  ou  leur  salon  de  l'avenue 
Victor-Hugo,  Thérèse  n'avait  guère  vu  défiler  que  les  ((  plus 
distingués  confrères  »  d'Herlinge.  Sa  mère  aimait  aussi  le 
théâtre,  où  on  ne  la  voyait  jamais,  le  docteur  s'y  ennuyant. 
Elle  était  au  surplus  souriante  et  affable,  son  mari  souvent 
maussade  et  acariâtre.  Il  parlait  beaucoup;  elle  peu.  Elle  s'était 
éteinte  lentement  auprès  de  lui,  comme  la  flamme  d'une  faible 
lampe  s'abolit  auprès  d'un  puissant  foyer.  Mais  Thérèse  qui, 
dans  ce  long  effacement  d'une  vie  de  femme,  n'avait  vu  qu'un 
amoindrissement,  et  qui,  par  ailleurs,  s'estimait  fort  au-dessus 
de  madame  Herlinge,  se  souciait  peu  d'imiter  son  abnégation. 
Elle  avait  senti  de  bonne  heure  son  intelligence.  Vers  quinze 
ans,  elle  s'intéressait  si  fort  aux  discussions  de  science  ou  de 
philosophie  qui,  chez  ses  parents,  se  livraient  à  table,  qu'elle 
en  oubliait  parfois  de  goûter  aux  mets  servis.  L'ascendant  et  le 
prestige  qu'exerçaient  sur  elle  les  convives,  par  leur  âge  ou  leur 
valeur,  l'empêchaient  seuls  d'y  prendre  la  parole  ou  d'y  glisser 
son  mot.  Elle  se  tenait  à  sa  place,  sage,  jolie  et  silencieuse, 
et  ces  messieurs  s'apercevaient  à  peine  de  sa  présence,  ce  dont 
elle  souffrait  secrètement.  Peu  s'en  fallut  que  la  fdle  alors, 
comme  la  mère,  ne  fût  noyée  dans  la  personnalité  débordante 
du  grand  homme.  Mais  un  moi  vigoureux  s'affirmait  dans 
Thérèse,  et  lutta  pour  ne  se  point  laisser  submerger.  Son  jeune 
esprit  méconnu  souffrit  longtemps,  et  ce  fut  de  son  amour- 
propre  blessé  que  naquit  sa  vocation  :  elle  rêva  de  devenir 
une  autre  femme  que  madame  Herlinge.  Elle  l'était  déjà,  elle 
le  savait,  mais  elle  envia  le  titre  ou  le  diplôme  qui  devaient  en 
convaincre  les  autres.  Quand  elle  avoua  son  désir  de  préparer 
le  baccalauréat,  son  père,  trouvant  charmant  que  sa  fdle  fût 
bachelière,   l'encouragea.   Dès   lors   elle    commença  d'exciter, 
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dans  le  cénacle  paternel,  un  peu  de  cette  attention  et  de  cette 
curiosité  que  provoquent  encore  de  nos  jours  les  femmes 
savantes. 

Le  premier  diplôme  conquis,  elle  confessa  son  goût  pour 
la  médecine.  Cette  fois,  les  parents  se  récrièrent,  et  le  père 
plus  que  la  mère  encore.  On  aurait  cru  que  son  auréole  de 
savant  se  trouvait  diminuée,  de  ce  que  cette  petite  fille  de 
dix-huit  ans  osât  y  prétendre.  Il  vit  la  chose  sous  un  aspect 
ridicule.  Ainsi  que  beaucoup  d'hommes  dont  le  ménage  fut 
heureux,  il  concevait  la  femme,  en  général,  à  l'image  de  la 
sienne.  Cette  discrète  épouse  était  le  type  le  plus  éloigné  qui 
soit  de  la  doctoresse.  Le  docteur  n'admettait  guère  celle-ci, 
«  à  moins  qu'elle  ne  fût  russe  »,  disait-il.  Thérèse  le  désobligea 
fort  par  de  telles  idées. 

Dix-huit  mois  durant,  elle  combattit  pour  sa  cause,  s'achar- 
nant,  entre  temps,  sur  les  gros  livres  de  pathologie  qu'elle 
pouvait  dérober  dans  la  bibliothèque  de  son  père.  Elle  acqué- 
rait ainsi  des  notions  générales,  mais  vagues  et  incomplètes, 
qui  loin  de  satisfaire  sa  curiosité  ne  faisaient  que  l'aviver. 
L'hôpital  l'appelait,  irrésistiblement.  Lorsque  son  père  revenait 
de  riIutel-Dieu,  les  mains  et  les  vêtements  fleurant  l'iodo- 
formc,  elle  humait  l'air,  les  yeux  clos,  les  narines  palpitantes. 
Elle  se  faisait  expliquer  les  cas  du  service  ;  elle  alla  même  jus- 
qu'à connaître  à  distance,  sans  l'avoir  jamais  vue,  la  salle 
(rilerlinge,  son  agencement,  sa  religieuse,  son  intei'iie,  ses 
('\lenies,  les  lits,  le  numéro  des  malades,  les  entrées,  les  sor- 
li<  -.  les  décès.  Elle  ne  passait  pas,  dans  la  rue.  devant  un 
hôpital,  sans  que  toute  sa  personne  frémît  de  désir.  La  vue 
même  d'une  croix  de(ienève,  emblème  des  infirmières,  aperçue 
d'aventure,  l'inqu'essionnait. 

Ses  parents  objectaient  : 

—  Si  encore  tu  avais  besoin  de  cela  pour  vivre!... 

Et,  comme  ils  ne  cédaient  pas,  rrWr  rnédociiic  défendue  se 
fai.sait  plus  désiral)le. 

Sa  vie  de  riche  héritière  parisienne  s'écoulait  monotone.  La 
futilité  l'en  désespérait.  Les  courses  aux  côtés  de  sa  mère  chez 
la  modiste,  la  couturière,  dans  les  grands  magasins,  lui  étaient 
intolérable».  Madame  llerlinge  recevait  le  mardi  :  Thérèse 
devait,  chaque  mardi,  offrir  avec  mille  sourires  le  thé  et  les 
,*r  Février  1907.  3 
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gâteaux  à  ces  femmes  du  monde  dont  elle  prisait  si  peu  les 
propos.  Alil  comme  elle  aurait  choisi  d'être  quelque  pauvre 
étudiante  dont  le  mérite  personnel  éclate,  plutôt  que  l'élé- 
gante jeune  fille  prisonnière  de  ce  salon!  D'ailleurs,  la  société 
des  femmes  lui  déplaisait.  Elle  aimait  les  dîners  d'hommes 
que  donnait  le  docteur,  l'odeur  des  cigares,  des  liqueurs,  et, 
par-dessus  tout,  les  causeries  abstraites  où  elle  brûlait  qu'on 
l'admit.  Mais  on  ne  l'y  mêlait  pas,  et  la  courtoisie  de  ces 
savants,  qui  dédaignaient  son  intelligence,  l'exaspérait. 

Cette  vie  lui  devint  à  ce  point  insupportable  qu'elle  en 
dépérit.  Son  père  l'ausculta,  la  mit  aux  vins  fortifiants.  On  fit 
venir  Artout.  Elle  s'ouvrit  à  lui  de  son  désir  d'être  médecin. 
Les  parents  épiaient  la  mine  du  grand  confrère.  Ils  attendaient 
une  opinion  défavorable  à  cette  extravagance  de  leur  fdle. 
Artout  réfléchit,  un  moment,  puis  déclara  : 

—  Qu'elle  fasse  toujours  son  P.  G.  N.  On  verra  bien  après  ! 

Elle  le  fit.  Les  âpretés  de  semblables  études  ne  la  rebutèrent 
point.  On  la  vit  opiniâtre  à  souhait,  acharnée  sur  ses  cahiers, 
souffrant  parfois  de  migraines  qu'elle  domptait  pour  se  rendre 
au  laboratoire.  Elle  fut  dès  lors  absente  des  mardis  de  madame 
Herlinge,  dont  la  dispensèrent  ses  travaux*.  En  revanche,  aux 
dîners  de  médecins,  bien  que,  gardant  son  tact  et  sa  mesure 
de  jeune  fille,  elle  ne  prît  pas  encore  la  parole,  elle  se  sentait, 
avec  ces  messieurs,  une  solidarité,  un  commua  esprit  de  corps. 
Ils  étaient  les  aînés;  elle,  le  confrère  ingénu  et  ignoré  dont 
l'étoile  se  lève.  Peut-être  cette  étoile  serait-elle  glorieuse.  Alors 
on  dirait,  à  Paris  :  ((  Madame  Herlinge  ».  comme  on  disait  : 
((  Artout  )),  ou  bien  :  «  Boussard  ».  Elle  se  spécialiserait.  Et 
ces  médecins  réputés,  qui  la  considéraient  aujourd'hui  comme 
une  simple  jeune  fdle  au  visage  agréable,  discuteraient  alors 
avec  elle,  lui  reconnaissant  le  droit  d'exister  cérébralement. 

Bientôt,  ce  fut  le  stage  à  l' Hôtel-Dieu,  dans  cette  même 
salle  où  elle  était  maintenant  la  docte  et  fameuse  interne; 
puis  l'externat  à  la  Charité,  où  Guéméné  l'avait  connue.  Après 
le  concours  d'internat,  où  ses  notes  avaient  été  bonnes,  elle 
entrait  aux  Enfants-Malades,  et  Guéméné  l'y  suivait  encore, 
dans  un  service  voisin.  Puis,  après  deux  ans,  ils  quittaient 
ensemble  l'hôpital  de  la  rue  de  Sèvres,  lui  pour  la  clientèle  de 
l'île  Saint-Louis,  elle  pour  le  service  de  son  pèreàl'Hôtel-Dieu. 


PRINCESSES     DE     SCIENCE  483 

Parmi  tant  de  succès  d'études,  malgré  la  grisante  notoriété 
qu'elle  commençait  de  prendre  dans  le  savant  cénacle  de 
l'avenue  Victor-Hugo,  elle  était  demeurée  simple  et  bonne. 
Elle  avait  été  la  joie  du  foyer,  elle  en  devenait  l'orgueil. 
Herlinge,  amolli  par  l'exemple  de  Thérèse,  reconnaissait  main- 
tenant aux  femmes  le  droit  à  la  science;  il  admettait  que  l'on 
comptât  avec  madame  Lancelevée,  la  doctoresse  de  la  Prési- 
dence, et  même  avec  Jeanne  Adeline,  si  touchante  entre  sa 
clientèle  et  sa  nichée.  Thérèse  adorait  son  père,  en  l'admi- 
rant, mais  elle  chérissait  plus  tendrement  sa  mère.  Ces  deux 
femmes  étaient  certes  fort  distantes  l'une  de  l'autre,  malgré 
leur  ressemblance  physique.  Thérèse  entourait  sa  mère  d'une 
sorte  de  culte  protecteur  et  indulgent.  Madame  Herlinge  s'effa- 
çait de  plus  en  plus,  à  la  maison,  devant  cette  double  illustration 
de  l'époux  et  de  la  fille.  Elle  faisait  désormais  ses  courses  seule, 
ses  achats,  ses  visites.  Il  lui  fallait  encore  s'occuper  des  toilettes 
de  Thérèse,  diriger  la  femme  de  chambre  de  la  jeune  fille, 
s'assurer  que  rien  ne  manquait  à  sa  vie  élégante.  Les  réceptions 
suivaient  leur  train.  Les  dîners  du  professeur  étaient  réputés 
dans  le  monde  médical.  Madame  Herlinge  n'avait  que  trois 
domestiques,  et  elle  surveillait  jusqu'à  la  cuisine.  Le  bonheur, 
chez  elle,  était  paisible,  uniforme,  fait  de  bien-être.  Thérèse, 
avec  le  sens  inconscient  de  sa  propre  valeur,  l'appelait  tou- 
jours :  «  la  pauvre  maman».  Pourtant  lorsque  Guéméné  en 
lui  avouant  son  amour  vint  troubler  la  paix  de  la  jeune  fille, 
à  sa  mère  seule  elle  confia  ce  nmi.n»  le  taisant  à  son  père  dont 
elle  craignait  le  hlame. 

Madame  Herlinge  avait  approuvé  le  refus  de  sa  fille  en  cette 
circonstance,  mais  p<iur  des  raisons  (jui  n'eussent  point  inspiré 
Thérèse  :  il  existait  à  ses  yeux  trop  de  dillérence  entre  un 
Herlinge  et  cet  obscur  Guéméné,  simple  médecin  de  quartier, 
pour  que  la  fille  de  l'un  épousAt  l'autre.  D'ailleurs,  la  célèbre 
madame  lancelevée,  jeune  encore,  avait  repoussé  tous  les 
partis  pour  se  <*oiisacrer  à  son  art:  il  ne  paraissait  pas  illogi(|ue 
à  madame  Herlinge  que  Tliérèse  imitât  la  gnmde  doctoresse. 

Tout  concourait  ainsi  à  l'apaisement  moral  de  la  jeune  tille, 
car,  outre  l'assentiment  maternel,  les  circonstances  lui  offraient 
un  réconfort  jus<jue  diins  son  métier.  Quatre  nouveaux  cas 
venaient  d'être  introduits  dans  sa  salle,  qui  intéressaient  plus 
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particulièrement  ses  études  sur  les  maladies  cardiaques  :  une 
double  lésion  aortique  et  mitrale,  qu'elle  avait  diagnostiquée 
du  premier  coup,  au  seul  aspect  de  la  malade,  —  une  jeune 
femme  au  faciès  terreux  et  angoissé,  —  deux  endocardites 
infectieuses,  et  enfin,  en  quatrième  lieu,  des  troubles  car- 
diaques si  complexes,  chez  une  vieille  femme,  qu'Herlinge  lui- 
même  demeurait  perplexe,  tant  est  délicate  et  infirme  l'inves- 
tigation du  médecin  dans  les  altérations  organiques  du  cœur! 

Le  premier  cas  et  le  dernier  surtout  passionnaient  Thérèse. 
Le  matin,  après  la  visite,  elle  revenait  au  lit  de  la  malade,  son 
stéthoscope  à  la  main.  Silencieuse,  elle  la  découvrait  d'un  geste, 
échancrait  la  chemise,  mettait  à  nu  la  poitrine,  où  les  seins 
déformés  ne  faisaient  plus  que  deux  plis  de  chair  molle  ;  elle 
repoussait  le  gauche  du  doigt,  et  appliquait  sur  le  thorax  blanc 
le  disque  noir  de  son  appareil.  Des  minutes  entières,  l'oreille 
appliquée  à  l'orifice  du  stéthoscope,  elle  auscultait  minutieu- 
sement. Sur  la  table  centrale,  les  externes,  qui  analysaient  des 
urines,  plaisantaient  entre  eux.  La  religieuse  gourmandait  l'infir- 
mière. L'élève  pharmacien  parcourait  la  salle,  de  lit  en  lit,  pour 
la  vérification  de  ses  fiches.  La  novice  arrivait  à  son  tour,  pous- 
sant devant  elle  la  table  roulante  qui  portait  les  assiettes  et  la 
soupière  de  bouillon,  avec  un  monceau  de  viande  de  cheval 
écrasée...  Et  Thérèse  s'obstinait  à  percevoir  les  souffles  contra- 
dictoires de  ce  cœur  mystérieux,  ravagé,  déformé,  affolant  la 
circulation  par  ses  incohérences  d'organe  à  demi  détruit  qui  vit 
encore.  L'après-midi,  à  la  contre-visite,  elle  revenait  au  lit  de 
la  vieille,  s'acharnait  à  palper,  à  ausculter,  à  percuter.  La  pauvre 
femme  laissait  parfois  échapper  un  soupir  d'humeur  et  de 
lassitude.  Thérèse  reposait  le  stéthoscope  sur  la  cinquième  côte 
gauche,  y  collait  son  oreille,  puis,  se  redressant,  elle  recouvrait 
la  'malade  et  s'éloignait;  ni  l'une  ni  l'autre  n'avait  échangé 
une  parole. 

Mais,  dès  que  l'interne  pénétrait  dans  son  laboratoire,  le 
souvenir  de  Fernand  Guéméné  la  hantait  de  nouveau.  Elle  le 
revoyait  dans  cette  étroite  pièce,  haletant  de  passion  et  de  ten- 
dresse, lui  disant  avec  douceur  des  choses  troublantes.  Elle  le 
revoyait  sur  le  quai  aux  Fleurs,  tentant  pour  la  conquérir  une 
concession  dernière.  Et  elle  méditait  le  programme  de  cette  vie 
en  partie  double  qu'il  lui  avait  proposée  :  continuer  ses  études, 
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n'abandonner  qu'à  demi  ses  projets,  — poursuivre,  en  un  mot, 
sa  carrière  aux  côtés  de  cet  homme  si  bon,  se  donner  par  amour, 
être  aimée,  demeurer  une  femme  de  science  tout  de  même... 

Ce  matin-là,  llerlinge,  à  la  visite,  diagnostiqua  définitive- 
ment ((  une  myocardite  sans  lésions  valvulaires  ».  Thérèse 
triomphait  :  la  veille,  précisément,  elle  avait  relevé  des  obser- 
vations qui  correspondaient  à  ce  diagnostic,  et  elle  le  dit 
à  son  père. 

Il  y  avait  là  vingt-cinq  ou  trente  médecins  venus  pour 
assister  à  la  leçon  du  maître,  et  parmi  eux,  très  pâle  sous 
ses  bandeaux  d'un  noir  bleu,  avec  ses  longs  sourcils  sombres, 
sa  robe  de  deuil  irréprochablement  coupée,  la  doctoresse  Lan- 
celevée  qui  lui  demanda  la  permission  d'ausculter  la  malade  ; 
Thérèse  lui  tendit  le  stéthoscope.  Les  externes  en  blouse 
blanche  entouraient  le  lit  ;  vers  le  pied  se  pressaient  les  méde- 
cins en  redingotes  noires,  tenant  tous  leur  haut  de  forme  du 
même  geste;  la  sœur  du  service,  en  blanc,  était  reléguée  par 
cette  foule  au  lit  voisin  ;  et  le  docteur  Herlinge,  la  main  gauche 
passée  dans  la  ceinture  de  son  tablier  blanc,  la  toque  noire  un 
peu  en  arrière  sur  son  épaisse  chevelure  grise,  l'œil  acéré  sous 
le  lorgnon,  décrivait,  en  phrases  brèves,  la  déformation  ana- 
tomique  du  cœur  lésé. 

Dans  le  silence  religieux  de  la  salle,  où  vibrait  seule  la 
parole  du  clinicien,  un  bruit  de  bottines  retentit  :  les  têtes 
se  retournèrent  vers  la  porte,  et  l'on  vit  arriver,  de  son 
pas  indolent  et  balancé,  achevant  de  boutonner  sa  blouse,  la 
petite  externe  russe,  Dina  SkarolT,  toujours  en  retard.  Herlinge 
cessa  de  parler,  (ixa  sur  elle  son  regard  aigu  et  sévère.  11 
n'aimait  point  que  Ums  les  externes  ne  l'eussent  pas  précédé  à 
la  visite.  Elle  rougit. 

Le  maître  reprit  son  explication;  puis,  à   brùle-pourpoint  : 

—  Madenioi^.  II.  SLnnlV,  dites-moi  quels  liruits  vous 
entendez  là. 

A  se  voir  interrogée  devant  tout  le  monde,  Dina  rougit 
encore  davant4i^e.  Madame  Lancelevée  lui  passa  le  stéthoscope, 
ija  jeune  tille  (^coutii  une  seconde»,  pins  palpiUnile  (jue  la  malade, 
puis,  timidement,  hasarda  ; 

—  J'entends  un  sou  file  exlru-cardiaque. 
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—  Eli  bien,  vous  y  ôles  en  plein!  —  s'écria  ijerlinge,  écla- 
tant (1(3  rire.  —  Un  souine  (;xtra-(;ar(liîi(|U(;P  ,I(;  vous  conseille, 
mademoiselle,  de  potasser  un  peu  votre  auscultation. 

11  avait  voulu  la  prendre  en  défaut  pour  lui  faire  expier  son 
retard.  Elhî  s'écarta  du  lit,  décontenancée,  palissante,  les  yeux 
plus  brillants  (;ncore  (pie  de  (X)utume;  elle  était  i'vCAe  et  tou- 
(rbant(;  dans  sa  Injute,  étrang(>re,  isol(';e  parmi  tous  (^es  bonnnes, 
le  cœur  gros  d'envie  de  pleurer,  comme  une  petite  iille. 

—  M(jn  cber  maître,  —  interrompit  un  tout  jeune  médecin, 
délibérément,  —  le  souffle  extra-cardia(|ue,  je  l'ai  pen-u  hier. 
d'une  favoi»  tr(;s  distincte. 

C'était  un  grand  blond,  à  la  moustache  fine,  aux  yeux  vacil- 
lants  derrière  le  lorgnon.  On  s'étomia  de  sa  hardiesse,  car  il 
tenait  tête  au  grand  llerlinge,  ce  (pie  personne  n'eût  osé  faire. 
Nerveux  et  fiingant  dans  sa  petite  taille,  llerlinge  se  redressa. 

—  Sacrebleu,  mon  ami,  je  voudrais  bien  savoir  si  c'est  le 
bruit  (l(;  galoj)  que  vous  ap|)(;l(?z  ici  extra-cardia(ju(;î 

\j'd  discussion  s'engagea,  aride  et  subtile,  entre  le  savant  et 
le  jeune  médecin  qui,  bravement,  ne  se  dénjbait  pas.  Dina 
Skarofl'  le  regardait  av(u;  amitié,  se  sentant  défendue  pai*  lui. 
Elle  l(;  connaissait  un  peu  (lej)uis  (ju'(;lle  le  voyait  au  cours 
d'ilerlinge  :  il  venait  de  f(jnder,  rue  Saint-Séverin,  une  clinique 
gratuite  pour  les  maladies  de  cœur;  il  s'appelait  Pautel;  de 
lui,  elle  ne  savait  pas  autre  chose.  Penché  maintenant  près  du 
maître,  il  promenait  sa  main  sèche  et  bjngue  sur  la  chair 
enllc'îc  de  la  vieille  femme;  et  celle-ci,  la  t(Ue  en  arrière  sur 
l'oreiller,  la  bouche  béante,  subissait  l'exanKm,  passive  :  on 
eût  dit  un  simulacre  d'autopsie. 

La  visit(î  se  prolongeait.  Madunu;  lian(;elevée,  belle  et  fatale, 
suivait  avidement  la  discussion,  dont  se  désintéressaient  peu  à 
peu  les  hommes.  Thérèse  llerlinge  donnait  des  signes  d'impa- 
tien(;e.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  l'horloge,  une  sorte  de 
coucou  dont  le  cadie  noir  tranchait  sur  l'intense  blancheur 
de  la  nmiaille,  près  do.  la  poite.  La  pensée  de  cet  ent(îrrement 
auquel,  la  veille,  elle  avait  résolu  d'assister,  ne  la  quittait  pas. 

((  Mais  l'heure  passe!  —  se  disait-elle,  en  suivant  la  marche 
de  raiguille,  — l'enterrement  esta  dix  heures,  à  Saint-Séverin. 
Mon  |)èie  n'a  jamais  tant  fait  traînei*  sa  visite...  » 

Et  Ion  voyait  ses  doigts  nerveux  et  impatients  se  jouer  dans 
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Ic.^  cordons  de  son  tablier  d'interne,  pendant  que  ses  yeiiv. 
incessamment,  se  levaient  sur  l'horloge.  Quand  l'aiguille  eut 
atteint  dix  heures  cinq,  n'y  tenant  plus,  elle  posa  la  main  sur 
l'épaule  de  mademoiselle  Skarofl'. 

—  Dina,  —  lui  dit-elle  à  voi\  basse,  —  prenez  ma  place, 
voulez-vous?  Je  ne  puis  rester  ici  davantage.  On  enterre,  ce 
matin,  la  tante  de  Guéméné.  Il  m'est  impossible  d'éviter  cette 
cérémonie.  Si  mon  père  me  demande,  vous  lui  direz  la  cause 
de  mon   brusque  départ. 

—  C'est  bien,  —  fit  Dina  résignée.  —  Mais,  vous  savez,  il 
est  dur.  votre  pèreî... 

Alors,  sans  bruit,  toute  à  sa  hâte  passionnée,  avec  la  craintt* 
d'être  rappelée,  Thérèse  llerlinge,  dans  le  blanc  de  sa  blouse, 
fila  comme  une  ombre  vers  la  porte,  le  long  de  la  rangée  des 
lits,  et  disparut. 

Dans  une  petite  garde-robe  étroite,  contiguë  à  la  salle,  elle 
se  dévêtit  de  sa  blouse  et  de  son  tablier,  apparut  toute  noire 
dans  sa  robe  traînante,  mit  son  chapeau  et  sortit. 

* 

Mais  l'horloge  de  la  salle  retardait  :  quand  la  jeune  fille  entra 
dans  la  vieille  église  ténébreuse,  le  service  touchait  à  sa  fin.  Le 
catafalque  brasillait  dans  l'obscurité  du  lieu,  et  le  prêtre,  en 
chasuble  noire  chamarrée  d'argent,  tournait  lentement  autour 
pour  l'absoute,  pendant  qu'un  grand  silence  s'était  fait  dans  les 
chants  lilurgicpies.  A  droite,  la  masse  sombre  des  honnnes  se 
tenait  debout,  (•onq)acte  et  solennelle.  Sur  des  crânes  luisants  et 
lisses  de  vieux  médecins,  les  cierges  mettaient  des  reflets.  Moins 
nombreuses,  à  gauche,  les  femmes  étaient  agenouillées.  Thérèse 
aperçut  tout  de  suite  la  grosse  tête  aux  frisons  blonds  de  madame 
Adeline  tournée  vers  elle  :  la  doctoresse  lui  faisait  signe  qu'une 
place  se  li*ouvail  libre  à  ses  côtés.  La  pauvre  femme,  qui  avait 
dû  s'acquitter  de  ses  visites  de  quartier  avant  renterrcmenl, 
venait  également  d'arriver,  à  pied,  haletante.  Klle  s'épongeait 
le  front  et  dînait  à   Thérèse,  avec  son  ordinaire  vulgarité  : 

—  Ah  !  ma  chère,  je  sue  ! . . . 

Thérèse^  qui  de  la  piété  enseignée  par  sa  mère  n'avait  gardé 
qn'tni  (Iim^tîm*   irïipn'c'm  et  respectueux,   s'ag(Miouilla.  mais  elle 
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ne  savait  pas  prier.  Elle  pensait  peu  à  la  morte  ;  elle  cher- 
chait des  yeux  Guéméné,  sans  le  découvrir,  de  l'autre  côté  du 
catafalque. 

Presque  aussitôt,  d'ailleurs,  commença  la  débandade  de 
l'assistance.  Et  ce  fut  à  la  sortie,  auprès  du  veuf,  que  Thérèse 
vit  soudain  Fernand  Guéméné.  Ils  se  regardèrent  tous  deux 
avec  une  sorte  d'angoisse  ;  elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  serra 
sans  chaleur,  cérémonieusement.  Jusque  sous  le  portail  den- 
telé, jusque  dans  l'étroite  rue  des  Prêtres-Sain t-Séverin,  Thé- 
rèse gardait,  par  tous  ses  membres,  un  petit,  tremblement. 

—  Venez,  venez,  ma  chère,  voici  une  voiture  vide. 

Et  madame  Adeline,  officieuse,  la  fit  entrer,  presque  de 
force,  dans  un  de  ces  carrosses  de  deuil  dont  la  file  s'avançait 
lentement  devant  le  portail.  Elles  y  étaient  à  peine  installées, 
y  arrangeant  encore  leurs  jupes,  qu'un  visage  hâve,  presque 
funèbre  dans  l'encadrement  d'une  barbe  souple,  peu  cultivée, 
apparut  à  la  portière. 

—  Y  a-t-il  une  place  pour  moi  ? 

Et  il  pénétrait  en  même  temps  dans  la  voiture,  qu'il  emplis- 
sait d'une  odeur  d'absinthe,  tandis  que  Jeanne  Adeline  s'écriait 
sans  façon  : 

—  Tiens  !  ce  grand  fou  de  Mornerî  y  a-t-il  longtemps  qu'on 
ne  lavait  vu!...  Vous  connaissiez  les  Guéméné.^ 

Les  yeux  vagues  et  ternes  dans  sa  face  ravagée,  le  nouveau 
venu  murmura  d'un  air  indifférent  : 

—  MoiP  non;  mais,  en  passant,  je  trouve  ce  convoi...  Alors, 
plutôt  que  de  prendre  un  fiacre  pour  aller  à  Ménilmontant,  où 
j'exerce  à  présent,  je  me  paye  une  berline,  et  voilà!...  Ça  me 
fait  quarante  sous  de  plus  dans  ma  poche...  D'ailleurs,  je 
suis  flapi. 

Thérèse  Herlinge  connaissait  Morner,  que  ses  parents  invi- 
taient quelquefois  au  nom  d'une  ancienne  et  lointaine  amitié 
familiale  ;  ce  qui  n'empêcha  pas  madame  Adeline  de  faire  les 
présentations  : 

—  Le  docteur  Morner...  Mademoiselle  Herlinge,  la  fdle  du 
maître,  interne  à  l'Hôtel-Dieu. 

A  ce  moment,  un  quatrième  personnage,  apercevant 
Morner,  dont  il  était  l'ami,  escalada  le  marchepied  et  prit  la 
dernière  place  de  la  voiture,  en  saluant  ces  dames  avec  une 
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cérémonie  marquée.  Celui-ci  était  assez  connu  dans  le  monde 
médical,  sous  le  nom  de  docteur  dilbertus,  pseudonyme  dont 
il  signait  des  articles  vaguement  scientifiques  dans  les  jour- 
naux parisiens.  C'était  un  beau  brun,  au  teint  mat,  à  la  longue 
barbe  noiîe,  et  qui  affectait  un  air  de  gravité  triste.  11  s'était 
soustrait  aux  difficultés  de  la  clientèle  en  se  consacrant,  dans 
la  presse,  aux  puissantes  réclames  pharmaceutiques,  sous  cou- 
leur de  vulgarisation  scientifique. 

—  Eh  bien!  —  s'écria  l'amusante  Jeanne  Adeline,  qui 
retrouvait  partout  des  amis,  et  que  son  heureux  sans-gêne 
mettait  partout  à  l'aise,  —  ça  marche,  docteur,  les  Granules 
hépatiques'^ 

Et  elle  éclatait  de  rire,  malicieusement,  toute  secouée  par 
les  cahots.de  la  voiture  qui  s'était  mise  en  marche,  lentement. 

Ces  Granules  hépatiques,  dont  elle  parlait,  avaient  fait 
récemment  le  sujet  de  trois  chroniques  successives,  signées 
Gilbertus.  Il  y  passait  en  revue  les  divers  traitements  des 
maladies  du  foie,  et  terminait  par  un  discret  conseil  favorable 
aux  granules  du  professeur  Philindor. 

Gilbertus  parut  très  contrarié  de  cette  allusion.  11  avait  fini 
par  se  prendre  au  sérieux,  encouragé  d'ailleurs  par  ses  succès. 
Le  public  le  lisait  en  effet  comme  un  oracle,  enchanté 
d'apprendre  à  si  bon  compte  la  pathologie  de  ses  reins,  de 
son  foie,  de  ses  poumons  ou  de  son  cœur,  selon  que  Gilbertus 
préconisait  une  spécialité  diurétique,  purgative,  pectorale  ou 
stimulante.  Grâce  à  ses  articles,  les  gens  du  monde  parlaient 
auj(jnrd'hui  couramment  de  ciiihose,  d'emphysème,  d'adhé- 
rences, de  dégénérescences,  d'érythèine. ..  Lui-même  soignait 
sa  prose  jalousement,  la  rendait,  en  même  temps,  élégante  et 
accessible  à  tous. 

—  De  nos  jours.  —  dit-il  fort  sérieux,  caressant  de  ses 
doigts  gantés  sa  l>elle  barbe  Ihie,  —  de  nos  jours,  qui  n'a  pas 
le  foie  atteint.^  Il  n'y  aura  jamais  assez  d'hygiène  dans  le 
public  ;  nous  ne  cessons  de  le  répéter. 

On  vit  Morner  liausser  les  é])aulos.  Les  juiics  cicmiscs,  les 
pommelles  saillantes  lujrs  du  cadie  des  favoris  châtains,  l'air 
acariâtre,  il  regardait  la  Seine,  qu'on  passait  à  ce  momcnl.  Lr 
corbilbn-d,  avec  ses  cincj  panaches,  oscillait  déjii  là-bas,  sur  le 
quai  (le   l.'i  i*iv(»  droite,   l.c  cor-lè^c  s'acheminait    n(m-s  h»  Père- 


/jQO  Lz\.      REVUE     DE     PARIS 

Lachaise,  où  la  morte,   Parisienne   de  naissance,  devait  être 
inhumée  dans  un  caveau  de  famille. 
Morner,  impatient,  tira  sa  montre  : 

—  Ils  vont  comme  des  tortues. . .  Enfin,  j'ai  le  temps  ! . . . 

—  Alors  vous  exercez  là-haut,  à  Ménilmontant  .^  —  demanda 
curieusement  la  doctoresse. 

—  Oui,  j'ai  loué  deux  pièces  près  du  Père-Lachaise  :  un 
cahinet  et  un  salon.  Et  j'y  donne,  tous  les  jours,  de  midi  à 
trois  heures,  des  consultations  à  ces  idiots  d'alcooliques... 
Oh!  ce  n'est  pas  que  ce  soit  malin  :  ils  gobent  tout...  Et  puis, 
nous  sommes  loin  de  la  clientèle  bourgeoise  qui  exigerait  presque 
votre  état  civil,  la  production  de  votre  livret  de  mariage,  et 
pour  le  moins  trois  enfants,  afin  de  constater  votre  respectabi- 
lité. Non,  ils  ne  font  pas  tant  les  difficiles.  Mais  ce  métier! 
quarante  sous  la  consultation!  Et  ces  sales  ouvriers,  ces  femmes 
en  cheveux  qui  défilent  dans  mon  cabinet  en  réclamant  de 
moi,  avec  une  niaiserie  béate,  la  guérison  de  leurs  stupides 
maladies  ! . . .  Gomme  si  la  médecine,  ça  existait  ! . . . 

De  nouveau,  avec  humeur,  il  haussa  les  épaules.  Thérèse 
Herlinge,  ardente  néophyte  de  son  art,  dévorée  d'un  zèle 
passionné  pour  la  science,  s'indignait  silencieusement. 

Elle  éprouvait  aussi  un  malaise  dans  ce  milieu  étrange,  entre 
la  vulgaire  Jeanne  Adeline,  cette  doctoresse  demeurée  sage- 
femme,  débitant  par  tranches  son  savoir,  dans  ses  visites  à 
deux  francs,  et  ces  deux  hommes,  médecins  de  pacotille,  l'un 
faisant  commerce  de  son  titre  dans  la  réclame,  l'autre,  effréné 
noceur,  prolongeant  jusqu'après  quarante  ans,  dans  les  brasse- 
ries, sa  vie  d'étudiant,  forcé  par  la  faim  à  l'exercice  de  cette 
médecine  qu'il  détestait  et  niait,  triste  comme  un  prêtre  qui 
continuerait  de  célébrer,  ayant  perdu  la  foi. 

Ce  dernier  poursuivit  : 

—  Oh!  j'ai  un  truc.  Il  faut  vivre.  Ce  n'est  pas  avec  leurs 
quarante  sous  de  raccroc  qu'ils  me  feraient  manger.  Ma  foi, 
c'est  de  bonne  guerre  :  quand  on  tient  un  client,  il  faut  en 
sortir  ce  qu'on  peut!  Alors,  j'ai  mes  plaques. 

—  Vos  plaques .^^  —  interrogea  l'aristocratique  Thérèse,  avec 
un  léger  frémissement  de  dédain. 

—  Mais  oui,  les  plaques  électriques,  vous  savez  bien  :  ça 
prend  beaucoup  dans  Ménilmontant.  Je  traite  à  forfait.  A  tous 
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ces  dégénérés  alcooliques,  qui  font,  sans  exception,  de  la  cir- 
rhose ou  de  la  dilatation  d'estomac,  je  dis  :  «  Voulez-vous  être 
guéri  dans  un  an,  ou  dans  six  mois,  même  dans  trois?»  Trois 
mois,  c'est  dur,  car  c'est  le  traitement  quotidien,  à  trois  francs 
la  séance,  pour  la  pose  des  plaques:  mais  il  y  en  a  toujours 
qui  marchent. 

Très  digne,  méprisant,  la  tête  haute,  Gilhertus  déclara  : 

—  Ça,  mon  cher,  c'est  dégoûtant! 

Morner  eut  un  rire  amer;  une  grimace  nerveuse  crispa  sa 
face  tiraillée  de  rides. 

—  Et  tes  granules.^  et  tes  élixirs?  et  la  caféine  que  M.  Her- 
linge,  le  père  de  mademoiselle,  administre  à  ses  sujets,  et  toute 
la  thérapeutique  imhécile  que  la  clientèle  aveugle,  malgré  la 
faillite  évidente  de  la  médecine,  s'acharne  à  réclamer  de  nous, 
est-ce  que  ce  n'est  pas  la  même  fumisterie.^  Alors,  qu'est-ce  que 
je  fais  de  plus  ou  de  moins  que  mes  confrères.^ 

Dans  un  geste  d'assentiment,  madame  xideline  leva  ses  deux 
petites  mains  courtes  que  l'embonpoint  avait  envahies  les 
premières.  Mais  Gilhertus  se  récria  : 

—  Ah!  pardon,  il  y  a  thérapeutique  et  thérapeutique.  Je  sais 
des  remèdes  logiques,  fruits  de  longues  et  intelligentes 
recherches,  et  d'autres  qui,  connus  depuis  une  haute  antiquité, 
subissent  des  transformations,  des  perfectionnements  de  leurs 
propriétés  curatives. 

—  ^tiez-vous  aussi  la  physiologie,  docteur  .^^  —  demanda  Thé- 
rèse, dont  la  voix  s'altérait  d'indignation  hautaine. 

—  Oh!  la  physiologie,  elle  commence  d'exister;  mais  à 
quoi  nous  avance-t-elle?  Savons-nous  refaire  du  sang  dans 
le  cas  d'une  anémie  pernicieuse?  Et  devant  une  septicémie, 
que  fait  le  médecin  qui  voit  le  sang  circuler  dans  l'organisme 
pareil  à  un  poison,  sinon  d'attendre  que  ce  sang,  par  ses  pro- 
pres énergies,  se  soit  renouvelé?  Et  quand  une  plaie  se  cica- 
trise, pouvez- vous  y  faire  naître  le  demi-(|uart  d'une  cellule? 
Si  un  malade  a  un  bacille  dans  la  peau,  vous  savez  bien  qu'il 
le  garde  :  tant  pis  si  sa  machine  n'en  triomphe  pas,  car  ce  n'est 
pas  le  médecin  qui  l'en  débarrassera!... 

—  Ah!  —  dit  Jeanne  Adeline.  en  proie  à  une  pensée  pro- 
fonde, —  ça  serait  trop  facile,  si  ça  s'écrasait  comme  un  pou... 

Incommodée  par  la  chaleur,  elle  glissait  son  mouchoir  roulé, 
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imbibé  d'antiseptiques,  sous  les  plis  gras  de  son  menton. 
Tous,  dans  la  voiture,  forçaient  la  voix  pour  dominer  le  fracas 
des  vitres  agitées.  La  doctoresse  reprit,  de  son  contralto  mas- 
culin : 

—  Morner  n'a  pas  tout  à  fait  tort;  plus  on  va  dans  le 
métier,  plus  on  voit  qu'on  ne  peut  pas  grand'chose.  Et  puis, 
qui  croire  parmi  les  maîtres.^  Boussard  dit  blanc,  Artout  dit 
noir.  Tous  deux  ont  l'air  d'avoir  raison,  et,  en  attendant,  le 
malade  nous  glisse  entre  les  mains,  comme  cette  pauvre  femme 
que  nous  conduisons  au  cimetière...  Et  vrai!  voir  mourir  des 
créatures  de  cette  sorte,  se  dire  qu'on  est  médecin,  et  n'être 
pas  capable  de  les  prolonger  seulement  huit  jours!  Ah!  ce 
n'est  pas  gai!...  La  tumeur  était  là,  nous  la  sentions  sous  nos 
doigts,  et  nous  étions  autour  du  lit,  le  mari,  Artout  et  moi, 
comme  trois  imbéciles,  à  regarder  le  mal  empirer...  Ah!  elle 
est  jolie,  la  médecine!  Tenez,  je  suis  comme  Morner,  je  n'y 
crois  plus.  Il  n'y  a  qu'une  science  vraie  :  l'anatomie... 
Là,  pas  d'erreur.  Un  nez  n'est  pas  une  fesse.  Un  point,  c'est 
tout. 

Elle  s'arrêta,  heureuse  d'avoir,  dans  sa  trivialité  loquace, 
déchargé  son  cœur  des  amertumes,  des  dégoûts  entassés  par  le 
métier  excédant  qu'elle  faisait.  Et  comme  Morner,  de  son  air 
de  viveur  méditatif,  l'observait,  intéressé  par  le  type  de  cette 
bonne  camarade  joviale,  elle  recommença  : 

—  Et  figurez-vous  que  Lucie,  ma  fdle  aînée,  qui  n'a  pas 
douze  ans,  donne  aussi  dans  ces  idées  médicales.  Mais,  j'y 
mets  bon  ordre!  Pauvre  chou!  la  lancer  dans  cette  vie  de  chien 
que  mène  sa  mère,  non,  non!  Je  la  caserai  dans  les  Postes, 
comme  dame  employée,  ou  dans  les  modes...  Si  l'on  pouvait 
trouver  pour  les  femmes  une  profession  qui  les  laisserait  tra- 
vailler chez  elles,  ça  serait  le  rêve.  Regardez-moi  :  est-ce  que 
j'ai  une  maison,  un  intérieur,  ce  que  toutes  les  femmes  aiment, 
enfin,  un  petit  coin  gentil  où  rester  tranquille  quand  l'envie 
vous  en  vient .^  Toujours  dehors,  mangeant  à  la  diable,  volée 
par  mes  bonnes,  à  peine  si  je  vois  mes  enfants,  qui  s'élèvent 
comme  ils  peuvent...  Et  un  mari  au  milieu  de  tout  cela,  vous 
croyez  peut-être  que  c'est  facile  à  retenir,  quand  sept  nuits  sur 
dix  je  suis  dehors,  appelée  pour  des  accouchements,  des  faux 
croups,  que  sais-je  encore?  Adeline  est  de  bonne  composition. 
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mais  tout  le  jour  il  trime  sur  ses  registres,  là-bas,  à  l'économat 
de  la  Pitié,  et  tout  de  même  il  aimerait  bien  une  maison  qui  ne 
soit  pas  un  restaurant,  pas  un  hôtel  meublé...  Ah!  mes  amis, 
ça  manque  de  poésie,  voyez-vous,  le  foyer  de  la  doctoresse. 
Des  médecins,  certes  il  en  faut,  puisque  le  malade  en  réclame, 
qu'il  y  en  a  toujours  eu;  mais,  on  aura  beau  dire,  c'est  l'affaire 
des  hommes.     • 

Thérèse  demeurait  impassible  dans  l'ombre  de  la  voiture. 
Elle  entendit  Gilbertus,  galant,  se  récrier  : 

—  Gomment,  madame,  vous  parlez  ainsi  devant  mademoi- 
selle Herlinge,  quand  nous  présageons  tous  pour  elle  un  si 
brillant  avenir? 

—  Oh  !  pour  mademoiselle  Herlinge,  c'est  différent,  —  dit 
Jeanne  Adeline. 

Elle  voulait  distinguer  par  là  entre  leurs  conditions,  sachant 
bien  que  la  jeune  fille  trouvait  dans  la  science  un  luxe  de  plus, 
et  se  le  pouvait  offrir,  toujours  libre  de  le  rejeter  si  cet  agré- 
ment devenait  une  contrainte  ;  tandis  que,  pour  elle,  la  science 
était  le  gagne-pain.  Sage-femme  diplômée  quand  elle  avait 
épousé  Adeline,  elle  avait  décidé,  pour  améliorer  la  situation 
du  ménage,  de  passer  le  doctorat.  Son  courage  et  sa  mémoire 
merveilleuse  le  lui  avaient  obtenu,  et  c'était  au  milieu  de  ce 
surmenage,  entre  sa  course  aux  étages  dans  les  sombres 
immeubles  de  la  rue  Dauphine,  et  ses  consultations  dans  le 
petit  entresol  de  la  rue  de  Buci,  quelle  avait  encore  trouvé  le 
temps  de  mettre  au  monde  ses  quatre  enfants,  réalisant,  par  un 
tour  de  force,  ce  prodige  d'être  à  la  fois,  dans  la  société,  une 
femme  et  un  homme. 

—  Me  voici  arrivé,  —  s'écria  Morner,  —  je  fde. 

Les  voitures  montaient  au  pas  l'avenue  de  la  République  ; 
il  dit  adieu,  ouvrit  la  portière,  sauta  sur  la  chaussée  et  disparut. 
Gilbertus,  alors,  le  jugea  d'un  mot: 

—  Un  brave  garçon,  mais  pas  sérieux. 

Lui  l'était  suprêmement.  11  cherchait  aussi  à  se  rapprocher 
de  ses  grands  confrères,  et,  dans  ce  dessein,  manifestait  près 
de  la  fdle  d'Iicrlinge  un  empressement  adiniralif  ;  mais, 
comme  les  voilures  franchissaient  la  porte  du  Père-Lachalse, 
Thérèse  déclara  que,  dans  le  cimetière,  elle  désirait  suivre 
l'enlcrrement  a  pied. 
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^  C'est  un  principe  chez  moi,  —  déclara-t-elle. 

Et  elle  s'en  fut,  heureuse  d'échapper  à  une  compagnie  dont 
les  propos  la  choquaient. 

Hâtant  le  pas,  elle  vint  rejoindre  le  petit  groupe  des  per- 
sonnes qui  montaient ,  silencieuses  et  fatiguées ,  l'avenue 
principale.  Il  ne  se  composait  guère  que  d'hommes.  En  avant, 
près  du  veuf,  Fernand  menait  le  deuil.  C'était  un  de  ces  matins 
d'août  :  où  l'on  sent  une  menace  d'automne  ;  un  peu  de  brume 
s'attardait  dans  l'air;  déjà  quelques  arbres  avaient  jauni. 
L'avenue  s^élevait,  de  terrasse  en  terrasse,  jusqu'à  la  chapelle, 
dont  le  fronton  grec  se  profilait  sur  le  bleu  léger  du  ciel.  A 
droite  et  à  gauche,  mornes  façades  d'une  rue  ensommeillée, 
s'étageaient,  blancs  et  divers,  les  monuments  des  morts  illustres. 
Et,  parmi  cette  froide  bordure  de  marbres  et  de  statues,  un 
arbuste  frêle  balançait  doucement  sa  ramure  pleureuse  aux 
feuilles  pâles  :  c'était  le  saule  de  Musset,  —  toute  la  poésie 
d'vme  époque,  le  romantisme  même,  une  élégie,  une  gloire  se 
survivant. . . 

Thérèse  avait  le  cœur  serré  de  mélancolie  ;  la  conversation 
qu'elle  venait  d'entendre  sans  vouloir  en  faire  cas,  agitait  main- 
tenant en  elle  des  doutes,  des  incertitudes.  D'irréfutables 
vérités  y  avaient  été  dites  sur  l'impuissance  médicale,  et 
Jeanne  Adeline  l'avait  plus  troublée  encore  par  la  sincérité  de 
ses  doléances. . .  Ah  î  comme  celle-là  soupirait  douloureusement 
vers  le  foyer  tranquille  et  paisible  de  la  mère  de  famille,  de 
l'épouse  ! 

Et  voici  que,  tout  autour  de  Thérèse,  conspiraient  des  évoca- 
tions d'amour  intime,  puissant  et  absolu.  D'abord,  ce  veuf 
dont  l'attitude  hypnotisait  tous  les  regards  par  son  expression 
de  douleur,  attirait  ses  yeux  aussi,  et  sa  pensée  se  fixait  sur  lui 
tandis  que,  d'un  pas  lent  comme  en  un  cauchemar,  il  suivait 
le  funèbre  véhicule  scintillant  d'argent  qui  lui  emportait  sa 
compagne.  Là-bas,  entre  deux  niveaux  des  terrasses,  apparais- 
sait, dans  son  architecture  terrible  et  simple,  le  Monument 
aux  Morts,  de  Bartholomé.  Une  porte  y  était  figurée  sur  les 
ténèbres  de  l'au-delà,  et  un  couple  nu,  déjà  sorti  de  la  vie,  la 
franchissait  enlacé  dans  une  noble  et  amoureuse  union.  Les 
deux  beaux  corps  de  pierre  polie  se  détachaient  sur  l'ombre  où 
ils  entraient.  De  loin,  du  bas  de  l'avenue,  de  la  grille  même, 
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on  les  apercevait  déjà,  précis  et  purs,  glorifiant  superbement, 
dans  un  geste  unique,  l'Amour  et  la  Mort. 

Et  Thérèse  voyait  encore  Guéméné,  s'en  allant  près  du  veuf, 
veuf  lui  aussi  d'un  rêve  qu'elle  n'avait  pas  voulu  réaliser, 
pleurant  peut-être  la  compagne  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
devenir.  Alors,  sa  tristesse  se  fit  étrangement  tendre  et  douce. 

On  inhuma  madame  Guéméné,  selon  ses  volontés  dernières, 
dans  un  vieux  caveau,  situé  dans  le  plus  ancien  quartier  du 
cimetière  et  où  dormaient  tous  ses  parents.  C'était  un  coin 
plein  d'ombre  et  de  mystère.  Des  cyprès  gigantesques  y  avaient 
poussé  sans  ordre,  comme  au  hasard,  ei  un  lierre  épais, 
somptueux,  envahissant,  s'y  déroulait  magnifique,  nivelant 
les  pierres  tumulaires,  grimpant  aux  troncs,  aux  colonnes 
grecques  des  tombeaux  en  ruines,  s'açcrochant  en  draperies 
funéraires  aux  urnes  verdies  de  mousse.  Puis  des  hêtres 
énormes,  plantés  au  grand  siècle  dans  ce  parc  des  Jésuites, 
formaient  un  dais  de  feuillage,  sous  lequel  régnait  une  lumière 
verte.  Et  l'on  n'entendait  rien,  que  le  piétinement  de  la  foule, 
et  le  pas  alourdi  des  hommes  lugubres,  apportant  pesamment 
leur  incommode  fardeau... 

L'assistance,  avec  cette  curiosité  avide  de  la  douleur  d'autrui, 
si  étrange  et  si  humaine,  dardait  les  yeux  sur  le  veuf.  Il  fut 
admirable  de  retenue  et  de  dignité  :  il  regardait  toujours  le 
cercueil,  rien  que  cela;  et  quand  le  cercueil  eut  disparu,  il 
regarda  l'afïVeux  abîme  où  s'engloutissait  sa  compagne,  —  mais 
il  déçut  la  foule  en  lui  dérobant  ses  larmes. 

Thérèse  s'était  approchée  de  la  tombe;  elle  se  tenait  main- 
tenant auprès  de  Guéméné.  11  ne  l'avait  pas  vue.  Subitement  il 
la  devina,  et  de  nouveau  leurs  regards  se  croisèrent.  Le  jeune 
homme  était  livide,  le  visage  défait.  Elle  attendait  un  mot  de 
lui;  un  subtil  instinct  l'avertissait  qu'il  allait  lui  parler,  mais 
il  demeura  impénétrable. 

A  peine  risquait-il  un  coup  d'œil  furtif  vers  Thérèse,  dont 
le  profd  princier  se  détachait  sur  le  fond  de  sombre  verdure. 
Elle  avait  la  grâce  et  la  noblesse  d'une  fine  statue,  mais  une 
émotion  soulevait  d'un  souflle  fort  sa  poitrine,  et,  sous  son 
chapeau  noir  aux  ailes  légères,  elle  était  indiciblement  triste 
et  troublante. 

Fernand  Guéméné  la  retrouva  encore,  un  moment  après  : 


496  LA     REVUE     DE     PARIS 

quand  elle  lui  serra  la  main,  dans  le  monotone  défilé  des  con- 
doléances, il  sentit  la  première  pression  de  vraie  pitié. 

Gomme  il  s'apprêtait  à  prendre  place  près  du  veuf,  dans  la 
voiture  de  deuil,  celui-ci  le  repoussa  doucement  : 

—  Merci,  mon  petit,  laisse-moi  seul  maintenant. 

Et  la  voiture  fila  devant  lui,  le  laissant  là  si  désemparé  qu'il 
demeura,  quelques  secondes,  immobile.  Puis,  dans  la  crise 
morale  qu'il  traversait,  l'idée  dune  marche  au  grand  air  le 
tenta  tout  à  coup.  Le  trajet,  pour  revenir  chez  lui  à  travers  le 
quartier  du  Temple,  n'était  pas  considérable  :  il  résolut  de 
rentrer  à  pied. 

Déjà  il  s'était  engagé  dans  l'avenue  de  la  République,  où 
la  pente  douce  et  longue,  la  descente  sans  fatigue  donnaient 
à  son  pas  un  mouvement  berceur  qui  endormait  son  mal.  Les 
tramways  de  la  banlieue  parisienne  glissaient  avec  fracas  sous 
le  fil  électrique,  et  les  étincelles  bleues,  crépitant  sur  les  rails, 
amusaient  la  douleur  du  jeune  homme.  Soudain  il  vit  une 
femme  cheminant  près  de  lui  :  c'était  Thérèse.  Elle  aussi  des- 
cendait à  pied,  seule.  Leur  trajet  était  le  même.  Il  hésita.  Il  y 
eut,  dans  l'allure  de  la  jeune  fille,  un  ralentissement;  ce  fut. 
chez  tous  les  deux,  la  même  indécision. 

Brusquement,  Fernand  salua,  quitta  le  trottoir,  et  sauta  dans 
un  tramway  en  marche. 

Quand  il  arriva  chez  lui,  une  heure  sonnait  à  ÎNotre-Dame. 
Son  domestique  l'avertit  que  le  déjeuner  était  servi,  et  que 
trois  clientes  l'attendaient. 

—  Merci,  —  dit-il,  — j'ai  pris  mon  repas  en  route. 
Et  il  passa  tout  de  suite  dans  son  cabinet. 

Sur  sa  table  de  travail,  parmi  d'autres  photographies,  se 
trouvait  le  groupe  d'internes  dans  le  fond  duquel  on  recon- 
naissait, avec  sa  blouse,  Thérèse  Herlinge. 

—  Pourquoi  conserver  ce  souvenir  excitant  .^^  —  prononça- 
t-il  à  mi-voix,  dans  une  apparence  de  grand  calme. 

Et,  tranquillement,  saisissant  le  carton,  il  le  mit  en  mor- 
ceaux. Un  à  un,  les  fragments  tombèrent.  Il  les  poussa  du 
pied  jusque  dans  la  cheminée.  Puis,  tirant  méthodiquement 
une  allumette  de  sa  boîte,  il  la  coula  tout  enflammée  sous  les 
débris  de  l'image.  Alors,  se  raidissant,  il  ouvrit  la  porte  de  la 
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salle  d'attente  pour  introduire  la  première  malade.  C'était  une 
bouchère  rhumatisante,  qui  lui  montra  sa  main  sèche,  déformée 
par  les  douleurs.  Il  voulut  prendre  et  palper  ces  phalanges 
enflées  et  tordues,  mais  un  tel  tremblement  agitait  ses  doigts 
qu'il  ne  put  étudier  la  déformation  articulaire.  11  fit  un  violent 
effort  pour  réprimer  sa  nervosité  :  ce  fut  en  vain.  Et,  au 
moment  de  rédiger  en  ordonnance  le  régime  alimentaire  qu'il 
prescrivait  à  l'arthritique,  voici  que  sa  plume  impuissante  se 
refusait  à  former  les  mots.  Il  lui  fallut  une  réaction  de  toute 
sa  volonté  pour  achever  d'écrire. 

La  cliente  partie,  il  se  précipita  vers  le  foyer,  fouilla 
les  cendres.  Qu'avait-il  fait!  Pourquoi  donc  avoir  détruit  ce 
cher  visage  qui  depuis  des  mois,  dans  un  tête-à-téte  mystique, 
rompait  sa  solitude,  qui  lui  souriait  finement,  comme  une  autre 
Thérèse  plus  pitoyable,  consentant  à  demeurer  sa  silencieuse 
compagne  de  travail.^  Quelle  stupidité  que  sa  prétendue  force, 
et  quel  orgueil  y  dominait!  Brûler  cet  unique  souvenir!... 

Parmi  les  fragments  de  la  photographie  noircis  et  racornis 
par  le  feu,  apparaissaient  des  coins  blancs  de  tabliers  d'internes, 
un  morceau  d'arbre  intact,  et  aussi  la  figure  de  Pautel,  le 
médecin  blond  aux  yeux  vacillants  sous  le  lorgnon.  Parfois  le 
papier  calciné  s'effritait  quand  Fernand  le  déroulait.  Tout  à 
coup,  minuscule  et  un  peu  jauni  par  la  flamme,  le  visage  de 
Thérèse,  tranché  au  col,  se  trouva  sous  ses  doigts.  Il  la  possé- 
dait enfin,  la  précieuse  relique!  Avec  des  soins  délicats,  il  la 
coucha  dans  le  creux  de  sa  main,  et,  pendant  de  longues 
minutes,  immobile  et  frémissant,  il  la  contempla... 

Il  ne  reprit  ses  consultations  que  beaucoup  plus  tard.  Les 
clients  s'étaient  accumulés  dans  la  salle  d'attente;  six  heures 
allaient  sonner  quand  il  expédia  le  dernier.  Il  parcourut  alors 
le  registre  où  son  domestique  inscrivait  les  visites  à  faire,  et, 
n'y  voyant  aucun  cas  urgent,  il  se  dit  soufTrant  et  se  mit  au  lit. 
On  ferma  les  volets,  sur  son  ordre,  dans  la  grande  chambre 
carrée  qu'il  occupait  au  troisième  étage. 

La  nuit  vint;  il  ne  dormait  pas  encore,  bien  qu'il  se  fut 
tourné  vers  la  muraille.  Quand,  d'un  mouvement  fiévreux,  il 
chaugea  de  côté,  distinctement,  sur  le  fauteuil  voisin  de  la 
fenêtre,  il  vit  Thérèse  assise,  vêtue  de  la  robe  noire  qu'elle 
portait  le  matin,  coiiTée  du  chapeau  de  paille  aux  ailes  légères. 
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L'hallucination  était  si  nette  qu'il  reconnaissait  parfaitement, 
dépassant  le  col  de  broderie  noire,  le  mince  liséré  blanc  d'un 
petit  faux  col  masculin  qu'elle  portait  d'habitude.  Seul,  le 
visage  restait  empli  d'ombre,  et  les  yeux,  agrandis,  obscurs, 
cernés  d'un  halo,  s'attachaient  à  lui,  fixement. 

—  Thérèse!  ne  put-il  s'empêcher  de  prononcer  à  mi-voix, 
est-ce  vous? 

Sa  voix  lui  fit  peur,  à  résonner  ainsi,  sans  écho,  dans  la 
chambre.  Il  se  tut.  Mais,  devant  ce  fantôme,  sa  j)assion  lui 
gonflait  le  cœur  :  il  craignait  que  l'hallucination  ne  disparût; 
il  la  retenait  comme  on  retient  un  rêve  très  doux,  par  un  grand 
effort  de  l'imagination,  et  il  se  mit  à  lui  dire  des  choses  cares- 
santes, follement,  se  figurant  que  Thérèse  était  sa  femme,  et 
qu'elle  se  trouvait  ici,  chez  eux. 

Tout  à  coup  il  sonna  fébrilement,  demanda  de  la  lumière,  sa 
glace  à  main,  de  l'eau  à  boire;  et  il  se  mirait  avec  inquiétude, 
examinant  ses  prunelles,  cherchant  du  strabisme. 

—  Léon,  —  demanda-t-il  au  domestique,  —  ne  me  trouvez- 
vous  rien  d'extraordinaire  dans  le  visage.^ 

—  Non,  monsieur. 

—  J'ai  bien,  dans  les  yeux,  l'expression  ordinaire .^^ 

—  Oui,  monsieur. 

—  Lorsque  je  vous  regarde,  est-ce  que  je  ne  louche  pas.^^ 

—  Non,  monsieur. 

—  Merci,  Léon...  Ah!  encore  un  mot;  dites-moi,  n'ai-je  pas 
laissé  un  vêtement  sur  le  fauteuil,  là,  près  de  la  fenêtre.^ 

—  Il  n'y  a  rien  sur  le  fauteuil,  monsieur. 

—  C'est  bien  ;  vous  pouvez  me  laisser  maintenant. 

—  Monsieur  est-il  souffrant  .^^  monsieur  n'a-t-il  pas  besoin 
que  je  veille  un  peu  ?. . . 

Guéméné  eut  une  douceur  à  sentir  la  nuance  d'affection 
servile  qui  était  dans  cette  phrase.  Mais  il  congédia  le  valet 
de  chambre,  gardant  seulement  deux  fortes  lampes  allumées 
dans  la  pièce. 

Le  lendemain,  en  se  levant,  très  pâle,  les  membres  endoloris, 
il  nota,  comme  chaque  matin,  sur  son  carnet,  les  indications 
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du  registre.  11  but  un  peu  de  thé,  et,  avant  de  sortir,  se  pencha 
un  moment  à  la  fenêtre. 

Deux  pigeons  gris,  soyeux,  plumeux  et  gras,  avaient  posé 
leur  nid  entre  deux  branches,  dans  l'arbre  le  plus  voisin.  La 
femelle  couvait  pour  la  seconde  fois.  Le  mâle,  qui  chassait  sur 
l'eau,  revint  au  gîte,  d'un  vol  lourd  et  tournant.  A  son  approche, 
elle  se  souleva,  légère,  tout  en  plumes  :  il  lui  donna  sa  pâture, 
d'un  seul  jet  dans  le  gosier;  puis,  de  son  joli  bec  rose,  pareil  à 
un  bijou  de  corail,  il  lui  fourragea  le  cou,  tendrement,  et  elle 
dodelinait  la  tête,  avec  une  grâce  exquise.  Un  amour  ingénu 
était  entre  ces  petites  bêtes  ailées,  posées  comme  par  miracle 
au-dessus  du  fleuve  mouvant.  Les  grands  peupliers  d'Italie,  aux 
feuilles  tremblantes,  frissonnaient.  Guéméné  descendit,  l'air 
étrange. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  en  cintre  située  un  peu  de  travers 
dans  la  bâtisse  duxviii^  siècle,  il  hésita,  un  instant.  Puis  un 
geste  violent  lui  échappa  : 

—  A  quoi  bon,  —  dit-i  ,  —  puisque  je  ne  puis  plus!... 
Dix  minutes  plus  tard,    dans  l'Hôtel-Dieu,  il   montait  au 

service  d'Herlinge.  Au  laboratoire  de  Thérèse,  il  frappa.  Une 
infirmière  passait  : 

—  Mademoiselle  Herlinge  est  en  bas,  monsieur. 

—  C'est  bon.  Voulez-vous  lui  dire  que  quelqu'un  l'attend 
ici  ? 

Lorsque  Thérèse  ouvrit  la  porte,  elle  vit  Fernand,  abattu, 
la  tête  entre  ses  mains,  à  sa  propre  place,  les  coudes  sur  sa 
table  de  travail. 

—  Vous  voulez  me  parler,  Guéméné  .^^  —  fit-elle  d'une  voix 
très  altérée. 

Elle  fut  émue  bien  davantage  quand  il  laissa  voir  ses  traits 
défaits.  Et,  tout  de  suite,  par  loyauté,  pour  couper  court  à 
toute  équivoque  : 

—  Vous  savez,  tout  ce  que  nous  avions  dit  ensemble,  l'autre 
jour,  je  l'ai  ressassé  dans  mon  esprit...  et  dans  mon  cœur... 
et  j'ai  bien  compris,  définitivement,  mon  pauvre  Guéméné, 
l'impossibilité  de  vous  sacrifier  mon  art. 

—  Je  ne  vous  demande  plus  rien!  prononça-t-il,  brisé.  Le 
bonheur  même,  je  ne  m'en  soucie  plus,  pourvu  que  vous  veniez 
dans  ma  vie...  mais  venez-y,  Thérèse I 
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Il  tendit  les  bras.  Une  tristesse  l'accablait,  qui  endeuillait 
ces  fiançailles.  Mademoiselle  Herlinge,  elle,  triomphait.  C'était 
son  rêve  complet  se  réalisant  :  des  larmes  de  tendresse  lui  mon- 
tèrent aux  yeux. 

Il  ajouta  : 

—  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous  avoir. . .  au  moins 
un  peu  ! 

Le  dard  du  chalumeau  ronflait  toujours  sous  l'étuve  où  fer- 
mentaient des  bouillons  de  culture.  Sur  la  table,  près  du 
microscope,  des  fragments  d'une  matière  blanchâtre  étaient 
préparés,  pièces  anatomiques  extraites  d'un  endocarde  à  la 
dernière  autopsie.  Une  violente  odeur  d'iodo forme  emplissait 
l'étroit  laboratoire.  Thérèse  Herlinge  tremblait  et  pâlissait; 
Famour  passa  dans  ses  yeux  troubles,  Fernand  s'avança  vers 
elle.  Ils  s'étreignirent. 

COLETTE     Y VER 

(A  suivre.) 


FERDINAND  BRUNETIÈRE 


Son  nom  restera  fortement  gravé  dans  l'histoire  des  lettres 
françaises.  On  a  déjà  magistralement  exposé  que,  pour  ses 
contemporains,  il  aura  peut-être  été,  avant  tout,  un  grand  ora- 
teur; et,  en  effet,  quiconque  l'a  entendu  parler  ne  s'empêchera 
plus  de  considérer  sa  phrase  écrite  comme  la  chrysalide  de  son 
éloquence.  Il  fallait  la  tribune  ou  la  chaire  à  l'académicien,  au 
conférencier,  au  professeur,  pour  que,  sur  les  blancheurs  de 
son  visage  et  dans  les  nuances  ou  les  jeux  de  sa  voix  surpre- 
nante, l'on  vît  se  poursuivre  toutes  les  choses  ailées  de  la  per- 
suasion, tous  les  papillons  aussi  de  la  malice  et  de  l'originalité  . 

Pour  l'avenir  qui  ne  connaîtra  Ferdinand  Brunetière  qu'à  le 
lire,  il  sera  un  de  ces  esprits  d'élite  grâce  auxquels  la  critique 
est  légitimement  promue  à  la  dignité  de  l'art  difficile;  et  nul 
ne  s'occupera  désormais  de  notre  littérature  sans  rencontrer 
le  monument  que  l'incomparable  érudit,  avec  ses  inventions 
de  méthode,  avec  la  faculté  de  vue  générale,  a  élevé,  en  forme 
de  citadelle,  crénelée  d'arguments. 

Pour  ceux-là  de  demain,  pour  ceux  à  qui  aura  échappé  sa 
figure  vivante,  j'essaierai  d'en  faire  une  esquisse,  encore  sous 
le  coup  de  cette  disparition  prématurée.  Avant  que  les  traits 
se  décomposent,  je  voudrais  en  préciser  quelques-uns,  et 
prendre  un  masque  du  mort,  d'une  main  hâtive  et  douloureuse. 
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*    * 


On  ne  saurait  comprendre  Ferdinand  Brune tière  tout  à  fait 
si  Ton  ne  s'avise  d'abord  que  son  lieu  d'origine  morale,  sa 
demeure  constante,  son  milieu  vital,  furent  le  pays  de  l'abstrait. 
Percevoir  l'idée;  l'analyser;  avoir  pour  elle  amour  ou  liosti- 
lité;  s'émouvoir  dans  l'abstraction,  s'y  passionner,  s'y  réjouir 
ou  s'y  ronger,  tel  fut  son  instinct  de  race,  tels  furent  son  rôle 
d'écrivain,  de  citoyen,  son  naturel  parmi  les  êtres  de  la  création. 

Jamais  cette  particularité  ne  me  fut  plus  sensible  qu'un 
jour  où,  des  rives  du  Léman,  nous  étions  l'un  et  l'autre 
montés  aux  rochers  de  Naye.  Alors  qu'avec  une  béatitude 
physique  je  m'abandonnais  à  la  contemplation  des  cimes,  à 
cette  fête  pour  la  rétine  qu'offraient  les  neiges,  les  couleurs,  les 
masses  et  les  étendues,  j'eus  tout  à  coup  l'intuition  que  Brune- 
tière  était  ailleurs,  que  nous  n'étions  plus  ensemble.  Le  spec- 
tacle de  ce  monde  extérieur  ne  le  touchait  qu'à  peine,  et  rien 
que  parles  concessions  du  raisonnement.  N'est-ce  pas  le  propre 
d'une  pensée  à  l'excès  prédominante  qu'elle  abaisse  et  refoule 
la  vie  des  sens.^^ 

Oui,  Brunetière  était  organisé  pour  se  mouvoir  dans  la 
métaphysique,  de  même  que  sont  chez  eux  dans  les  hautes 
régions  de  l'air  ces  rois  aux  serres  puissantes,  au  bec  dur.  C'est 
à  travers  les  nuées  qu'il  circula  le  plus  à  son  aise,  inspectant 
les  horizons,  et  de-ci,  de-là,  fondant  sur  les  théories  qu'il 
voyait  à  détruire,  plumant  avec  une  vigueur  d'aigle  les  opinions 
ou  les  renommées. 

Mais  parce  qu'il  habitait  l'abstraction,  il  s'ensuivit  que, 
dans  ses  luttes,  il  s'en  prit  toujours  aux  œuvres,  non  pas  aux 
hommes,  sinon  par  voie  de  conséquence  involontaire  et  inévi- 
table. C'est  encore  pour  cela  qu'il  déclarait,  dans  un  de  ses 
discours  de  directeur,  à  l'Académie  française  :  ((  L'individua- 
lisme, monsieur,  je  le  tiens  pour  mon  ennemi  personnel.  » 
Caries  droits  de  l'individu  n'avaient  pas,  à  son  estimation,  le 
poids  qui  eût  contre-balancé  ce  qui  était,  selon  lui,  l'intérêt 
général  ou  un  système  d'ensemble  nécessaire  aux  évolutions  de 
l'humanité.  Et  s'il  n'en  était  qu'un  chez  lequel  le  mépris  de 
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rindividualité  fût  sans  égoïsme  et  sans  reproche,  celui-là  serait 
l'ouvrier  de  formidable  labeur  qui,  dans  un  effort  si  désintéressé, 
donna  l'exemple  du  stoïcisme,  consomma  la  destruction  de  sa 
personne,  et  procéda  sans  plainte  à  son  propre  martyre. 


Si  maintenant,  pour  apporter  à  la  mémoire  de  Ferdinand 
Brunetière  un  témoignage  qui  m'appartient,  s'il  m'y  faut 
parler  aussi  de  moi,  voudra-t-on  bien  m'être  indulgent?  Est-il 
bouquet  si  chétif  et  inscription  si  naïve  qui  ne  trouvent  grâce 
aux  yeux,  quand  la  piété  de  la  reconnaissance  les  pose  au 
bord  d'un  tombeau? 

C'est  il  y  a  vingt  ans  que  je  fus  pour  la  première  fois  en  pré- 
sence de  Ferdinand  Brunetière.  Un  roman,  oîj  je  m'essayais 
après  avoir  composé  des  nouvelles,  venait  de  m'ètre  refusé  par 
le  périodique  pour  lequel  j'avais  été  invité  à  l'écrire.  L'ayant 
sur  les  bras,  je  résolus  de  m'adresser  au  secrétaire  de  la  rédac- 
tion de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Celui-ci  m'accueillit  avec 
ce  regard  aigu  de  l'homme  averti  que  l'inconnu  qui  entre  chez 
vous  s'est  mis  en  chemin  plus  ordinairement  pour  son  utilité 
que  pour  la  vôtre.  Mais,  puisque  pareille  chose  est  dans  l'ordre 
de  ce  monde,  le  raisonnable  Brunetière  eut  presque  en  même 
temps,  aux  prunelles,  le  voile  de  cette  résignation  qui  fut  une 
de  ses  vertus,  toujours  ainsi  visible. 

Je  ne  lui  cachai  pas  que  je  lui  remettais  un  ouvrage  sur 
lequel  j'avais  déj?i  un  avis  défavorable.  11  ne  me  cacha  pas  non 
plus  que  cela  créait  une  prévention,  et  que  je  ne  devais  guère 
conserver  d'espérance.  J'émis  le  vœu  que  son  examen  ne  fût 
pas  longtemps  ajourné,  il  eut  un  mouvement  d'épaule  qui 
vouhit  d'abord  signifier  qu'il  lirait  quand  ça  se  pourrait.  Mais 
la  résignation  intervint  encore.  11  calcula  en  lui-même  tout  ce 
qu'il  était  d'abord  astreint  à  faire  sans  interruption,  et  m'au- 
torisa à  repasser  au  bout  de  la  quinzaine.  Je  fus  exact.  Il  me 
dit,  sans  plus  d'appréciation  :  ((  Eh  bien!  nous  pourrons 
pubher.  »  Je  ne  me  bornai  pas  à  exprimer  mon  plaisir  :^je 
demandai  une  date...  11  chercha,  me  fixa  une  époque  lointaine, 
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et  me  laissa  j^iendre  congé,  tandis  que  son  laconisme  et  sa  gra- 
vité figeaient  sur  mes  lèvres  le  sourire  du  remerciement. 

Les  délais  étant  expirés,  dépassés,  je  reparus,  je  réclamai, 
j'insistai;  et,  ce  faisant,  je  l'irritai...  ((  Si  vous  êtes  pressé  à 
ce  point  d'être  édité,  —  répliqua- t-il,  —  vous  n'avez  qu'à  rem- 
porter votre  manuscrit!...  »  Je  repartis,  avec  une  vivacité  que 
je  ressens  aujourd'hui  comme  un  remords,  je  repartis  qu'ayant 
pris  la  file  dans  sa  maison,  je  ne  pouvais  plus  sans  préjudice 
recommencer,  ailleurs,  à  marquer  le  pas.  Au  lieu  de  se  fâcher, 
il  pesa  ce  que  l'argument  pouvait  avoir  de  légitime  ;  au  lieu 
de  se  débarrasser  de  moi  en  m'objectant  qu'il  n'était  pas  le 
maître  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  en  m'apprenant  qu'à 
1  étage  au-dessus  mon  roman  déplaisait,  il  se  consulta,  se 
décida,  et,  se  dirigeant  vers  la  porte,  ajouta  :  «  Attendez-moi  une 
minute.  »  J'attendis  une  heure  environ.  Quand  il  redescendit  : 
((  C'est  arrangé,  —  murmura-t-il  tout  uniment.  — Vous  paraî- 
trez le  mois  prochain.  »  Et  il  coupa  court  à  ma  phrase  obligée,  par 
la  petite  poignée  de  main,  évasive,  inarticulée,  où  l'on  ne  sen- 
tait chez  lui  que  de  l'impatience  à  faire  du  symbole,  à  s'attarder 
ainsi  dans  le  concret. 

Nombre  d'années  plus  tard,  et  malgré  Brunetière,  j'appris 
qu'en  cette  journée-là  de  1887  il  avait  donné  à  choisir  entre  la 
publication  de  mon  texte  et  sa  démission  de  secrétaire  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Or  non  seulement  il  était  pauvre,  — 
puisque  cette  fierté  rayonne  de  sa  vie  et  sur  sa  mort;  —  mais, 
en  outre,  le  poste  qu'il  s'exposait  à  quitter  était,  il  y  a  vingt 
aiis,  une  des  forces  de  son  avenir,  et  il  y  devait  normalement 
appuyer  toute  sa  destinée.  Si,  devinant  à  ces  souvenirs  mes 
larmes,  quelqu'un  estimait  que  j'y  suis  aveuglé  surtout  de  gra- 
titude personnelle,  je  prierais  déconsidérer  qu'alors  que  Fer- 
dinand Brunetière  agissait  de  la  sorte  en  ma  faveur  je  n'étais 
encore  pour  lui  qu'un  étranger.  Je  ne  lui  étais  présenté  ou 
recommandé  que  par  un  manuscrit  dont  mieux  que  personne 
il  avait  dû  discerner  les  défauts.  Je  n'étais  devant  lui  qu'un 
passant  de  la  littérature ,  une  cause  littéraire ,  venue  par 
hasard  à  son  bureau,  et  qui  lui  avait  paru  défendable.  Et  cela 
avait  suffi  pour  que  jusqu'à  l'émotion  intime,  jusqu'à  la  colère 
dans  la  protection,  il  eût  interprété  les  devoirs  de  sa  charge, 
de  son  sacerdoce. 
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Dans  la  suite,  par  une  préface,  j'avais  déjà  voulu  raconter 
cette  histoire.  Brunetière,  devenu  directeur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  ne  consentit,  et  sur  mes  instances,  qu'à  une 
allusion  presque  énigma tique,  parce  qu'en  se  laissant  dépeindre 
dans  le  plus  aimable,  disait-il,  des  deux  rôles,  il  lui  eût  été 
pénible  de  désobliger  peut-être  son  prédécesseur,  —  aujour- 
d'hui mort.  —  C'est  ainsi  qu'il  dotait  de  scrupules  l'art  de 
vivre  dans  la  société  humaine. 

Un  jour  qu'un  candidat  à  l'Académie,  qu'il  patronnait  cha- 
leureusement, l'incitait  à  rallier  un  votant  et  lui  énumérait 
tout  ce  dont  ce  dernier  lui  était  redevable,  j'entendis  Brune- 
tière répondre  avec  mélancolie  :  «  C'est  justement  à  cause  de 
cela  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  rien  lui  demander.  »  —  Quand 
on  y  réfléchit,  c'est  indiscutable,  c'est  le  bon  sens  même  et  la 
vérité  simple.  Mais,  pour  avoir  conçu  un  précepte  de  ce  genre, 
ne  faut-il  pas  aussi  avoir  dans  le  caractère  quelque  chose 
d'auguste? 


* 
*  * 


Chez  une  créature  aussi  rationalisée  que  Brunetière,  l'amitié 
était  prodigieusement  épurée  et,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  d'ex- 
trait supérieur.  Dans  celle  qu'il  inspirait  comme  dans  celle 
qu'il  prouvait,  n'entraient  pas  les  substances  ordinaires  :  ni  la 
permanente  fréquentation,  ni  les  congratulations  mutuelles, 
ni  obUgatoirement  la  communion  d'idées.  Car  il  n'avait  guère 
le  temps  qu'on  le  vit;  il  se  défendait  de  recevoir  des  compli- 
ments, autant  qu'il  s'abstenait  d'en  faire  ;  et  nul  n'attesterait 
avec  une  meilleure  expérience  que  moi  comment,  dans  un 
conflit  d'opinions,  sans  rien  concéder  à  la  sienne,  on  pouvait 
garder  en  lui  cependant  le  plus  généreux  des  avocats  et  un 
intercesseur  inébranlable. 

Fidèle  à  la  confiance  qu'une  fois  pour  toutes  il  vous  avait 
faite,  imperméable  à  toute  suggestion  ou  insinuation  des  tiers, 
on  le  retrouvait  toujours  envers  soi  identique  à  celui  que  Ton 
avait  quitté  :  froid  à  la  surface,  ayant  un  cœur  en  feu  scdidc. 

Le  sentiment  pensif  et  recueilli  qu'éprouvaient  pour  Ih'une- 
lière  ceux  qui  l'ont  pu  apprécier  était  passé  en  revue,  je  crois 
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bien,  dans  leur  examen  de  conscience;  et  se  reconnaître  en 
règle  à  l'égard  de  cet  homme-là  était  un  élément  indispensable 
de  la  paix  avec  soi-même. 


La  dernière  fois  que  nous  ayons  causé,  il  allait  mourir.  Mais 
il  était  encore  à  sa  table,  toujours  devant  l'écritoire.  Gomme  il 
était  naturellement  d'une  politesse  minutieuse,  même  dans  la 
plus  stricte  intimité,  et,  pour  l'être  qu'il  fut,  l'agonie  n'étant 
pas  un  prétexte  à  s'en  départir,  il  se  leva  de  son  siège,  sur  des 
jambes  vacillantes,  afin  de  recevoir  le  visiteur,  et  retomba  de 
faiblesse.  Tandis  qu'en  frémissant  je  lui  mentais  sur  sa  mine, 
sur  son  état,  il  abonda  dans  mon  sens,  afin  que,  sans  doute,  je 
ne  fusse  pas  bientôt  trop  gêné  ;  mais  il  ne  pouvait  empêcher 
que  ses  regards  sombres  ne  plongeassent  déjà  dans  les  ténèbres 
de  l'au-delà... 

Une  semaine  plus  tard,  de  son  lit  funéraire  où,  tout  mince, 
il  était  sans  poids  comme  sans  vie,  le  cher  Brunetière  a  imprimé 
en  moi  la  sensation  profonde  qu'après  tant  de  peines  prises  et 
tous  les  déchirements  d'ici-bas,  il  lui  était  advenu  quelque  bien 
et  que  son  esprit  vaillant,  investigateur,  tenait  enfin  un  beau 
résultat  désiré.  La  détente  de  cette  bouche  de  combativité  qui, 
naguère,  singulièrement  tordue  pendant  l'animation  des  dis- 
cours, semblait  appeler  à  l'assaut  des  troupes  en  arrière,  ce  bras 
retombé  dont  le  geste  avait  secoué  tant  d'attentions,  la  fine 
martialité  des  moustaches,  ces  noirs  cheveux  hardiment  plantés 
sur  un  front  alors  rasséréné,  tout  faisait  songer  à  un  jeune 
capitaine  entré  désormais  dans  sa  conquête,  c'est-à-dire  dans 
l'inconnaissable,  seul  but  que  Ferdinand  Brunetière  pouvait 
encore  se  proposer,  après  avoir  parcouru  autant  que  personne 
toutes  les  étapes  des  connaissances. 


PAUL     HERVIEU 


LETTRES  (1848-1852)' 


Versailles,  27  février  1848, 

Mon  cher  Gustave, 

Eh  bien!  nous  avions  raison  d'être  de  l'opposition  ouverte. 
Les  aveugles  ont  vu  clair.  Vous  savez  tous  les  événements  aussi 
bien  que  moi;  je  n'ai  qu'à  vous  assurer  que  l'ordre  est  partout 

I.  Eruest  Bersot,  qui  avait  beaucoup  écrit,  avait  chargé  en  mouraut  son 
ami  Edmond  Schérer  de  choisir  les  meilleures  pages  de  ses  œuvres  et 
d'en  former  deux  volumes  qui  furent  presque  aussitôt  publiés;  c'est  là  tout 
ce  pour  quoi  il  prétendait  «  à  un  souvenir  un  peu  plus  long  que  sa  vie  ». 
Mais  une  amitié  précieuse  nous  a  permis  de  feuilleter  une  correspondance 
intime  où  Bersot  se  peint  tout  entier  et  où  il  parle  librement  de  tous  les 
sujets  qui  le  préoccupent  :  morale,  politique,  vie  mondaine  ou  universi- 
taire. Il  nous  a  paru  qu'il  n'était  pas  possible  de  laisser  perdre  ces  pages, 
qui  n'étaient  pas  destinées  à  la  publicité,  mais  qui  sont  parmi  les  meil 
leures  que  l'auteur  ait  écrites.  Celles  qui  paraissent  aujourd'hui  s'éche- 
lonnent sur  une  période  de  quatre  années,  période  qui  compte  dans  l'histoire 
de  notre  pays  et  qui  marque  une  crise  décisive  dans  la  vie  de  Bersot.  Elle 
commence  en  1848;  après  avoir  passé  ses  vacances  à  Bordeaux,  Bersot 
est  revenu  enseigner  la  philosophie  au  collège  royal  de  Versailles  où  il 
avait  été  appelé  en  1845  —  et  finit  en  iS5'i,  an  moment  où  Bersot,  consi- 
déré comme  démissionnaire  après  le  coup  d'État  pour  refus  de  serment, 
brise  délibérément  sa  carrière. 

Ces  lettres  sont  adressées  à  son  père,  horloger  à  Bordeaux,  à  son  beau- 
frère,  M.  Gustave  Poisson,  à  sa  sœur,  madame  Poisson,  à  qui  l'unissait  une 
touchante  affection.  Elles  avaient  été  communiquées  à  Edmond  Schérer 
qui  en  a  cité  quelques  lignes  dans  sa  Notice  biographique  sur  Ernest  Bersot. 
Ce  sont  ces  trop  courts  fragments,  relus  après  un  intervalle  de  plus  de 
vingt  années,  qui  m'ont  inspiré  le  désir  de  connaître  les  lettres  olles-mèmcs 
et,  après  en  avoir  pris  connaissance,  j'ai  désiré  aussi  faire  participer  le 
public  à  ma  bonne  fortune.  —  henry  salomon. 
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établi.  Immédiatement  après  la  victoire,  tout  le  monde  s'est 
empressé  d'organiser  et  c'est  fait.  Ce  sont  deux  prodiges  au 
lieu  d'un.  Je  ne  sais  encore  quel  gouvernement  sortira  des 
assemblées  primaires.  La  République  j) rend  de  la  force,  parce 
que  le  gouvernement  provisoire  qui  a  déclaré  la  République 
provisoire  est  la  garantie  de  l'ordre.  11  faudra,  pour  voter,  con- 
sulter à  la  fois  ses  propres  opinions  sur  la  meilleure  forme  de 
gouvernement  et  les  nécessités  du  moment. 

J'ai  vu  la  révolution  à  Paris.  J'avais  été  invité  à  dîner  à 
Paris  le  mercredi  soir.  A  Versailles,  on  ne  savait  la  fin  de  rien  ; 
on  me  dit  aussitôt  mon  arrivée  que  M.  Guizot  était  abattu.  On 
se  réjouissait,  mais  M.  Mole  n'est  pas  très  consolant  et  on 
avait  des  arrière-pensées.  Je  rentrai  à  Versailles  à  dix  heures 
croyant  tout  fini;  j'appris  la  nouvelle  aux  Arreitter  dans  une 
soirée  chez  une  de  nos  connaissances.  On  se  récria  sur  la  vic- 
toire de  la  ((  canaille  »,  comme  ils  disaient... 

Le  lendemain,  j'apprends  qu'on  se  bat  à  Paris;  je  veux 
partir  pour  voir  ce  qui  en  était  :  on  me  renvoie  du  chemin  de 
fer,  assurant  que  personne  n'entrait  à  Paris  ;  je  reviens  triste- 
ment; j'allume  mon  feu;  puis  une  fois  le  feu  allumé  je  ne 
pouvais  tenir  en  place,  je  repars  et  me  voilà  à  Paris  à  trois 
heures. 

Virgile  Léon,  au  débarcadère,  m'apprend  que  le  roi  est  en 
fuite  et  les  Tuileries  en  feu.  Je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles. 
Je  vais  vers  les  Tuileries.  Au  bas  de  la  terrasse  du  bord  de 
l'eau,  des  dragons  désarmés  jouaient  la  Marseillaise  et  le 
peuple  les  accompagnait.  Les  dragons  ne  jouaient  pas  trop 
bien  :  on  voyait  qu'ils  n'y  étaient  pas  exercés.  Un  homme  du 
peuple  passe  avec  son  fusil  et  m'apprend  qu'il  vient  de  prendre 
les  Tuileries.  C'était  un  brave  Auvergnat,  qui  parlait  charabia, 
mais  qui  avait  le  cœur  français  :  il  ne  m'embrocha  pas.  Enfin 
j'arrive  devant  les  Tuileries  :  on  les  jetait  par  la  fenêtre.  Le 
peuple  était  partout  aux  portes,  aux  croisées,  sur  les  toits, 
carillonnant  et  tirant  des  coups  de  fusil  en  l'air,  brisant  les 
meubles,  faisant  voler  en  l'air  les  papiers  et  les  tentures  déchi- 
rées. Je  suis  entré  chez  le  roi,  dans  son  cabinet  et  ses  apparte- 
ments :  on  y  était  tout  à  son  aise,  assis  sur  les  meubles,  visi- 
tant les  tableaux,  les  albums.  J'ai  pris  un  papier  sur  la  table 
du  roi  en  souvenir  de  ma  visite  ;  c'est  la  proposition  du  préfet 
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delà  Gironde,  du  sous-préfet  de  Libourne  et  de  M.  Decazes, 
présentée  par  le  ministre  pour  décorer  M.  Bulle,  officier  delà 
garde  nationale  de  Libourne.  11  ne  manquait  que  la  signature 
du  roi  qui  était  infaillible,  car  le  rapport  était  plié  aux  coins. 
Cette  prise  m'a  paru  originale. 

On  avait  mis  un  bonnet  rouge  à  Spartacus  avec  un  gros  bou- 
quet de  fleurs  dans  les  bras.  Aux  portes,  des  gens  du  peuple 
fouillaient  et  défendaient  de  rien  emporter.  J'en  entendis  un 
qui  disait  :  <(  Nous  avons  fait  un  bon  coup,  il  ne  faut  pas  le 
gâter.  »  Il  fallut  aller  dîner,  franchir  encore  des  barricades  et 
j'arrivai  aux  boulevards  :  un  homme  tournait  la  roue  d'une 
voiture  abattue  en  barricade  et  criait  :  «  Partie  pour  les  rouges, 
à  tous  coups  ils  gagnent  î  »  Les  barricades  sont  construites  avec 
beaucoup  d'art;  les  ouvriers  y  mettent  le  temps  et  la  façon. 
Plusieurs  d'entre  eux  tombaient  de  fatigue  et  de  sommeil  et 
dormaient  debout.  Je  suis  très  habile  à  escalader  une  barricade; 
ça  a  son  charme.  Je  me  plaignais  d'être  né  en  1816  et  de 
n'avoir  rien  vu  :  J'ai  vu.  J'ai  été  mêlé  toute  la  journée  à  la 
foule  du  peuple  armé  et  je  n'ai  pas  eu  la  moindre  crainte,  car 
on  ne  risque  vraiment  rien. 

Le  caractère  de  cette  révolution  est  très  rassurant  :  point  de 
violence  contre  les  personnes  et  les  propriétés;  des  chants 
patriotiques,  ou  plutôt  un  chant  patriotique  :  celui  des  Giron- 
dins. Ils  ont  bien  le  droit  de  chanter.  Versailles  a  été  agité  : 
crainte  qu'on  ne  pillât  le  musée  ;  mais  il  n'y  a  nul  risque  abso- 
lument. J'ai  été  un  héros,  moi  aussi  :  j'ai  été  prendre  un  fusil 
à  la  garde  nationale  et  j'ai  passé  une  nuit  au  corps  de  garde. 
C'est  le  comique  de  la  lévolution.  Rassurez  tout  le  monde. 
Amitiés. 


Versailles,  i3  juin  1848. 
Mon  cher  père. 

Nous  vivons  fort  tranquilles  ici,  à  la  porto  de  ce  Paris  tou- 
jours si  troublé,  \  ersailles  est  vraiment  une  très  bonne  ville, 
grâce  à  sa  population,  qui  est  en  arbres,  plus  qu'en  hommes; 
les  bons  arbres  poussent  leurs  feuilles  à  rordinaire,  absolu- 
ment comme  si  rien  n'était  changé  auttnn'  d'eux;  cela  repose 
de  voii*  des  êties  (|ui  ne  s'aj^MçoiNcnt  pas  (!(»  I.i  léNoiulion  cl  ne 
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vivent  pas  plus  vite  que  d'habitude.  De  temps  à  autre  pourtant, 
je  vais  visiter  les  Parisiens,  leur  tâter  le  pouls,  qui  est  très 
agité.  Le  commerce  est  furieux  contre  la  République;  je  sais 
bon  nombre  de  marchands  qui  accepteraient  pour  roi  un  cro- 
codile si  on  pouvait  gagner  quelque  chose  en  vendant  ses 
œufs.  Le  mal  de  la  situation  me  paraît  être  dans  l'inertie  de 
l'Assemblée  qui  jusqu'ici  ne  s'est  guère  occupée  que  de  misères 
et  n'a  pas  mis  la  main  aux  vraies  affaires,  aux  affaires  de 
finances.  Les  séances  publiques  sont  pleines  de  riens  ;  le  peuple, 
qui  les  recherche  avidement,  toujours  désappointé,  s'aperçoit 
qu'on  ne  le  gouverne  pas,  et  se  cherche  des  maîtres.  Les 
ouvriers,  en  grand  nombre,  ont  passé  du  National  à  la  Réforme, 
aux  doctrines  socialistes  où  au  moins  on  s'occupe  de  grandes 
questions,  comme  beaucoup  de  paysans  ont  passé  de  la  Répu- 
blique à  M.  Bonaparte  par  l'idée  que,  dans  cette  famille,  on 
gouverne.  L'Assemblée  a  des  velléités  de  changer  la  commis- 
sion executive  et  des  ministres  pour  ne  pas  s'en  prendre  à 
elle-même,  à  son  inexpérience,  à  sa  faiblesse.  Le  mal  est  là. 
On  pense  que,  la  Constitution  votée,  elle  se  dissoudra.  Nos 
représentants  m'ont  rendu  un  grand  service,  ils  m'ont  guéri 
de  l'envie  d'être  représentant.  Je  voulais  aller  là  pour  faire 
quelque  chose;  pour  ne  rien  faire,  j'aime  mieux  ne  rien  faire 
dans  mes  bois. 

Vous  avez  nommé  Thiers,  qui  optera  certainement  pour 
Paris.  Ce  sont  encore  des  élections  à  recommencer.  Je  reconnais 
la  capacité  prodigieuse  de  Thiers,  mais  je  n'aime  pas  l'homme, 
ni  beaucoup  de  ses  idées,  et  ne  serai  pas  des  siens.  11  est  révo- 
lutionnaire, mais  n'est  pas  libéral;  j'aimerais  mieux  qu'il  fût 
libéral  et  point  révolutionnaire.  11  a  été  séduit  par  le  génie 
organisateur  de  Napoléon  ;  c'est  le  dernier  homme  que  je  pren- 
drais pour  organiser  la  liberté.  11  vient  d'insulter  les  instituteurs 
primaires  pour  plaire  aux  curés;  je  n'insulte  ni  les  uns  ni  les 
autres  :  je  demande  le  salaire  et  l'indépendance  pour  les  curés, 
le  salaire  et  l'indépendance  pour  les  instituteurs.  Je  ne  me 
ferai  pas  patronner  par  M.  Thiers.  Je  serai  l'homme  des 
ouvriers  honnêtes,  s'ils  veulent  de  moi,  et  ne  veux  d'engage- 
ments qu'avec  eux.  Je  ne  désire  pas  non  plus  de  places.  Je  suis 
bien  où  je  suis  et  trouve  l'appétit  de  beaucoup  de  gens  pour 
les  fonctions  bien  payées  un  peu  trop  démesuré. 


LETTRES  5ll 

Voilà  les  vacances  qui  approchent,  les  vraies  vacances, 
pourvu  que  les  nouvelles  élections  ne  viennent  pas  les  gâter. 
J'aime  mieux  pêcher  des  poissons  que  des  voix,  et  ramer  que 
pérorer.  Si  l'on  pouvait  faire  sa  candidature  le  long  de  l'eau, 
en  accostant  avec  sa  barque  aux  peyrats  où  les  électeurs  seraient 
convoqués  à  l'avance,  je  répondrais  de  mon  élection,  ou  encore 
si  l'on  pouvait  haranguer  du  haut  d'un  arbre.  Mais  l'idée  d'une 
salle  et  de  quinquets  me  tue  l'imagination.  C'est  moi  qui  fais 
cette  année  le  discours  de  distribution.  Je  n'y  pense  pas  encore, 
c'est  pour  le  1 1  août.  Les  événements  sont  si  pressés  et  si 
changeants  que,  si  je  faisais  mon  discours  quinze  jours 
d'avance,  il  serait  passé  le  jour  de  la  distribution,  ou  tout  au 
moins  un  peu  vieillot. . . 


Versailles,  29  juin  1848. 

Mes  chers  amis, 

Grâce  à  Dieu,  cette  affreuse  guerre  est  finie,  mais  à  quel 
prix?  On  annonçait  depuis  quelques  jours  qu'on  se  battrait  à 
Paris.  Vendredi  nous  apprîmes  à  Versailles,  dans  l'après-midi, 
que  le  canon  tonnait.  La  garde  nationale  fut  convoquée  et 
partit,  composée  de  volontaires;  j'en  étais  naturellement.  Nous 
allons  à  l'Assemblée  nationale  et  la  gardons  toute  la  nuit, 
étendus  sur  le  pavé.  Dès  le  petit  jour  la  fusillade  et  la  canon- 
nade commencent  pour  ne  s'arrêter  qu'à  nuit  close.  Je  n'ai 
jamais  vu  dans  ma  vie  une  journée  si  longue  et  si  cruelle. 

L'affaire  se  passait  à  une  petite  distance  de  nous.  Du  pont 
des  Arts,  où  nous  étions  venus,  nous  apercevions  à  notre  aise 
le  combat  de  la  rue  Plancle-Mibray,  de  l'Hôtel  de  Ville,  de  la 
tour  Saint-Gervais,  du  pont  Saint-Michel;  nous  voyions  passer 
les  morts  et  les  blessés;  c'était  déchirant.  On  disait  que  Cavai- 
gnac  avait  donné  jusqu'à  une  certaine  heure  aux  insurgés  pour 
se  rendre,  après  quoi  il  emploierait  les  moyens  extrêmes. 
C'était,  disait-on,  dix  heures  d'abord,  ensuite  midi.  Nous 
étions  l'œil  fixé  sur  le  cadran  de  l'Institut,  voyant  avec  anxiété 
tourner  l'aiguille  qui  mar(|uait,  à  chaque  mouvement,  bien  des 
morts  et  s'avançait  vers  l'heure  fatale. 

Je  plrm-iis  MinriJiMcnt  le  sort  de  tant  de  malheureux  (ini 
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mouraient  ou  pour  la  France  ou  pour  une  erreur.  Les  scélé- 
rats ont  exploité  la  faim  des  ouvriers.  Nous  arrêtâmes  un 
homme  en  blouse  qui  criait  :  «  Vive  Bonaparte  »  et  on  lui 
trouva  deux  ou  trois  cents  francs  d'argent  avec  vingt-cinq 
actions  de  chemin  de  fer  à  mille  francs  chacune,  qu'il  devait 
distribuer.  Beaucoup  d'argent  a  été  découvert  chez  les  insurgés, 
quelques-uns  sont  morts  pour  avoir  reçu  cinq  francs  et  un 
fusil,  mais  l'argent  n'a  pas  tout  fait.  Des  gens  qui  se  vendent 
ne  meurent  pas  comme  sont  morts  les  insurgés.  Ils  voulaient 
que  la  République  s'occupât  de  leur  sort,  que  nul  homme 
désormais  ne  périt  de  faim,  s'il  désirait  travailler;  ils  vou- 
laient que  leur  travail  fût  productif  et  les  mît  pour  leur  vieil- 
lesse à  l'abri  de  l'aumône .  Qui  donc  leur  en  fera  un  crime  I^ 
C'étaient  les  espérances  des  meilleurs  d'entre  eux;  ce  sont  les 
miennes.  Ils  ont,  pour  leur  malheur,  gâté  la  vérité  par  des  pré- 
tentions insoutenables  ;  ils  se  sont  laissé  enivrer  des  belles 
promesses  des  communistes  et  des  socialistes.  Au  lieu  de 
donner  des  entrailles  à  la  société,  ils  ont  voulu  la  tuer  pour  en 
créer  une  autre,  impossible.  Pour  leur  malheur  encore,  leur 
parti  a  reçu  tout  ce  qu'il  y  a  d'impur,  les  repris  de  justice,  les 
hommes  de  violence,  qui  épouvantent  leurs  amis  et  souillent 
leur  cause. 

Le  dimanche  matin ,  on  nous  mit  au  Pont  Neuf.  Nous  nous 
rapprochions  ainsi  de  l'insurrection.  11  fallut  passer  sous  des 
fenêtres  suspectes  et  signalées.  C'était  sérieux.  Nos  fusils 
chargés  et  nos  yeux  sur  les  maisons.  Tout  à  coup  nous  aper- 
cevons à  la  place  du  Châtelet  les  fenêtres  de  la  grande  maison 
qui  est  au  coin  en  remontant,  s'ouvrir,  et  d'innombrables  coups 
de  fusil  partent.  Un  bataillon  de  la  banlieue  était  là  qui  reçut 
la  décharge.  Aussitôt  il  riposta,  entoura  la  maison,  y  monta,  et 
un  quart  d'heure  après  quarante-deux  hommes  étaient  fusillés. 

On  partit  vers  quatre  heures  pour  Versailles,  sauf  à  revenir 
le  lendemain,  afin  de  reprendre  des  forces.  A  quatre  heures  et 
demie  du  matin,  le  lendemain,  le  rappel  battit  et  nous  voilà 
encore  à  Paris.  Bon  nombre  des  volontaires  de  la  veille  étaient 
fatigués  et  l'ami  Arreitter  dans  un  assez  pauvre  état.  Pour  moi 
qui  ne  vaux  pas  grand'chose  en  temps  ordinaire,  au  moyen  de 
quelque  excitation  morale,  je  deviens  capable  de  beaucoup 
de  choses,  et  je  partis.  Nous  étions  à  pied  pour  accompagner 
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de  rartillerie  et  fîmes  le  voyage  de  Versailles  à  la  place  de  la 
Concorde  à  pied,  le  fusil  sur  l'épaule..  Pour  nous  rafraîchir, 
on  nous  fit  stationner  sur  le  bitume,  et  vers  quatre  heures 
nous  nous  dirigions  vers  la  barrière  du  Trône,  pour  nous 
mettre  au  service  du  général  Perrot.  C'était  le  dernier  poste 
d'où  les  insurgés  avaient  été  chassés,  et  le  plus  dangereux  de 
Paris,  par  leur  proximité  et  la  complicité  de  presque  tous  les 
habitants  du  faubourg  Saint- Antoine.  Je  tirai  un  pavé  des  bar- 
ricades de  la  journée  et  le  roulai  contre  les  maisons  ;  ce  fut  mon 
lit;  il  était  facile  à  faire.  Nous  visitâmes  des  maisons  infectes, 
misérables;  partout  des  fusils,  et  des  gens  suspects  qu'on 
emmenait.  A  minuit,  c'était  le  cri  perpétuel  :  «  Sentinelle, 
prenez  garde  à  vous  »,  les  maisons  illuminées  par  ordre,  les 
patrouilles  avançant  à  l'ordre.  Quelle  nuit  sombre,  mes  bons 
amis  !  De  temps  à  autre  je  tombais  de  sommeil  sur  la  barricade, 
et  en  me  réveillant  je  ne  pouvais  croire  que  je  fusse  là. 

Mardi  matin,  nous  sommes  retournés  à  Versailles,  tout  étant 
fini,  avec  des  figures  et  des  costumes  de  brigands.  Nous  n'avions 
pas  sauvé  Paris  et  la  France,  mais  nous  avions  fait  notre  devoir  ; 
nous  avions  exposé  notre  vie,  si  nous  ne  l'avions  pas  perdue. 
Et  moi,  particulièrement,  à  qui  on  n'a  pas  permis  de  l'exposer 
comme  représentant  du  peuple,  j'ai  tenu  à  ne  pas  la  choyer  hon- 
teusement. On  ne  m'a  pas  permis  d'entrer  à  l'Assemblée  natio- 
nale. J'ai  couché  et  monté  la  garde  à  sa  porte  pour  la  garder. 

La  République  est  consolidée  :  on  ne  tentera  pas  une  nou- 
velle guerre  civile.  Le  canon  de  Paris  a  tué  les  prétendants. 
Maintenant  il  faut  que  l'Assemblée  nationale,  si  pauvre,  si 
déplorable  jusqu'ici,  se  mette  à  la  hauteur  des  circonstances, 
qu'elle  songe  que  les  questions  ne  se  résolvent  pas  à  coups  de 
fusil,  que  la  classe  ouvrière  souffre  des  maux  .cruels,  que 
jusqu'ici  on  l'a  mitraillée  pour  la  guérir,  que  l'ordre  ne  sulTit 
pas  et  que,  l'ordre  revenu,  il  faut  l'intelligence  pour  trouver 
des;  améliorations  réelles.  J'en  remercie  la  Providence  :  les 
insurgés  n'ont  pas  été  vainqueurs;  ils  rêvaient  une  sorte  de 
société  sauvage  qu'il  eût  fallu  fuir  jusque  dans  l'autre  monde; 
mais  leurs  souffrances  sont  réelles  et  poignantes.  La  seule 
pensée  de  la  France  doit  ôlre  d'y  remédier. 

Ahl  les  brutes  qui  à  mes  côtés  insultaient  les  insurgés  pri- 
sonniers, allant  peul-ôtre  à  la  mort.  J'avais  le  cœur  navré  de 
ler  Février  1907.  5 
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voir  tant  d'intelligence,  tant  de  courage,  si  mal  employé,  abou- 
tissant à  une  aussi  triste  fm.  J'ai  vu  parmi  eux  des  figures 
d'une  singulière  finesse,  et  un  pauvre  jeune  homme,  l'air 
timide,  la  tête  baissée,  qui  semblait  voir  tout  à  coup  son  illu- 
sion et  songeait  sans  doute  à  sa  famille.  De  longtemps  je  ne 
me  consolerai  de  ce  que  j'ai  vu. 
Adieu,  mes  bons  amis. 


7  octobre  1848. 


Mon  cher  Poisson, 


Voilà  donc  de  grandes  nouvelles  :  l'élection  du  président 
au  10  décembre.  C'est  le  coup  de  dés  dont  parle  Lamartine. 
Nous  jouons  le  sort  de  la  France,  la  paix  intérieure  ou  la 
guerre  civile.  Quand  je  songe  qu'un  Louis  Bonaparte  se  pose 
en  candidat,  et  que  des  milliers  de  gens  le  prennent  au  sérieux, 
je  suis  honteux  d'être  homme,  et  en  donnerais  volontiers  ma 
démission.  Au  moins  les  animaux  qui  vont  en  troupes,  quand 
ils  prennent  un  chef,  le  choisissent  pour  quelque  avantage 
particulier  :  les  grues  obéissent  à  la  grue  qui  connaît  le 
mieux  le  chemin  des  airs,  et  les  taureaux  sauvages,  au  taureau 
qui  a  les  plus  belles  cornes,  ou  qui  mugit  le  mieux.  Voilà,  à 
l'honneur  de  notre  espèce,  des  cent  milliers  d'individus,  qui 
n'ont  entendu  d'un  prétendant  que  le  bruit  de  ses  sottises,  et, 
sur  cette  belle  réputation,  ils  en  veulent  faire  une  espèce  de 
roi  ou  d'empereur.  Qu'ils  nomment  Barbes,  Raspail  ou 
Proudhon,  cela  au  moins  a  un  sens  ;  c'est  atroce,  mais  ce 
n'est  pas  bête  ou  ridicule.  Je  vous  en  prie,  j'en  prie  mon 
père,  j'en  supplie  mes  amis  :  combattez  de  toute  votre  force 
Louis  Bonaparte,  et  faites  nommer  Gavaignac.  La  Chambre 
presque  tout  entière  est  avec  lui,  et  aussi  la  France  intelli- 
gente. Je  ne  demande  pas  même  qu'on  aime  Cavaignac  :  je 
demande  qu'on  méprise  Louis  Bonaparte;  et  c'est  facile. 

Savez-vous  quel  est  l'oracle  qui  l'inspire,  le  politique  qui  le 
mène?  Crémieux.  Je  sais  la  chose  de  bonne  source.  Suppo- 
sons qu'il  soit  nommé,  oii  prendra-t-il  son  ministère.^  Je  le 
mets  au  défi  de  former  un  ministère  qui  ne  soit  pas  risible  ; 
et  s'il  le  forme  une  fois,   où  sera  sa  majorité .^^  Je  le  mets  au 
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défi  encore  d'en  trouver  une  dans  cette  Assemblée  qui  a  du 
sens,  du  tact,  et  dans  l'Assemblée  future  qui  ne  sera  pas  plus 
mauvaise  sans  doute.  En  fin  de  compte,  la  guerre  civile.  Je  ne 
respirerai  pas  d'ici  au  milieu  de  décembre  ;  cela  est  affreux  de 
songer  que  la  France  est  jouée  à  pile  ou  face. 

Allez  voir  mes  amis  du  sud,  conjurez-les,  de  ma  part,  de 
n'épargner  aucune  démarche  à  la  ville  et  à  la  campagne,  de 
n'entendre  à  rien  autre  chose  qu'à  Gavaignac,  qui  seul  est 
assez  haut  pour  pouvoir  tenir  tête  à  Louis  Bonaparte.  Je  leur 
permets  de  ne  pas  me  donner  leur  voix  à  la  prochaine  Assem- 
blée, mais  qu'ils  contribuent  à  sauver  le  France.  Maintenant 
la  paresse  et  la  timidité  sont  des  crimes. 

De  ce  coup,  les  élections  générales  auront  lieu  bientôt  ;  c'est 
l'opinion  publique  et  privée  de  l'Assemblée.  M.  Rivet  me  la 
confirmait  encore  hier  soir.  Tout  au  plus  l'hiver  passera  sur 
l'Assemblée  actuelle. 

Le  nouveau  ministre  des  Finances,  M.  Trouvé-Chansel,  est 
un  homme  très  estimé.  Son  successeur,  comme  préfet  de 
Paris,  est  M.  Recurt,  brave  homme  qui  a  été  au  feu  comme  un 
garde  mobile,  républicain  de  la  veille  sans  être  rouge,  peu 
remarquable  du  reste  comme  intelligence,  et  qui  a  eu  le  bon 
sens  de  comprendre  que  le  ministère  de  l'Intérieur  et  celui 
des  Travaux  publics  étaient  trop  forts  pour  lui. 

Vous  avez  dû  vous  douter  que  j'étais  content  de  l'arrivée  du 
ministère  Dufaure.  Je  suis  très  bien  avec  M.  Dufaure,  qui, 
vous  le  savez,  m'a  vivement  appuyé  aux  dernières  élections, 
et  je  suis  au  mieux  avec  plusieurs  de  ses  intimes  amis.  Ceux 
dont  vous  me  parlez,  qui  y  ont  vu  un  danger  pour  la  Répu- 
blique, se  trompent  du  tout  au  tout.  M.  Dufaure  est  républi- 
cain très  décidé;  je  suis  sûr  de  lui  comme  de  moi-même.  Son 
avènement  au  ministère  a  montré  que  la  République  était 
sérieuse,  puisque  les  hommes  comme  lui  ne  craignaient  pas 
de  se  compromettre  avec  elle.  L'effet  a  été  excellent  :  son  dis- 
cours sur  les  banquets  était  charmant;  par  malheur  Clément 
Thomas,  qui  ne  parle  jamais  sans  dire  quelque  mot  fâcheux,  a 
cru  devoir  percer  de  sa  grande  épée  le  prétendant  que 
M.  Dufaure  avait  si  finement  ridiculisé.  Il  n'a  pas  vu  qu*il 
posait  une  candidature. 

Dormez-moi  des  nouvelles  fréquentes  de  Bordeaux.  J'ai  reçu 
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les  quatre  numéros  de  la  Tribune  et  le  prospectus  de  la  Con- 
corde; j'espère  que  cela  servira  à  réveiller  l'esprit  public  ;  mais 
la  force  est  ailleurs.  Il  faut  que  chaque  homme  de  cœur  et 
sage  redresse  cette  opinion,  se  fasse  prédicateur  et  confesseur 
de  la  foi  en  la  République  intelligente  et  honnête... 


8  novembre  1848. 

Mes  chers  amis, 

La  santé  va  bien  ici  ;  seulement  nous  sommes  très  préoccupés 
de  l'élection  du  président.  J'avoue  que  je  n'aurai  pas  d'autre 
pensée  d'ici  à  l'événement  bien  connu.  Cet  imbécile  de  Louis 
Bonaparte  est  déjà  en  baisse,  et  d'ici  au  10  décembre  ce  sera 
bien  autre  chose.  Les  ennemis  de  la  République  prétendent  se 
servir  de  lui  comme  d'un  instrument,  et  le  jeter  ensuite  aux 
orties;  ils  veulent  empêcher  la  République  d'être  sage,  tran- 
quille, et  ils  espèrent  que  les  esprits  fatigués  de  toutes  ces 
tempêtes  se  précipiteront  dans  le  port  qu'on  leur  prépare.  Ce 
port  sera  la  royauté  des  aînés  ou  des  cadets.  Tout  va  mieux 
depuis  quatre  mois;  ils  en  enragent.  On  ne  craint  rien  à 
Paris  :  M.  Dufaure  inspire  une  grande  confiance;  la  levée  de 
l'état  de  siège  n'a  rien  changé  à  la  sécurité  des  Parisiens;  on 
concentre  des  troupes  à  Versailles  et  partout  aux  environs 
comme  précaution.  La  Presse  se  coule,  et  son  candidat  Bona- 
parte avec  elle;  V Evénement,  rédigé  par  ce  paon  de  Victor 
Hugo,  et  qui  patronne  le  dindon  impérial,  n'a  pas  le  crédit 
nécessaire  pour  faire  un  président  de  République.  La  rue  de 
Poitiers,  toute  composée  de  légitimistes  et  de  philippistes, 
sauf  très  peu  d'exceptions,  patronne  en  secret  Bonaparte,  par 
le  calcul  que  je  vous  ai  dit  plus  haut. 

L'ami  Thiers,  voyant  qu'on  n'est  pas  venu  à  lui  et  qu'on 
est  allé  à  son  ennemi  Dufaure,  le  fait  payer  à  Gavaignac.  Ne 
regardez  pas  l'élection  du  Bonaparte  comme  faite  S  et  travaillez 


I.  Cette  question  tenait  fort  à  cœur  à  Bersot  qui  publia  le  24  novembre 
une  brochure  intitulée  :  les  Candidats  à  la  Présidence.  Ce  document  a  été 
reproduit  dans  le  Bulletin  de  la  Société  d'Histoire  de  la  Révolution  de  18U8, 
numéro  XV,  juillet-août  1906. 
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contre.  Il  y  a  des  marées  en  France  :  une  marée  l'apporte, 
une  autre  l'emportera.  Ainsi  soit-il.  Envoyez-moi  les  pièces  du 
procès  entre  Mole  et  le  Courrier  de  la  Gironde.  La  lettre  de  Mole 
est  très  bien,  et  vraiment  son  attitude  est  digne.  Plusieurs 
représentants  m'en  ont  parlé  en  ce  sens  et  le  regardent  comme 
un  homme  de  beaucoup  plus  de  tenue  et  de  sincérité  que 
Thiers  et  autres.  Gela  m'ennuie  beaucoup  de  songer  que  le 
Courrier  de  la  Gironde  a  eu  un  malheur  et  qu'il  a  mis  la  main 
sur  un  serpent  qui  Ta  mordu.  Vous  me  raconterez  ces  cancans 
politiques,  pour  me  distraire.  Le  canon  de  réjouissance  pour 
la  Constitution  a  fait  une  peur  horrible  aux  Parisiens  ;  ils  ont 
été  remis  assez  vite.  Il  y  en  a  beaucoup  qui  s'enrhumeront 
dimanche  et  le  père  Arreitter  sera  probablement  du  nombre.  Si 
je  m'enrhume,  ce  ne  sera  pas  là  :  toutes  les  fêtes  me  semblent 
tristes  dans  ce  temps-ci,  je  ne  tiens  même  pas  à  y  assister  sous 
les  insignes  de  garde  national.  On  n'a  repris  encore  ni  Arreitter, 
ni  moi  pour  le  service  ;  nous  ne  disons  mot. 


Versailles,  9  mars  i85o. 

Ma  chère  amie, 

Les  élections  municipales  ici  ont  été  toutes  réactionnaires; 
mais,  malgré  la  mauvaise  composition  de  la  liste,  on  a  eu 
I  100  voix  contre  2  200.  Les  avancés  que  nous  avons  laissés  se 
présenter  seuls  voient  bien  que  nous  sommes  des  alliés  fidèles 
et  qu'ils  ne  sont  pas  riches  en  hommes.  C'est  justement  de 
quoi  nous  voulions  les  convaincre.  Du  reste  je  ne  parais  point 
et  me  donne  peu  de  soucis  pour  les  affaires  politiques.  Quand 
le  parti  républicahi  méritera  d'arriver,  il  arrivera.  Il  faut  aux 
avancés  plus  d'idées  et  moins  d'impatience.  Grâce  à  Dieu  une 
émeute  est  impossible,  et  pendant  quelque  temps  ils  pourront 
réfléchir  plus  à  h)lsir.  Voilà  à  quoi  sert,  sans  s'en  douter, 
M.  de  Castellano  :  il  fait  la  parade,  pendant  (jue  les  acteurs  de 
la  pièce  prochaine  s'habillent,  et  il  a  la  candeur  de  prendre  la 
parade  pour  la  pièce.  Je  crains  que  ce  ne  soit  pas  une  comédie. 
Je  vais  demain  à  Paris  au  concert;  je  verrai  voter.  En  atten- 
dant l'armée   vole  très    démocratiquement  et  socialistement. 
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Comme,  à  l'occasion,  ils  se  battraient  contre  l'émeute,  il  n'y  a 
pas  de  danger,  et  cela  avertit. 

On  prête  à  Changarnier  le  mot  suivant,  mais  je  doute  qu'il 
soit  de  lui  :  «  Le  Président  est  toujours  entre  un  billet  protesté 
et  un  verre  de  Champagne  de  trop.  »  Le  de  trop  est  charmant. 
Au  cas  oii  l'on  ouvrirait  ma  lettre,  ce  qui  se  refait,  dit-on,  je 
déclare  que  le  mot  n'est  pas  de  moi  et  que  je  le  trouve  très 
impertinent. 

Amitiés  aux  amis... 


Versailles,  i6  janvier  iSoa. 

Mon  cher  père, 

J'ai  reçu  aujourd'hui  la  Constitution.  Elle  porte  que  tous 
les  fonctionnaires  devront  jurer  fidélité  à  la  Constitution  et  au 
Président.  Je  ne  prêterai  pas  serment.  Ma  conscience  me  le 
défend.  Je  vais  voir  d'abord  ici  ou  à  Paris  à  utiliser  mon  savoir. 
Sinon,  je -me  retirerai  à  Bordeaux  où  je  donnerai  des  leçons 
pour  vivre.  Je  suis  très  tranquille,  très  ferme,  agité  seulement 
par  les  maux  de  mon  pays.  Je  vous  prie  donc  tous  d'être  dans 
la  disposition  où  je  suis,  et  d'envisager  courageusement  les 
choses  en  ce  qui  ne  touche  que  nos  personnes.  Si  je  vais  à 
Bordeaux,  je  m'entendrai  avec  Elisa  pour  le  choix  des  objets 
que  je  dois  garder,  j'entends  ceux  qui  sont  de  transport  facile. 
Je  ne  sais  pas  si  on  demandera  le  serment  dès  maintenant  ou, 
comme  le  dit  la  Constitution,  lorsqu'elle  sera  en  vigueur,  toutes 
les  assemblées  étant  nommées  ;  je  ne  devance  rien,  je  prépare  et 
j'attends.  J'ignore  aussi  si  je  n'aurai  pas  un  traitement  de 
réforme.  Nos  maîtres  font  ce  qu'il  leur  plaît  et  il  n'y  a  pas  à 
disputer  avec  eux. 

On  a  effacé  à  Paris  les  mots  :  liberté,  égalité,  fraternité  ;  à  la 
place,  le  lendemain  matin,  on  a  trouvé  ces  mots  :  mouchards, 
soudards,  cafards.  Lamoricière  a  été  reçu  avec  enthousiasme  en 
Allemagne  à  Cologne.  On  croit  généralement  ici  que  nous 
aurons  la  guerre  ou  avec  l'Angleterre,  nous  coalisant  avec  la 
Russie  et  l'Autriche,  ou  avec  la  Belgique  pour  reprendre  le 
Rhin.  Le  commerce  souffre  beaucoup;  les  petits  rentiers 
vendent  ;  les  gros  achètent  et  jouent  avec  cela. 
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Versailles,  27  mars  i85'i. 


Ma  chère  amie, 


Vous  pouvez  compter  comme  définitif  mon  changement  de 
fortune.  J'ai  une  horreur  et  un  dégoût  inexprimables  pour 
tout  ce  qui  se  fait  maintenant,  et,  si  je  prêtais  serment  à  un 
tel  régime,  j'en  mourrais.  Au  contraire,  cette  protestation  me 
soulagera  et  j'aurai  le  cœur  content  dans  ma  nouvelle  condi- 
tion. Il  ne  me  faut,  après  tout,  pour  moi  et  mes  obligations,  que 
deux  mille  francs  par  an.  Je  n'amasserai  pas,  mais  je  vivrai  en 
attendant,  et  il  ne  tonnera  pas  toujours.  Soyons  de  ce  côté 
tranquilles,  ne  nous  travaillons  pas  l'imagination.  Si  je  ne  dois 
pas  vivre,  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  quelque  chose  de  mal 
avant  de  finir;  si  je  dois  vivre,  d'autres  temps  viendront  et  la 
réparation  avec  eux. 

On  conçoit  aisément  létat  dans  lequel  se  trouve  la  Gironde  : 
cela  fait  beaucoup  d'effet  même  ici.  S'il  y  avait  du  courage 
dans  les  principaux  de  la  ville,  cela  finirait  bien  vite.  Avec  des 
protestations  fermes  on  se  ferait  écouter.  Les  premiers  négo- 
ciants se  rendant  près  du  préfet  pour  lui  faire  des  représenta- 
tions, s'ils  ne  réussissaient  pas  sur  l'heure,  émouvraient  du 
moins  l'opinion  publique  à  Bordeaux  et  ailleurs.  Mais  chacun 
veut  vivre  tranquille  et  par  là  tout  le  monde  est  menacé.  Et 
moi  qui  parle,  quand  j'aurai  refusé  le  serment,  je  serai  regardé 
comme  un  niais  par  ces  hommes  prudents.  11  est  vrai  que  je 
ne  songe  guère  à  l'opinion  publique.  Dieu  merci!  Quand  autour 
de  moi  on  s'abaisse,  je  veux  me  relever,  voilà  tout.  L'opinion 
en  France,  malgré  toutes  les  assertions  des  journaux  officiels, 
se  retourne.  Paris,  Lyon,  Lille,  envoyant  des  députés  ennemis, 
et  ailleurs  l'absence  des  votes,  ou  les  votes  hostiles  des  villes, 
quoique  annulés  pai*  les  campagnes,  tout  cela  parle.  On  attend 
l'empire  pour  lundi  prochain.  En  attendant  on  a  aflicbé  jusque 
sur  les  murs  de  l'Elysée  le  quatrain  suivant  : 

Que  de  transports  dans  la  province! 
Que  de  transports  dans  les  cilés! 
Jamais  avèiieinenl  de  prince 
Ne  lit  aiitaiil  de  Iransporlés, 

Le  ridiiule  à  l'ùté  de  1  Odieu.v.   Le   iiiiiiodc  de  I  lll^l^ue(l<)n 
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publique  nous  a  envoyé  une  circulaire  pour  ordonner  de  couper 
sa  barbe  ;  on  ne  passera  que  les  favoris.  Les  pauvres  professeurs 
et  maîtres  d'études  barbus,  sachant  que  leurs  élèves  connaissent 
cette  disposition  nouvelle,  sont  honteux  et  vexés.  Pour  moi  je 
suis  à  l'ordonnance.  Les  élèves  ont  un  air  goguenard  qui  inti- 
mide beaucoup  leurs  souverains.  Si  cela  s'était  fait  pendant  les 
vacances,  il  n'y  avait  poiat  de  mal;  maintenant  c'est  blessant. 


Versailles,  i8  avril  i85'i. 

Mon  cher  père , 

Je  courais  après  des  renseignements  sur  la  nouvelle  loi  pro- 
posée au  Corps  législatif  relative  à  l'enseignement;  j'ai  attrapé 
hier  soir  ce  que  je  voulais.  Quinze  recteurs,  autant  que  de  sièges 
des  Facultés  ;  il  y  a  quatorze  Facultés,  on  en  créera  une  nouvelle. 

Les  Conseils  académiques  départementaux  conservés,  mais 
présidés  par  les  préfets. 

L'instruction  primaire   remise  aux  préfets. 
.     Les  inspecteurs  primaires  supprimés. 

Les  collèges  communaux  remis  aux  communes  qui  en  feront 
ce  qu'il  leur  plaira. 

Un  lycée  par  département. 

L'autorisation  d'ouvrir  une  maison  d'éducation  donnée  ou 
refusée  par  le  gouvernement,  c'est-à-dire  pour  les  laïcs  par  le 
préfet;  pour  les  ecclésiastiques  par  l'évêque,  en  vertu  d'une 
délégation  de  l'Etat.  Nulle  inspection  dans  les  établissements 
ecclésiastiques  que  celle  des  inspecteurs  généraux. 

Le  décret  sur  le  plan  d'études  publié  le  1 1 ,  séparant  les  études 
littéraires  des  études  scientifiques,  est  universellement  mal 
accueilli  :  tous  les  journaux  libres  le  critiquent,  et  l'opinion 
durement.  La  destitution  de  Michelet  et  Quinet  retombe  sur  le 
clergé.  Ce  pauvre  clergé  a  plus  qu'il  ne  veut,  ou,  du  moins,  il 
s'efTraie  d'avoir  tant  à  la  fois,  comme  les  enfants  à  qui  on  donne 
de  la  poudre.  Les  cours  d'instruction  religieuse  organisés  main- 
tenant sur  un  si  grand  pied  plaisent  tout  au  plus  à  certains 
aumôniers,  et  certains  dévots,  qui  connaissent  bien  l'esprit 
frondeur  des  élèves  \ ...  Je  suis  vraiment  très  bon  d'avoir  travaillé 

1.  Phrase  inachevée  dans  le  manuscrit.  ^ 
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sur  Voltaire,  pour  le  faire  aimer  :  ces  gens -ci  font  bien  plus 
que  moi  en  quelques  instants.  Seulement  je  faisais  aimer  le  bon 
Voltaire,  ils  feront  aimer  le  mauvais.  Gela  les  regarde.  L'Ecole 
normale  est  indignement  traitée.  Enfin,  il  faut  que  toute  civili- 
sation souffre.  Leur  réforme  de  la  philosophie  est  niaise,  s'ils 
gardent  le  personnel  des  professeurs  :  avec  une  seule  question, 
toute  la  philosophie  revient.  Il  est  vrai  qu'ils  s'arrangeront  ou 
pour  que  la  classe  soit  déserte  ou  pour  que  le  cours  soit  fait 
par  des  professeurs  lâches  ou  imbéciles,  s'ils  ont  le  temps.  On 
ne  bâtit  pas  avec  de  la  boue. 

On  est  venu  en  grande  cérémonie  distribuer  les  prix  de 
Pâques  dans  nos  classes.  Le  recteur  nouveau  s'est  mis  à  féli- 
citer les  élèves  d'avoir  un  professeur  tel  que  moi,  et  ceci,  et  cela, 
enfin  un  professeur  hors  ligne.  «  Je  n'ajoute  rien,  a-t-il  dit, 
pour  ne  pas  blesser  sa  modestie.  »  Il  me  semble  que  cela  était 
déjà  fort  joli.  Mon  élève  travaille  avec  grand  plaisir  avec  moi. 
Un  de  mes  amis  qui  avait  eu  des  affaires  d'abord  à  Rennes  avec 
l'évêque,  puis  à  Montpellier  avec  le  préfet,  et  quia  été  destitué, 
Prévost,  devait  rentrer  dans  les  Facultés.  Le  ministre  lui  a  fait 
dire  que,  pour  enseigner  de  nouveau,  il  lui  faudrait  un  certi- 
ficat de  l'évêque  de  Rennes  :  je  le  tiens  de  lui-même. 

Combien  durera  cette  captivité  d'Egypte?  Le  président  ne  va 
pas  bien;  il  a  un  cours  de  ventre  perpétuel,  et  une  maladie  de 
la  moelle  épinière.  Ses  cuisses  sont  fondues.  On  raconte  une 
anecdote  curieuse.  En  passant  un  peu  sur  le  fond,  elle  est  jolie  : 
on  la  raconte  partout.  Ce  personnage,  changeant  en  ce  qu'il 
appelle  amour,  appelle  chez  lui  diverses  actrices,  tantôt  l'une, 
tantôt  l'autre.  C'était  dernièrement  le  tour  de  mademoiselle 
Plumkett,  danseuse,  je  crois.  Dans  la  nuit  il  fut  pris  de  sa 
maladie  et  il  fallut  s'absenter.  Le  lendemain  l'actrice  reçoit 
deux  rouleaux  d'or  de  mille  francs  chacun.  J]lle  va  à  son  secré- 
taire prendre  deux  billets  de  mille  francs  et  les  donne  au  por- 
teur, disant  de  remettre  ceci  au  Président,  qu'il  devait  avoir 
besoin  de  petits  papiers. 

Versailles,  u6  novembre  i85'i. 
Ma  chère  amie, 

Je  suis  allé  hier  à  Paris  pour  la  première  fois  depuis  mon 
retour  et  y   ai   passé  le  journée   entière.    Je    suis  allé    voir 
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M.  Cousin  qui  m'a  gardé  trois  heures;  nous  étions  comme  il  y 
a  douze  ans.  Lui,  il  a  blanchi,  mais  il  est  toujours  vif  comme 
un  jeune  homme  et  très  amusant.  Il  est  très  content  de  lui 
et  de  l'Université  et  point  désespéré.  Nous  sommes  vaincus, 
mais  avec  tout  le  monde.  Pendant  que  nous  causions,  les  étu- 
diants faisaient  tapage  dans  la  cour  de  la  Sorbonne  à  la  porte 
du  secrétariat;  je  lui  ai  dit  en  plaisantant  que  c'était  une 
émeute  :  «  Non,  Bersot,  ce  sont  des  gens  qui  crient  de  joie 
à  l'occasion  de  l'Empire,  il  n'y  a  pas  d'autre  émeute.  Du  moins, 
on  ne  me  prendra  pas  dans  cette  émeute-là.  »  Et  il  a  été  inta- 
rissable sur  ce  chapitre.  Je  lui  ai  annoncé  que  j'imprimais  et 
je  lui  ai  dit  quoi.  Il  est  très  content  du  titre  et  du  dessein  du 
livre.  Mais  il  m'a  recommandé  de  voir  d'abord  un  libraire  de  sa 
part  pour  lui  offrir  mon  livre,  ce  qui  me  dispenserait  des  frais. 
J'y  suis  allé,  et  si  j'attends  jusqu'à  la  fin  de  janvier,  ou  il 
m'imprimera  le  livre,  ou  il  me  prendra  un  nombre  d'exem- 
plaires qui  me  soulagerait.  Je  ne  suis  point  pressé  et  j'atten- 
drai ;  d'autant  plus  que  Mesmer  paraîtra  en  mars  ;  le  tout  verra 
le  jour  ensemble,  ce  qui  me  va. 

Après,  j'ai  vu  du  monde  de  diverses  couleurs.  On  n'est 
point  abattu  ;  l'impression  générale  sur  tout  cela  est  ((  que  ce 
n'est  pas  vrai  ».  Les  votes  de  l'armée,  qui  pourtant  a  voté  au 
commandement,  étonnent;  on  attend  les  difficultés  réelles. 
J'ai  passé  la  soirée  chez  un  ancien  Constituant  avec  plusieurs 
de  ses  collègues,  on  n'avait  pas  l'air  déconfit.  Carnot,  qui  y 
était,  racontait  qu'en  i85o  on  l'avait  porté  dans  l'Ardèche. 
Dans  une  commune,  il  n'avait,  d'après  le  dépouillement  offi- 
ciel, que  quatre  voix;  soixante-trois  protestants  lui  ont  écrit 
une  lettre  signée  d'eux  tous,  où  ils  lui  protestaient  qu'ils 
avaient  voté  pour  lui.  Avec  cela  on  explique  bien  des  choses. 
A  Paris,  60000  électeurs  ont  disparu,  tandis  que  la  popula- 
tion augmentait  d'une  soixantaine  de  mille  âmes.  Pour  moi  je 
n'ai  pas  voté  :  je  consens  à  être  battu,  mais  non  moqué... 


ERNEST     BERSOT 


LA  PEUR  DE  L'AMOUR 


XXX 

Le  lendemain  matin,  comme  Marcel  Renaudier  s'engageait 
sous  la  Tour  de  l'Horloge  pour  se  rendre  à  la  Merceria,  où  il 
voulait  faire  quelques  emplettes,  il  s'entendit  appeler  par  son 
nom.  Il  se  retourna.  Antoine  Fremaux,  les  mains  dans  ses 
poches,  le  considérait  narquoisement. 

—  Gomment,  c'est  vous,  mon  cher  Renaudier!  Ma  foi,  je 
ne  comptais  pas  vous  retrouver  à  Venise.  Vous  y  voilà  donc 
tout  de  même,  vous,  le  récalcitrant!...  Et  vous  ne  vouliez  pas 
me  croire  quand  je  vous  disais,  naguère,  au  moment  de  votre 
deuil,  que  cette  ville  était  faite  pour  vous!  Parbleu,  ce  qui 
arrive  est  fatal.  C'est  ici  le  rendez-vous  des  mélancoliques  et 
des  désabusés.  Mais  Venise  semble  vous  avoir  réussi  particu- 
lièrement. Vous  avez  excellente  mine  et  plus  du  tout  votre  air 
penché  d'autrefois...  Mais,  moi  aussi,  je  vous  parais  un  peu 
changé,  hein! 

11  riait.  Rien  pris  en  sa  taille,  élégamment  et  simplement 
vêtu,  il  caressait  une  fine  moustache  noire.  Ce  n'était  plus,  en 
eflet,  le  Fremaux  de  jadis.  C'était  un  Fremaux  dépoétisé.  Sa 
voix  même  s'était  transformée.  Plus  de  langueur  précieuse  dans 
l'intonation.  H  parlait  bref,  comme  un  garçon  habitué  à  com- 
mander.   Marcel   le    regardait   et  l'écoulait  avec   élonnemcnt 

I.   Voir  la  Revue  des  i5  décembre  1906,  i*"  et  i5  janvier  1907. 
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comme  un  personnage  de  comédie  dont  le  masque  serait 
tombé.  Dans  ce  petit  homme  vif  et  sec,  il  cherchait  le  Fre- 
maux  d'autrefois,  affecté  et  mystérieux. 

Cependant  Antoine  Fremaux  avait  saisi  Marcel  par  le  bras 
et  l'entraînait  vers  la  place  Saint-Marc. 

—  Eh  oui,  mon  cher,  voilà!  J'y  ai  passé  comme  les  autres. 
Que  voulez-vous  !  la  vie  est  la  vie,  vous  aurez  beau  m'examiner, 
vous  n'y  ferez  rien.  C'est  ainsi,  plus  de  pantalons  étriqués, 
plus  de  redingotes  à  jupe,  plus  de  cravates  couleur  du  soleil 
couchant  sur  les  lagunes,  plus  de  cheveux  plats,  tenez! 

Il  souleva  son  chapeau  et  montra  sa  coiffure  en  brosse 
dont  les  cheveux  désoxygénés  avaient  repris  leur  couleur  natu- 
relle. 

—  Et  mes  mains  :  plus  de  bagues  à  cabochons  ;  une  alliance. . . 
Et  tout  cela,  c'est  la  faute  à  ma  pauvre  tante,  madame  Durantet. 

Il  lâcha  Marcel  pour  allumer  une  cigarette. 

—  Excusez-moi,  mon  cher,  si  je  ne  vous  ai  pas  mis  au  cou- 
rant moi-même  de  mon  avatar,  et  n'y  cherchez  aucun  mauvais 
procédé;  mais,  vraiment,  vous  viviez  si  à  part,  vous  vous  inté- 
ressiez tellement  peu  aux  humains  que  j'ai  pensé  que  vous  seriez 
assez  indifférent  à  ce  que  j'étais  devenu...  xMarchand  de  papiers 
peints,  mon  cher!...  Vous  vous  rappelez  cette  tante  que 
j'étais  allé  soigner  à  Vichy .^  La  pauvre  femme,  tout  à  fait 
malade,  laissait  péricliter  les  affaires  de  sa  maison.  Alors  j'ai 
pris  mon  parti  et  j'ai  dépouillé  le  jeune  homme.  Ah!  c'a  été 
dur!  Baste,  maintenant,  ça  marche,  ça  marche,  et  me  voilà, 
moi  qui  vous  parle,  un  des  notables  commerçants  de  notre 
bonne  ville  de  Paris.  Le  dandysme  n'a  qu'un  teraps.  Je  suis  un 
homme  rangé  et  marié. 

Il  rit  de  nouveau  et  jeta  le  bout  de  sa  cigarette  sur  un  pigeon 
qui  ne  s'effraya  pas  et  remua  à  peine  sa  boule  de  plumes  rou- 
lante, montée  sur  deux  pattes  de  corail. 

—  Oui,  marié!  J'ai  épousé  une  jeune  fille  charmante.  Jolie 
fortune,  grosses  espérances,  parents  honorables,  éducation  soi- 
gnée, figure  délicieuse,  cœur  tendre  et  sûr,  la  perfection,  quoi! 
la  perfection...  Seulement...  Je  ne  sais  pas  si  je  devrais  vous 
avouer  cela...  Vous  allez  vous  moquer  de  moi... 

Il  regarda  Marcel  du  coin  de  l'œil. 

—  Tant  pis,  du  reste!...  Donc  je  suis  marié,  et  c'est  encore 
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ma  brave  tante  Durantet  qui  en  est  la  cause.  Le  mariage  ache- 
vait ce  qu'elle  appelait  ma  conversion.  Ma  foi,  j'ai  cédé  :  elle 
mourra  heureuse,  la  pauvre  dame...  Mais  revenons  où  nous 
en  étions.  Eh  bien,  mon  cher,  imaginez  que  cette  douce  per- 
sonne, que  je  croyais  une  délicate  fleur  de  notre  plus  raison- 
nable bourgeoisie,  —  dont  je  suis  maintenant,  comme  vous  le 
prouvent  mon  aspect  et  ma  conduite,  —  cachait  sous  une 
apparence  de  pensionnaire  timide  une  âme  de  vieux  roman- 
tique... Oui,  mon  cher,  je  n'exagère  pas,  madame  Antoine 
Fremaux,  ma  femme,  est  un  vieux  romantique!...  Ce  n'est 
pas  qu'elle  ne  soit  aussi  la  meilleure  des  ménagères  et  la  plus 
agréable  des  épouses,  mais  un  démon  secret  est  en  elle!  Com- 
ment y  est-il  entré,  je  l'ignore,  mais  il  y  est,  et  je  suis  venu 
ici  pour  lui  donner  satisfaction. 

Marcel  écoutait  Antoine  Fremaux,  se  demandant  jusqu'à 
quel  point  il  plaisantait. 

—  Ma  parole,  mon  cher  Renaudier!  Elle  raffole  des  balcons, 
des  échelles  de  soie,  des  masques,  des  mandolines,  des  séré- 
nades, des  clairs  de  lune.  Elle  est  hugolâtre,  byronienne, 
mussettiste,  sandesque,  que  sais-je  encore!...  Dites,  est-ce 
assez  comique,  inattendu,  paradoxal!...  Elle  possède  par  cœur 
tous  les  romans,  tous  les  vers  de  la  chère  époque.  Ces  mes- 
sieurs et  ces  dames  de  i83o  sont  ses  dieux  et  ses  déesses,  et 
ce  qu'elle  désirait  le  plus  voir  au  monde,  c'était  Venise.  Aussi, 
nous  sommes  descendus  au  Danieli,  comme  de  juste!  Heureu- 
sement que  nous  quittons  aujourd'hui  ce  lieu  historique  pour 
VHôtel  Britannla,  plus  tranquille.  C'est  la  seule  concession 
que  j'aie  obtenue;  pour  le  reste,  nous  allons  nous  plonger 
dans  les  souvenirs  romantiques  pendant  un  bon  mois. . .  Après 
tout,  je  ne  suis  pas  trop  à  plaindre,  n'est-ce  pas?  Madame 
Fremaux  est  charmante  et  la  gondole  lui  va  à  ravir,  mais 
convenez,  mon  cher,  que  mon  histoire  est  drôle.  Moi  qui  sup- 
posais en  avoir  fini  de  Venise  et  ne  revoir  jamais  que  sur  les 
affiches  de  voyages  circulaires,  ou  sur  les  papiers  peints  que  je 
fabrique,  la  ville  des  canaux  et  des  sérénades,  la  ville  de  la 
divine  comtesse  Canlarini!...  Et,  à  ce  propos,  il  faut  que 
je  vous  fasse  un  aveu.  Vous  vous  rappelez  les  lettres,  que  je 
vous  ai  envoyé  chercher  chez  moi,  à  Auteuil,  dans  le  secrétaire 
rouge?  Hélas I  elles  étaient  simplement  d'une  petite  modiste 
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qui  s'appelait  Ernestine  et  qui  m'avait  plaqué...  Quant  à  la 
Gantarini,  elle  n'était  ma  maîtresse  que  dans  mon  imagina- 
tion... Ah!  comme  c'est  déjà  loin  tout  cela,  mon  pauvre 
Renaudier!  Etions-nous  bêtes,   tout  de  même.i^ 

Et  Antoine  Fremaux,  d'un  geste  de  sa  canne,  fit  s'envoler 
deux  pigeons  qui  becquetaient  du  grain  sur  la  dalle  polie,  au 
pied  des  candélabres  de  bronze  qui  soutenaient,  à  la  pointe  de 
leurs  mâts,  les  étendards  de  la  sérénissime  république. 


XXXI 

—  Ce  sera  votre  faute,  Marcel,  si  je  ne  connais  rien  de 
Venise. . . 

Rieuse,  Juliette  essayait  de  se  lever  du  lit  où  elle  était 
étendue.  Tendrement,  Marcel  l'y  retint  et  elle  retomba  la 
tête  sur  l'oreiller.  Elle  résistait  et  tentait  de  se  dégager. 

—  Laissez-moi,  Marcel,  il  est  tard. 

Il  ne  l'écoutait  pas.  De  gai  et  d'animé,  le  visage  de  la  jeune 
femme  redevenait  ardent  et  sérieux.  Soudain  Marcel  la  sentit 
qui  se  rapprochait  de  lui.  Dans  un  soupir,  elle  murmura  : 

—  Je  t'aime. 

Sa  voix,  dans  le  silence  de  la  pièce,  était  tendre  et  basse. 
Par  les  fenêtres  entraient  les  rayons  du  couchant.  L'air  sem- 
blait être  devenu  de  miel,  tant  il  était  doux  à  respirer.  La  vie 
se  bornait  à  eux-mêmes.  Le  temps  n'existait  plus.  Ils  n'étaient 
plus  en  aucun  lieu  de  la  terre... 

Le  timbre  d'une  pendule  leur  fit  ouvrir  les  yeux.  Le  soleil 
avait  disparu  et  le  crépuscule  envahissait  la  chambre  avec  la 
fraîcheur  humide  montée  des  eaux  proches.  Marcel  courut  à 
la  cheminée.  Bientôt  des  sarments  de  vigne  pétillèrent.  Peu 
à  peu  les  bûches  prirent  feu.  Sur  la  table  ronde,  Marcel  alluma 
la  grosse  lampe  à  colonne.  Sa  lueur  disait  la  journée  achevée, 
le  soir  venu,  la  nuit.  Il  fallait  partir,  se  séparer...  Juliette, 
accoudée  à  l'oreiller,  les  cheveux  défaits,  contemplait  le  foyer 
flambant,  puis,  soudain,  elle  repoussa  le  drap,  posa  ses  pieds 
nus  sur  le  tapis  et  vint  s'accroupir  devant  le  feu.  Elle  tourna 
vers  Marcel  sa  face  ardemment  éclairée.  La  lueur  rougissait  sa 
peau  tiédie.  Marcel,  doucement,  caressait  l'épaule  ronde  et  nue 
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de  ce  corps  gracieux,  courbé  devant  lui.  Brusquement,  il  le  vit 
lointain  et  comme  rapetissé,  pareil  à  quelque  statuette  pourprée, 
tout  au  fond  de  sa  mémoire,  là-bas,  là-bas... 

L'une  après  l'autre,  Juliette  chauffait  ses  mains  à  la  flamme, 
puis  elle  les  passa  ensemble  dans  les  ondes  de  sa  chevelure. 
Elle  ne  se  décidait  pas  à  s'habiller.  Enfin  elle  tendit  ses  poi- 
gnets au  jeune  homme. 

—  Allons,  Marcel,  aidez-moi.  Je  ne  peux  pas  cependant 
rentrer  ainsi  à  l'hôtel. 

Elle  s'étirait,  debout,  gracieuse  et  svelte.  Elle  soupesa  la 
masse  lourde  de  sa  chevelure  réunie  entre  ses  doigts  et  la 
roula  en  couronne  bizarre  dont  le  métal  fauve  se  nuançait,  à 
la  clarté  de  la  lampe,  de  reflets  dorés.  Marcel  la  considérait. 

—  Vous  ressemblez  à  une  statue  de  l'automne»  Juliette. 
Elle  devint  grave  et  réfléchit  un  instant. 

—  C'est  que  je  ne  suis  plus  jeune,  Marcel.  J'ai  vingt- 
huit  ans. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Comme  le  temps  fuit!  Encore  un  jour! 

Son  visage  s'assombrit  d'une  expression  d'angoisse.  D'une 
voix  inquiète,  elle  demanda  : 

—  A  quelle  date  sommes-nous  aujourd'hui,  Marcel? 
11  fit  un  geste  d'indifférence  : 

—  Mais  le  ii  octobre...  ou  le  12...  je  ne  sais  pas  au  juste. 
Elle  fit  quelques  pas  jusqu'à  la  fenêtre.  A  travers  la  vitre,  le 

ciel  était  encore  clair.  De  l'autre  côté  du  Canal,  les  lumières 
brillaient  dans  l'île  de  la  Giudecca.  Par-dessus  l'épaule  de 
la  jeune  femme,  Marcel  regardait.  Elle  appuya  sa  joue  contre 
la  sienne. 

—  Aurez-vous  été  heureux,  Marcel.»^ 

11  ne  répondit  pas,  et  ils  s'étreignirent.  Sur  sa  poitrine,  il 
sentait  battre  le  cœur  de  la  belle  vendangeuse  qui  avait  offert 
à  ses  lèvres  le  plus  beau  fruit  de  la  vie. 


XXXII 

Ils  se  retrouvèrent  ainsi,  chaque  après-midi,  dans  la  maison 
des  Zattere;  ils  se  séparaient  chaque  fois  avec  plus  de  regrel 
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et  de  désir.  Juliette  de  Valenton  sortait  la  première,  car  ils 
évitaient  de  quitter  en  même  temps  la  Casa  Angeli  aussi  bien 
que  d'y  entrer  ensemble.  Marcel  comptait  les  minutes,  puis 
se  hâtait  pour  rejoindre  la  jeune  femme.  Aujourd'hui  encore, 
il  s'était  conformé  à  ce  manège.  Quand  il  aperçut  Juliette, 
elle  longeait  lentement  le  mur  rouge  de  l'hôpital  des  Incu- 
rables. Entendant  marcher  derrière  elle,  elle  se  retourna. 
Marcel  s'approcha  : 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  un  tour  avant  d'aller  au 
palais  Aldramin.^^  On  ne  dînera  qu'à  huit  heures  et  cette  fin  de 
journée  est  douce,  n'est-ce  pas,  Juliette .^^ 

Elle  baissa  la  tête  en  souriant.  Sous  un  de  ces  ciels  voilés 
de  la  Venise  d'automne,  où  l'air  enveloppe  les  choses  comme 
d'une  soie  transparente  et  mcjle,  au  delà  de  son  canal  luisant, 
la  Giudecca  apparaissait  vague  et  lointaine.  Au  quai  des 
Zattere,  les  barques  et  les  bateaux  oscillaient  imperceptible- 
ment. Des  mouettes  argentées  volaient. 

Marcel  les  désigna  : 

—  Elles  sont  bien  nombreuses  aujourd'hui.  Cela  veut  dire 
que  la  mer  doit  être  mauvaise.  Elles  viennent  s'abriter  sur 
la  lagune.  Du  reste,  il  y  a  un  peu  de  sirocco  aujourd'hui. 
Regardez  comme  les  dalles  glissent. . .  Est-ce  que  nous  faisons 
le  tour  par  la  Dogana.^^ 

—  Non!  J'aime  mieux  revenir  à  l'hôtel  par  le  plus  court. 
Nous  nous  reverrons  ce  soir  chez  M.  Buttelet.  Je  suis  un  peu 
fatiguée...  et  puis  j'attends  une  lettre. 

Marcel  tressaillit. 

—  Oui,  une  lettre  de  mon  père.  Vous  savez  bien  qu'il  est  en 
croisière  sur  l'Adriatique.  Il  doit  arriver  ici  d'un  jour  à  l'autre. 

C'était,  depuis  la  promenade  au  jardin  Ainsworth,  sa  pre- 
mière allusion  à  un  fait,  à  une  personne  de  jadis.  On  l'eût 
dite  séparée  de  tout  ce  qui  avait  composé  sa  vie  jusqu'alors, 
désintéressée  de  tout  ce  qui  avait  été  son  existence  de  la  veille, 
de  tout  ce  qui  redeviendrait  son  existence  du  lendemain.  Elle 
semblait  sans  passé  et  sans  avenir,  et  n'appartenant  plus  qu'au 
présent...  Tous  les  liens  qui  la  rattachaient  à  hier  s'étaient 
brisés  soudainement,  comme  si  elle  eût  été  brusquement  déra- 
cinée, vivante  en  son  seul  parfum,  en  sa  seule  saveur,  fruit 
d'amour  et  de  volupté,  docile  à  la  main  qui  l'avait  cueilli,  en 
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cet  enclos  de  cyprès  et  de  roses,  là-bas,  dans  l'île  silencieuse, 
au  milieu  de  la  lagune  endormie... 

Ils  avaient  rebroussé  chemin  et,  après  avoir  quitté  les  Zattere, 
traversaient  le  Gampo  Santa  Agnese,  solitaire  avec  sa  pauvre 
église  et  son  pauvre  campanile,  pour  gagner  le  Traglietto  San 
Gregorio.  11  faisait  déjà  sombre  dans  ces  étroites  calli  dont  Us 
suivaient  les  détours.  Au  Gampiéllo  Barbaro,  ils  franchirent  le 
petit  pont  courbe  du  Rio  délia  Toresela.  Quelques  gondoles 
étaient  rangées  au  traghelto.  L'une  d'elles  accosta  l'escalier 
de  bois  dont  la  plate-forme  s'avançait  un  peu  sur  l'eau.  Juliette 
s'embarqua.  Marcel  la  vit  s'étendre  aux  coussins  noirs  et 
s'éloigner  sur  le  Grand  Ganal.  Un  vaporetto  balança  la  gon- 
dole au  remous  de  son  sillage.  Elle  se  dessinait  nettement  sur 
les  façades  de  l'autre  rive,  où  les  fenêtres  commençaient  à 
s'éclairer.  Dans  le  ciel  crépusculaire,  au-dessus  du  Pont  de 
l'Académie,  une  nacrure  délicate  entourait  le  croissant  aiguisé 
d'une  petite  lune  naissante.  A  l'opposé,  vers  l'ouverture  du 
Canal,  vers  San  Giorgio  et  la  Lagune,  la  sirène  d'un  bateau 
stridait. 

En  s'en  retournant  au  palais  Aldramin,  Marcel  Renaudier 
réfléchissait.  —  M.  Roissy  à  Venise.... ►^  Venait-il,  sa  croisière 
finie,  chercher  sa  fille  pour  la  reconduire  à  Paris?  A  cette 
pensée,  Marcel  éprouva  une  angoisse  subite,  celle  que  lui  cau- 
sait la  nécessité  de  prendre  une  décision  urgente.  Pas  une  fois, 
il  n'avait  interrogé  Juliette  de  Valenton  sur  ses  projets.  11  avait 
vécu  les  semaines  rapides  de  leur  liaison  dans  l'oubli  de  tout 
ce  qui  ne  s'y  rapportait  pas.  Ce  qui  l'occupait,  c'était  l'entente 
de  leurs  rencontres  et  de  leurs  rendez-vous,  c'était  la  gondole 
qui  amenait  la  jeune  femme  à  la  chambre  des  Zattere  où  ils 
se  retrouvaient  chaque  jour,  c'était  son  pas  dans  l'escalier,  sa 
façon  d'ôter  sa  voilette  et  de  se  dévêtir,  c'était  la  langueur 
ardente  de  son  corps,  l'odeur  de  sa  peau,  ses  clieveux,  son 
visage.  Et  il  écartait  de  son  esprit  tout  ce  qui  aurait  pu  impor- 
tuner leur  joie  sensuelle,  leur  sécurité  amoureuse  et  leur 
ivresse  partagée. 

D'ailleurs  sa  maîtresse  ne  montrait-elle  pas  lajnême  insou- 
ciance? Tous  deux  s'étaient  abandonnés  au  cours  des  heures 
heureuses.  Pourtant,  l'autre  jour,  elle  lui  avait  demandé  la  date 
du  mois  et  elle  avait  paru  soudain  mélancolique  et  préoccupée» 
ler  Février  1907.  6 
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Prévoyait-elle  donc  que  la  liberté  délicieuse  dont  ils  jouissaient 
aurait  son  terme?  L'arrivée  de  M.  Roissy  annonçait-elle  la  fin 
du  rêve  où  ils  s'absorbaient  sans  souci  de  sa  durée  et  de  son 
issue? 

Marcel  frissonna.  Cette  Juliette  qu'il  avait  tenue  aujourd'hui 
entre  ses  bras,  cœur  contre  cœur,  dont  il  avait  respiré  le  souffle 
mêlé  au  sien,  bouche  à  bouche,  Juliette,  demain,  bientôt,  il 
pourrait  être  séparé  d'elle.  11  ressentit,  à  cette  idée,  une  douleur 
si  cruelle,  si  insupportable,  qu'il  s'arrêta.  La  laisser  partir! 
jamais!  Il  regarda  autour  de  lui.  11  était  revenu  au  Gampiello 
Barbaro.  L'endroit  était  désert  et  muet.  Ce  vieux  mur,  ce 
pont,  ce  rio,  ce  palais,  c'était  Venise  tout  entière.  Elle  était 
là,  autour  d'eux,  silencieuse  et  complice,  la  Cité  des  Amants! 
Elle  les  protégeait  du  lacis  inextricable  de  ses  canaux  et  de  ses 
ruelles.  C'était  elle  qui  les  avait  enlacés  d'un  lien  d'amour 
aux  mailles  de  son  filet  argenté  et  subtil  de  pêcheuse  d'âmes. 
Elle  les  garderait  dans  le  mystère  de  son  labyrinthe! 

Cette  pensée  le  rassura.  Dans  la  ville  romanesque  et  compli- 
quée, il  se  sentait  comme  à  l'abri  de  toute  entrej^rise  hostile.  11 
passa  sa  main  sur  son  front  comme  pour  en  chasser  un  cau- 
chemar et  se  remit  à  marcher.  Les  Fondamenta  Venier  éten- 
daient devant  lui  leur  double  quai  tranquille.  Des  enfants 
jouaient.  Deux  filles  en  châles  causaient,  face  à  face.  L'une 
d'elles,  d'un  doigt  amical,  tout  en  parlant,  rajustait  une  épingle 
dérangée  à  la  coiffure  de  sa  compagne.  Aujourd'hui,  il  avait 
aidé  Juliette  à  se  recoiffer.  Il  avait  enfoncé  dans  ses  cheveux 
une  épingle,  une  longue  épingle  d'écaillé  transparente  et  tout 
unie.  Juliette,  en  effet,  ne  portait  plus  aucun  bijou  :  ni  ce 
collier  à  grosses  perles  égales  qu'il  lui  avait  connu,  ni  aucun 
des  joyaux  dont  elle  aimait  à  se  parer.  Devant  les  orfèvres  de 
la  place  Saint-Marc,  elle  avait  une  fois  souri  de  dédain  et  d'in- 
différence. La  vie  mondaine  ne  la  tentait  plus.  Juliette  n'était 
plus  la  Juliette  de  jadis.  Et  il  réentendit  les  paroles  désabusées 
qu'elle  lui  avait  dites  en  ce  jardin  de  la  Giudecca  où  une 
existence  nouvelle  avait  commencé  pour  tous  deux. 

Ils  s'aimaient  !  Cette  certitude  l'apaisa.  Ah!  comme  elle  quit- 
terait tout  volontiers  pour  cet  amour  !  Un  seul  mot,  et  elle 
serait  à  lui  à  jamais!  Ils  demeureraient  à  Venise.  Ils  auraient 
une  maison,  là,  sur  les  Zattere,  une  maison  où  Juliette  serait 


LA     PEUR     DE     L*AMOUR  53l 

à  lui,  non  plus  seulement  h  des  heures  convenues  et  toujours 
trop  brèves,  mais  à  toutes  les  heures,  dans  une  présence  con- 
tinuelle, le  jour,  la  nuit,  et  jusqu'en  son  sommeil,  — car  jamais 
elle  n'avait  dormi  à  son  côté  :  ce  soir  encore,  après  qu'elle 
aurait  diné  au  palais  Aldramin,  elle  retournerait  à  l'hôtel,  sans 
vouloir  même  qu'il  la  raccompagnât.  —  Et  ce  serait  fini  de 
ces  contraintes,  de  ces  ménagements.  Elle  serait  à  lui,  à  lui, 
à  lui... 

11  hâta  le  pas.  Un  sursaut  de  désir  et  d'orgueil  Texalta. 
Enfin  î  Tout  cela  lui  semblait  simple,  naturel,  aisé,  sans  obsta- 
cles. —  Son  mari.^...  Marcel  haussa  les  épaules.  —  Son 
père?...  Et  que  pourrait  bien  objecter  M.  Roissy.^^  Elle  lui  avait 
obéi  jadis.  Elle  s'était  prêtée  aux  calculs  de  l'égoïsme  paternel. 
JN 'était-ce  pas  à  son  tour  de  disposer  d'elle-même?  D'ailleurs 
M.  Roissy  ne  reconnaissait-il  pas  le  droit  qu'a  une  femme  à 
l'amour  ?  Marcel  sourit.  Il  songeait  à  leur  conversation  nocturne 
des  Aulnaies,  ce  soir  où  ils  se  promenaient  dans  le  potager, 
le  long  des  espaliers,  Juliette  avait  tenté  l'épreuve  ;  aujourd'hui 
elle  était  libre. 

Libre  !  Brusquement,  ce  mot  éveillait  en  l'esprit  de  Marcel 
une  douleur  aiguë.  Une  pensée  qu'il  avait  volontairement 
chassée  de  sa  mémoire  y  rentrait  violemment  et  rudement. 
Libre,  Juliette!  Mais  non,  elle  ne  l'était  pas.  Ne  s'était-elle  pas 
avouée,  elle-même,  vaincue,  dominée,  captive  ?  Ne  portait-elle 
pas  sur  son  visage,  quand  il  l'avait  revue,  l'expression  déses- 
pérée de  la  servitude  ?  Ne  s'était-elle  pas  lamentée  amèrement 
et  douloureusement  de  cet  esclavage  dont  elle  avait  tu  la  cause 
et  la  nature?.. .  Et  il  l'évoquait  sur  la  terrasse  marine  du  jardin 
Ainsworth,  craintive  et  anxieuse  comme  si  quelque  ombre 
redoutable  se  fut  glissée  derrière  elle.  Soudain  il  crispa  ses 
poings.  L'ombre  incertaine  qui,  plusieurs  fois  déjà,  avait  rôdé 
autour  d'eux,  se  dressait  maintenant  ironique,  impérieuse  et 
menaçante;  maintenant  elle  prenait  une  forme,  elle  avait  un 
nom... 

Les  oreilles  de  Marcel  bourdonnèrent.  Les  propos  que  lui 
avait  jadis  tenus  Cyrille  Butlelel  lui  revenaient  à  l'esprit.  Qu'y 
avait-il  de  vrai  en  eux?...  Calomnie,  médisance  ou  simplement 
une  de  ces  rumeurs  vagues  (jui  se  répandent  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  qui  ne  se  fondent  sur  rien  de  réel?...  Néanmoins  le 
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nom  de  Juliette  de  Valenton  avait  figuré  sur  la  liste  des  scan- 
dales parisiens  accolé  à  un  autre  nom,  à  celui  de  Bernard 
d'Argimel. 

Bernard  d'Argimel  avait-il  été  son  amant?  Etait-ce  à  lui 
qu'elle  avait  fait  allusion,  quand  elle  avait  parlé  avec  réticence 
et  terreur  d'un  lien  redoutable  et  détesté  qui  l'enchaînait? 
Marcel  avait  été  plus  d'une  fois  sur  le  point  de  l'interroger  à 
ce  sujet,  mais  toujours  il  avait  hésité.  A  quoi  bon  gâter  leur 
bonheur?  D'ailleurs,  si  elle  avait  appartenu  à  cet  homme, 
n'avait-ce  pas  été  par  surprise,  par  faiblesse,  par  lâcheté,  par 
détresse?  Et  lui,  Marcel,  n'avait-il  pas  été  responsable  de  tout 
cela?  Comment  aurait-il  osé  lui  reprocher  une  faute  dont  il 
était  peut-être  la  cause?  Ne  valait-il  pas  mieux  oublier?  Oublier, 
n'est-ce  pas  un  des  privilèges  de  la  vie?  Que  n'oublie-t-on  pas? 
Ne  s'était-il  pas  oublié  lui-même?  N'avait-il  pas  oublié  les  pré- 
ceptes paternels  ?  L'amour  transforme  :  que  leur  restait-il,  à 
Juliette  comme  à  lui,  de  ce  qu'ils  avaient  cessé  d'être? Qu'elle 
allât  donc,  l'ombre  suspecte  et  haïe,  rejoindre  leurs  propres 
ombres  dans  le  vain  passé!  Pourquoi  venait-elle  le  troubler? 
Juliette  était  libre,  puisqu'ill' avait  délivrée,  puisqu'il  saurait  la 
défendre  ! 

Dans  un  mouvement  de  défi,  il  levâtes  yeux.  Au  ciel  éclairci, 
la  lune  courbe  étincelait,  aiguisée  et  coupante  entre  deux  hautes 
cheminées,  dont  on  eût  dit  qu'elle  allait  décapiter,  de  son  tran- 
chant, la  grosse  tête  enturbannée,  pleine  de  la  cendre  des 
mauvais  souvenirs. 

Quand  Marcel  Renaudier  entra  dans  le  salon  rose,  Cyrille 
Buttelet  l'y  attendait,  en  lisant  le  journal. 

—  Eh  bien,  ami  Marcel,  une  bonne  journée  ? 

Le  peintre  le  regardait  gaiement  à  travers  la  petite  lune  de 
cristal  de  son  monocle.  Marcel  rougit.  Cyrille  Buttelet  lui 
frappa  sur  l'épaule. 

—  Allons,  heureux  homme,  tant  mieux  !  Ah  !  vous  avez  de 
la  chance  d'être  jeune!...  Tenez,  j'ai  fait  dans  le  quartier  du 
Castello  une  trouvaille  qui  m'aurait  enchanté  jadis.  Oui,  une 
fillette  délicieuse,  quinze  ans,  des  cheveux  de  dogaresse.  Mais 
baste!  c'est  trop  tard...  Madame  de  Valenton  dîne  ici,  n'est-ce 
pas  ?  Elle  est  bien  belle,  en  ce  moment  :  Venise  lui  réussit  !. .. 

Cyrille  Buttelet  se  mit  à  rire  et  continua  : 
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—  A  propos,  j'ai  rencontré  tout  à  l'heure  votre  ancien  ami, 
Antoine  Fremaux.  11  m'a  présenté  à  une  fort  jolie  femme,  la 
sienne,  du  reste!...  11  s'est  plaint  de  ne  pas  vous  voir.  Il  était 
sur  la  Piazzetta,  à  regarder  un  superbe  yacht  qui  s'ancrait  dans 
le  bassin... 

Marcel  tressaillit.  Au  mur,  le  portrait  de  la  dame  masquée 
l'observait.  Elle  semblait  l'emblème  de  la  Venise  secrète  et 
subtile  dont  il  sentait  autour  de  lui  la  solitude  protectrice  et 
le  favorable  mystère. 


XXXIII 

La  Néréide  était  ancrée  dans  le  bassin  de  Saint-Marc,  en 
face  de  l'église  de  la  Pietà.  C'était  un  grand  yacht,  peint  en 
blanc,  à  vapeur  et  gréé  en  brigantine. 

Sur  l'eau  calme  de  la  lagune  il  reflétait  ses  lignes  élancées, 
ses  mâts,  ses  cordages  et  son  pavillon.  A  mesure  qu'elle  en 
approchait,  madame  de  Yalenton  distinguait  mieux  le  détail 
du  navire.  A  l'avant,  sous  le  beaupré,  elle  remarqua  la  figure 
dorée  qui  représentait  une  déesse  marine.  Dans  la  coque 
blanche,  les  hublots  ouverts  arrondissaient  leurs  disques 
d'ombre.  Il  n'y  avait  personne  sur  le  pont.  Sur  la  passerelle, 
deux  matelots  fourbissaient  des  cuivres  que  le  soleil  faisait 
briller.  La  gondole  se  rangea  contre  l'échelle;  madame  de 
Valenton,  la  main  à  la  corde,  monta  les  marches.  A  la  coupée, 
elle  demanda  au  matelot  de  garde  si  M.  Roissy  était  à  bord. 
Le  stewart  accouru  la  conduisit  à  l'arrière.  Des  chaises 
longues  et  des  fauteuils  d'osier  étaient  disposés  autour  d'une 
table  où  le  café  était  encore  servi.  Dans  une  soucoupe,  un 
gros  cigare  à  demi  fumé  trempait.  Un  soïiffle  de  vent  passa  ; 
un  journal  déplié  tomba  d'un  pliant  avec  un  bruit  léger. 
Tout  en  expliquant  que  monsieur  et  madame  Hartin,  avec  la 
phq)art  de  leurs  hôtes,  étaient  descendus  à  terre,  mais  que 
M.  Hoissy  était  dans  sa  cabine,  le  stewart  examinait  madame 
de  Valenton  avec  le  plaisir  qu'il  y  a  à  voir  quelqu'un  qu'on  ne 
sert  pas  tous  les  jours  depuis  six  semaines,  puis  il  disparut 
prestement  pour  aller  avertir  M.  Roissy. 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  M.  Roissy  se  montra.  Il  avait 
une  mine  excellente.  Il  portait  une  casquette  de  yachtman.  Il 
embrassa  sa  fille  de  bon  cœur,  s'assit  devant  elle  dans  un  des 
fauteuils  d'osier,  allongea  les  jambes  et  alluma  un  cigare. 

On  parla  tout  d'abord  du  voyage.  Le  temps  avait  été  assez 
mauvais  en  sortant  de  Trieste  et  madame  Roissy  avait  été  un 
peu  éprouvée  par  la  mer  :  aussi  se  reposait-elle  en  ce  moment. 
C'étaient  les  petits  inconvénients  du  yachting,  mais  aussi  que 
d'avantages!  M.  Roissy  ne  tarissait  pas.  On  eût  dit  qu'il  avait 
le  premier  découvert  la  Sicile,  l'Archipel,  la  Dalmatie.  Le 
séjour  à  Venise  ne  serait  pas  long  :  il  est  si  facile  de  s'y  rendre 
autrement  qu'en  yacht,  tandis  qu'il  y  a  mille  endroits  dont  on 
ne  peut  bien  jouir  que  sur  un  bateau  bien  aménagé! 

Madame  de  Valenton  écoutait  son  père  distraitement.  Elle 
avait  pris  sur  la  table  une  petite  cuiller  d'argent  et  tapotait 
le  rebord  d'une  tasse.  Elle  contemplait,  là-bas,  le  mur  rose  du 
Palais  Ducal,  sur  lequel  se  détachaient  parfois  le  vol  lourd  d'un 
pigeon  ou  les  ailes  vives  d'une  mouette.  Enfin  M.  Roissy  se  tut, 
lança  une  bouffée  de  fumée  et  rajusta  la  visière  vernie  de  sa  cas- 
quette. Madame  de  Valenton  cessa  de  remuer  la  cuiller  d'argent. 

—  Eh  bien,  et  toi,  chérie,  comment  vas-tu .^..  Mais  dis- 
moi  un  peu  pourquoi  diable  tu  es  ici  ! 

Il  considéra,  un  instant,  la  pointe  de  ses  bottines  : 

—  Ta  lettre  du  mois  dernier,  que  j'ai  reçue  à  Malte,  m'a 
un  peu  étonné,  je  ne  te  le  cache  pas.  Ce  départ  subit...  C'est 
évidemment  très  gentil  de  venir  dire  bonjour  à  son  papa  à 
Venise...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dessous.^ 

Elle  se  taisait. 

—  As-tu  des  ennuis .f^  quelque  chose  qui  ne  va  pas.^^...  Ton 
mari.f^...  Non,  toujours  le  mari  modèle,  ce  brave  Valenton!... 
Il  est  à  Paris,  m'a-t-on  écrit  de  là-bas...  Et  d'Argimel.^ 

Elle  leva  les  yeux  sur  son  père  et  répondit  lentement  : 

—  M.  d'Argimel  est  dans  le  Tyrol  pour  affaires.  C'est  lui 
qui  m'a  accompagnée  ici  et  qui  m'y  reprendra  pour  me 
ramener  à  Paris... 

Puis  elle  ajouta,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  Il  est  à  Inspruck,  au  Grand-Hôtel... 
M.  Roissy  .caressait  sa  barbe. 

—  Mais  tout  cela,  ma  chérie,  me  paraît  on  ne  peut  mieux. 
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Valenton  n'aime  pas  à  se  déplacer  et  d'Argimel  t'a  chape- 
ronnée... Et  Venise,  hein?  c'est  beau!...  Tiens,  je  suis  content 
de  te  voir.  Tu  es  jolie  à  ravir. 

M.  Roissy  regardait  madame  de  Valenton  avec  complaisance. 
Dans  ce  cadre  inusité,  il  appréciait  mieux  la  grâce  de  sa  fdle. 
Tout  à  coup  il  remarqua  le  visage,  soudain  devenu  grave  et 
anxieux,  de  la  jeune  femme.  Aussi  pourquoi  l' avait-il  inter- 
rogée .^^  Quel  besoin  de  la  provoquer  aux  confidences?  Main- 
tenant, à  son  air,  il  était  certain  qu'elle  allait  lui  annoncer 
quelque  nouvelle  désagréable.  Fâcheuse  idée  qu'il  avait  eue  là 
d'engager  ainsi  la  conversation!  Juliette  était  assez  grande  pour 
agir  sans  le  consulter.  Il  ne  lui  avait  jamais  donné  qu'un 
conseil,  —  mais  qui  avait  été  bon,  —  celui  d'épouser  Valenton. 
Il  préférait  en  rester  là. 

—  Mais  ta  belle-mère  est  peut-être  habillée...  Elle  me  repro- 
cherait de  ne  pas  l'avoir  prévenue  de  ta  visite... 

Il  fit  un  mouvement  qu'elle  arrêta  d'un  geste.  M.  Roissy, 
résigné,  se  pencha  au  dossier  du  fauteuil  et  attendit. 

—  Papa,  j'ai  une  chose  à  te  demander. 
M.  Roissy  soupira  dans  sa  barbe  : 

—  Eh  bien,  demande. 

Juliette  de  Valenton  crispa  ses  doigts  aux  bras  du  fauteuil 
et  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Emmène-moi. 

M.  Roissy  sursauta  et  jeta  par-dessus  bord  le  bout  éteint 
de  son  cigare. 

—  T'emmener? 

Elle  fit  signe  que  c'était  bien  cela  qu'elle  voulait. 
Il  répéta  : 

—  T'emmener I  mais  où? 

—  Mais  où  tu  voudras...  d'abord  avec  toi  sur  le  yacht... 
ensuite  à  la  Corraterie,  aux  Aulnaies...  où  tu  iras...  chez  toi... 

Il  ['écoutait,  stupéfait.  Elle  redit  d'un  ton  calme  : 

—  Emmène-moi,  pour  tout  à  fait,  pour  toujours,  com- 
piends-tu?... 

Il  était  debout  devant  elle  : 

—  Mais  tu  es  folle  ! . . .  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?. . .  Quitter 
ton  mari,  ton... 

il  allait  dire  un  autre  mot,  il  se  reprit  : 
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—  Ta  situation...  Tu  es  folle,  archi-folle...  Et,  quoi!  alors, 
tu  veux  divorcer  ? 

Elle  baissa  la  tête  : 

—  Pourquoi  j)as.^^ 

M.  Roissy  bondit.  Il  lui  semblait  que  le  bateau  se  mettait  à 
marcher,  que  Venise  oscillait.  Puis,  brusquement,  il  éclata  : 

—  Divorcer!  mais  tu  es  à  lier!  Divorcer!  mais  c'est  de  la 
folie!...  Tu  n'en  as  aucune  raison.  Valenton  est  parfait  pour 
toi.  Et  puis,  moi,  que  veux-tu  que  je  fasse  de  toi.^^  Est-ce  que 
ce  yacht  m'appartient.^...  Et  ensuite.^...  Tu  n'auras  pas  un 
sou,  entends-tu,  pas  un  sou!  C'est  un  coup  de  tête  idiot.  Que 
diable,  on  s'arrange.  On  ne  vient  pas  tout  détraquer  autour 
de  soi...  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  Juliette...  Moi, 
qui  avais  si  bien  combiné  ton  existence!...  J'étais  tranquille 
de  te  savoir  mariée,  élégante,  fêtée,  gâtée...  et  patatras!... 
Divorcer!  Mais  tu  as  des  habitudes  de  luxe,  des  goûts  de 
dépense!  Est-ce  que  je  puis  te  donner  de  quoi  y  subvenir? 
Madame  Roissy  a  de  la  fortune,  soit,  mais  enfin!...  Grois-tu 
que  si  nous  étions  vraiment  si  riches,  nous  voyagerions  sur 
un  yacht  d'amis.^...  Ces  Bartin  sont  d'excellentes  gens,  mais 
insupportables  à  la  longue.  Leur  croisière  est  très  mal  orga- 
nisée. On  est  parti  trop  tard.  L'Adriatique  commence  à  être 
mauvaise  en  cette  saison  et  leur  maudit  bateau  roule,  roule... 
Ah  ça  va  être  gai,  ce  retour  par  mer!  Et  ils  ne  veulent  pas 
nous  lâcher] 

Il  enfonça  sur  ses  oreilles  sa  casquette  marine  et  reprit  rageu- 
sement : 

—  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  des  Bartin...  Tu  me  fais  dire 
des  bêtises  ;  mais,  sacredié  !  ton  histoire  n'a  pas  le  sens  commun. 
Rompre  ton  mariage,  un  mariage  admirable  avec  un  ami  à 
moi,  qui  te  laisse  aussi  libre  que  possible,  qui  ne  te  refuse  rien, 
qui  te  passe  toutes  tes  fantaisies!...  La  preuve,  c'est  que  tu  es 
à  Venise  sans  lui...  Et  pas  jaloux,  le  pauvre  homme!...  Le 
quitter,  mais  ce  serait  infect!  Réfléchis  deux  minutes  et  tu 
renonceras  à  ton  projet.  Parbleu,  je  sais  bien  qu'il  y  a  dans 
l'existence  des  femmes  des  difficultés,  mais  tu  es  assez  fine  pour 
les  aplanir,  une  grande  fille  comme  toi! 

Il  s'était  calmé  et  lui  avait  posé  la  main  sur  l'épaule,  en 
souriant. 
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—  Voyons,  ma  petite.  Tu  dois  t' assommer,  seule,  ici,  à 
l'hôtel...  Je  suis  sûr  que  tu  ne  connais  personne  dans  cette 
sacrée  ville,  qui  m'a  l'air,  entre  nous,  d'un  vrai  tombeau...  Je 
suis  sûr  que  tu  y  vis  comme  une  sauvage.  C'est  ce  qui  a  dû 
te  tourner  la  cervelle...  Mais  oui!  on  s'imagine  des  choses... 
C'est  pourquoi  tu  devrais  télégraphier  à  ce  bon  d'Argimel  de 
hâter  son  arrivée...  Veux-tu  que  je  lui  écrive .^^...  au  Grand- 
Hôtel,  à  Inspruck,  n'est-ce  pas.^^ 

M.  Roissy  épiait  sur  le  visage  de  sa  fille  l'effet  de  sa  propo- 
sition. Une  expression  d'angoisse  contracta  les  traits  de  la 
jeune  femme. 

—  Il  ne  faut  pas  que  M.  d'Argimel  me  retrouve  ici. 
Debout,  elle  parlait  d'une  voix  brève  et  basse.  Subitement, 

M.  Roissy  était  devenu  soucieux.  Il  considérait  sa  fille  avec 
embarras,  en  fourrageant  sa  barbe.  Il  fit  quelques  pas  et  revint 
vers  elle  : 

—  Ecoute,  petite,  je  vais  m'exprimer  avec  la  liberté  d'un 
vieux  camarade  et  avec  la  franchise  d'un  marin.  Mais  je  dois 
t'avertir  que  tu  joues  un  jeu  dangereux.  Tu  es  en  train  de 
détraquer  ta  vie...  Je  ne  peux  pas  t'en  dire  davantage,  et  je  ne 
veux  pas  me  mêler  de  cette  affaire  :  ce  n'est  pas  le  rôle  d'un 
père.  Mais  fais  attention,  sapristi! 

Elle  haussa  les  épaules  avec  dédain  : 

—  J'aurais  préféré  ton  secours  à  tes  conseils.  Alors,  adieu. 
M.  Roissy  se  mit  à  rire  : 

—  Bon!  la  voilà  fâchée!  Quelle  mauvaise  tête!...  Alors,  tu 
t'en  vas.^ 

Elle  fit  signe  que  oui. 

—  Tu  ne  vas  pas  partir  ainsi...  Visite  au  moins  la  Néréide, 
Tu  verras  comme  c'est  confortable  et  astiqué,  hein! 

Du  geste,  il  montrait  l'étendue  du  yacht  net  et  brillant.  Elle 
répondit  sèchement  : 

—  Non,  je  suis  attendue. 

—  Eh  bien,  reviens  diner  avec  nous!  Cela  te  cliangora  du 
menu  de  l'hôtel  et  t'empêchei-a  de  songer  à  des  folies. 

—  Non,  je  dîne  au  palais  Aldramin,  chez  Cyrille  Buttelel... 
Elle  se  tut,  boulonna  un  bonlon  défjiil  do  son  gant  et  ajouta, 

comme  par  défi  : 

—  Avec  Marcel  Renaud ier. 
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Elle  regardait  fixement  son  père.  Ils  s'observèrent  un  instant, 
en  silence.  M.  Roissy  dit  simplement  : 

—  Tiens,  tiens!  il  est  donc  ici,  le  jeune  Marcel .^^  Toujours 
mélancolique.'^...  Est-ce  que,  par  hasard,  il  aurait  repris  intérêt 
à  l'existence.^ 

M.  Roissy  conclut  ironiquement  : 

—  Je  lui  disais  jadis,  aux  Aulnaies,  qu'il  ne  fallait  jamais 
désespérer...  Tout  arrive  et  tout  s'arrange.  C'est  ma  devise. 
Penses-y,  ma  jDctite  Juliette. 

Ils  marchèrent,  côte  à  côte,  sur  le  pont  luisant  du  yacht, 
jusqu'à  la  coupée.  Juliette  tendit  sa  joue  à  son  père.  Il  l'embrassa. 

—  Allons,  j'irai  te  faire  visite  demain  matin  à  l'hôtel,  mon 
enfant.  Je  crois  qu'on  appareillera  dans  la  soirée.  Adieu. 

Elle  descendit  les  marches  de  l'échelle.  Une  fois  dans  la  gon- 
dole, elle  vit  son  père  qui  soulevait  galamment  sa  casquette 
marine.  Le  gondolier,  son  bonnet  au  poing,  se  pencha. 

—  A  la  Calcina. 

—  Benlssimo,  signoral 

Le  fer  argenté  vira.  Il  se  balançait  au-dessus  de  l'eau  lumi- 
neuse du  bassin.  Là-bas,  au  sommet  de  la  Dogana,  la  Fortune 
d'or  talonnait  sa  roue  de  son  pied  ailé.  Juliette  ferma  les  yeux. 
Dans  la  chambre  des  Zattere,  Marcel  devait  compter  les  minutes, 
impatient,  le  front  à  la  vitre.  Une  autre  image  traversa  l'esprit 
de  la  jeune  femme,  et,  malgré  la  tiédeur  de  l'air,  elle  fris- 
sonna... Que  lui  réservait  l'avenir.^  Mais  quoi,  échappe-t-on  à 
l'inévitable?  Et  elle  sentit  que  c'était  là,  dans  la  ville  énigma- 
tique  et  silencieuse,  devant  l'emblème  de  cette  Fortune  aérienne, 
que'  se  dénouerait  le  triple  fil  de  sa  destinée. 


XXXIV 

Le  surlendemain  du  départ  de  la  Néréide,  Marcel  et  Juliette 
s'étaient  quittés  vers  six  heures.  Par  exception,  il  l'avait  accom- 
pagnée jusqu'à  l'hôtel,  et,  pendant  qu'elle  montait  chez  elle, 
il  avait  demandé  au  bureau  si  Antoine  Fremaux  était  là.  Fre- 
maux  était  venu  deux  fois  au  palais  Aldramin  sans  rencontrer 
Marcel,   et,  la  veille,  il  avait  laissé   sur  sa  carte  un   mot   de 
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reproche.  Marcel  devait  donc  à  Fremaux  une  visite  indis- 
pensable. 

Quand  il  sortit  du  salon  où  les  Fremaux  l'avaient  reçu  au 
milieu  des  portraits  de  Byron,  de  Musset  et  de  George  Sand 
qui,  posés  çà  et  là,  attestaient  les  goûts  romantiques  de  la  jolie 
madame  Fremaux,  il  se  trouva  dans  un  corridor  sur  lequel 
donnaient  d'autres  portes.  Un  domestique  passait  avec  un  pla- 
teau. Marcel  fut  sur  le  point  de  se  faire  conduire  à  l'appar- 
tement occupé  par  madame  de  Valenton  ;  mais  il  pensa  que  sa 
présence  inopinée  la  contrarierait  peut-être,  car  elle  tenait  fort 
à  éviter  tout  commentaire  malveillant.  Il  valait  mieux  renoncer 
à  ce  projet.  Cependant  Juliette  ne  dînait  pas,  ce  soir-là,  au 
palais  Aldramin!  Aussi  fut-ce  à  regret  qu'il  descendit  l'escalier. 

Une  fois  dehors,  au  lieu  de  gagner  San  Trovaso,  il  prit  une 
des  calli  anguleuses  qui  mènent  à  la  place  Saint-Marc.  11  flâna 
assez  longtemps  sous  les  Procuraties,  se  reposa  un  instant 
au  Café  Quadri,  puis  se  dirigea  vers  la  Piazzetta.  Devant  lui 
s'étendait  la  lagune.  La  Néréide  n'y  était  plus  à  l'ancre.  Marcel 
en  éprouva  comme  un  soulagement. 

Marcel  avait  hélé  une  gondole  pour  rentrer  au  palais  Aldra- 
min. Sur  le  Grand  Canal,  devant  Y  Hôtel  Britannia,  il  regarda 
les  fenêtres  de  madame  de  Valenton.  Que  faisait-elle  derrière 
leurs  vitres  éclairées.^  A  quoi  songeait-elle .^^  A  l'avenir .^^  For- 
mait-elle le  même  rêve  que  lui  de  solitude  et  de  liberté.»^  Le 
front  entre  ses  mains,  il  réfléchissait.  Un  choc  léger  de  la 
gondole  contre  les  pall  du  palais  Aldramin  le  fit  sursauter.  11 
paya  le  gondolier  et  pénétra  dans  le  vestibule. 

Carlo,  qui  l'y  guettait,  d'un  air  discret,  lui  remit  une  enve- 
loppe :  le  masque  mobile  du  Vénitien  était  le  masque  même 
de  la  Comédie.  Marcel  s'approcha  du  haut  fanal  de  galère  qui, 
au  sommet  de  sa  liampe  en  spirale,  dardait  par  ses  verres 
bombés  son  feu  électrique.  La  suscription  était  d'une  écriture 
hâtive  et  troublée,  qu'il  ne  reconnut  pas  d'abord.  La  lettre  ne 
contenait  que  ces  mots  signés  de  Juliette  : 

Je  serai  à    neuf  heures   oit  vous  scn'ez.   J\ii   à    vous  parler. 

Que  signifiait  ce  billet.^...  Elle  avait  dû  le  lui  écrire  et  le  lui 
faire  porter  pendant  qu'il  rôdait  sur  la  place  Saint-Marc.  11  fal- 
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lait  quelque  grave  événement  pour  décider  madame  de  Valenton 
à  se  rendre  ainsi,  le  soir,  aux  Zattere.  L'idée  qu'elle  allait  lui 
annoncer  son  départ  vint  soudain  à  l'esprit  de  Marcel.  Cette 
visite  nocturne,  dont  il  avait  si  souvent  sollicité  la  faveur  tou- 
jours refusée,  n'était-ce  pas  l'augure  d'une  séparation  néces- 
saire? Marcel  frémit  :  cette  pensée  lui  était  odieuse.  Son  cœur 
se  serra... 

A  table,  Cyrille  Buttelet  remarqua  l'anxiété  et  l'agitation 
de  Marcel.  Il  ne  lui  adressa  aucune  question.  Le  dîner  fini, 
Marcel  fit  quelques  tours  dans  la  galerie  et,  au  bout  de 
quelques  instants,  il  demanda  à  Buttelet  la  permission  de  se 
retirer  :  il  avait  à  s'absenter  pour  une  affaire  urgente. 

—  Allez,  allez,  mon  cher  Marcel...  Rien  de  fâcheux,  n'est-ce 
pas.^  Bon!...  Vous  savez  je  suis  tout  à  vous. 

Marcel  regarda  le  peintre  longuement  : 

—  Je  le  sais,  monsieur  Buttelet,  et  je  vous  en  remercie... 

Rapidement,  il  atteignit  les  Zattere.  Du  brouillard  flottait 
sur  le  canal  de  la  Giudecca,  dont  il  n'apercevait  les  lumières 
que  voilées  et  indécises.  Il  né  pleuvait  pas;  l'air  était  seule- 
ment humide  et  moite.  Sous  un  réverbère,  Marcel  consulta  sa 
montre  :  elle  marquait  neuf  heures  moins  un  quart.  Il  hésita 
s'il  attendrait  Juliette  sur  le  quai.  Il  valait  mieux  monter  :  la 
chambre  devait  être  froide  et  il  ferait  du  feu.  Il  se  hâta.  Der- 
rière lui,  il  laissa  la  porte  d'en  bas  entr'ouverte,  ainsi  que  celle 
de  l'appartement.  La  lampe  allumée,  il  enflamma  les  sarments 
du  foyer  et  s'assit  sur  une  chaise.  Brusquement,  il  courut  au 
palier  :  la  robe  de  Juliette  emplissait  l'escalier  d'un  froisse- 
ment soyeux.  Malgré  son  inquiétude,  Marcel  éprouva  un  senti- 
ment de  volupté.  C'était  elle!  Il  allait  la  voir,  lui  parler... 

Lorsqu'elle  posa  le  pied  sur  la  dernière  marche,  il  se  pré- 
cipita vers  elle  et  lui  saisit  les  mains.  Elles  étaient  glacées.  Il 
l'entraîna  dans  la  chambre.  Debout,  elle  dégrafait  le  manteau 
qui  l'enveloppait  tout  entière,  et  elle  ôta  son  chapeau.  Marcel 
avait  pris  la  lampe  et  la  haussait.  Le  visage  de  Juliette  apparut 
en  pleine  clarté,  avec  cet  aspect  de  lassitude,  d'angoisse,  de 
tristesse,  qu'elle  avait,  le  premier  soir,  au  palais  Aldramin.  Elle 
courbait  les  épaules,  comme  accablée  d'un  poids  invisible, 
puis,  lourdement,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  petit  canapé. 
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A  côté  d'elle,  Marcel  l'enlaçait. 

—  Juliette,  mon  amour,  qu'y  a-t-il?  Juliette,  Juliette... 
Les  douces  syllabes  de  son  nom  retentissaient  dans  la  pièce 

sonore.  Elle  les  écoutait,  silencieuse.  Marcel  chercha  sa  bouche. 
Tout  à  coup,  elle  se  redressa.  Des  pleurs  jaillirent  de  ses  yeux 
et,  d'une  voix  basse,  faible  et  comme  honteuse,  elle  murmura  : 

—  C'est  fini...  Il  revient. 

Un  sanglot  lui  coupa  la  parole,  si  douloureux,  si  profond 
qu'il  ébranla  tout  son  corps  et  que  sa  nuque  heurta  le  bois  dur 
du  canapé.  Elle  restait  ainsi,  la  tête  renversée,  la  face  inondée 
de  pleurs.  Elle  fît  un  geste  de  désespoir  : 

—  Ah!  pourquoi  m'as-tu  voulue!...  J'étais  liée,  captive, 
asservie.  Rappelle-toi,  dans  le  jardin  de  la  Giudecca,  je  te  l'ai 
dit...  mais  tu  n'écoutais  pas.  Ah!  le  marteau  de  ces  pêcheurs 
qui  réparaient  leurs  barques  ! . . .  il  aurait  dû  me  faire  souvenir 
que  l'anneau  de  ma  chaîne  était  rivé  pour  toujours!...  Tu  n'as 
pas  voulu  comprendre.  Ton  désir  brûlait  dans  ton  cœur  rajeuni. 
Je  ne  pouvais  pas  cependant  te  dire  davantage...  Ah!  Marcel, 
je  t'ai  crié  :  «  Ne  me  tente  pas!  »  Mais  j'étais  déjà  à  toi.  Com- 
ment résister  à  ce  qu'on  aime,  quand  on  n'est  pas  capable  de 
résister  à  ce  qu'on  déteste  ?. . .  Pardonne-moi.  Je  ne  t'ai  pas  menti. 
Tu  savais  bien.. .  Je  t'ai  donné  de  moi  tout  ce  que  je  pouvais  te 
donner. . .  Laisse-moi  partir,  maintenant,  m'en  aller. . .  Il  le  faut, 
Marcel.  Aie  pitié  de  moi  ! 

Elle  s'était  levée.  Elle  se  couvrait  la  figure  de  ses  mains 
tremblantes.  Elle  aurait  voulu  se  bouclier  les  oreilles  pour  ne 
pas  entendre  les  paroles  de  colère  qu'elle  allait  entendre, 
fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les  regards  de  mépris  qu'elle 
allait  voir.  Le  feu  pétillait  aigrement.  Oh!  être  sur  les  Zatlere, 
dans  le  brouillard,  dans  la  nuit,  seule,  perdue.  Pourquoi  son 
amant  ne  lui  parlait-il  pas.^  Pourquoi  ne  la  frappait-il  pas? 
Rien  que  les  pétillements  du  feu.  Ah!  ce  silence!  Est-ce  que 
Marcel  n'était  plus  là.^^  Peureusement,  elle  écarta  ses  doigts 
crispés. 

Marcel  était  debout  devant  elle,  sombre  et  muet.  Lentement, 
il  dit  : 

—  Juliette... 

Elle  tressaillit.  Il  répéta  : 

—  Juliette... 
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La  voix  n'avait  ni  fureur  ni  haine.  Elle  interrogeait  presque 
avec  pitié  : 

—  Tu  as  été  la  maîtresse  de  Bernard  d'Argimel... 
Juliette  baissa  les  paupières  sur  ses  yeux  craintifs. 

—  Réponds.  Tu  as  été  sa  maîtresse.^... 

Elle  poussa  un  cri  étouffé.  Marcel  l'avait  saisie  par  le  poi- 
gnet et  le  serrait  avec  force.  Elle  le  considérait  fixement.  Les 
étincelles  du  foyer  se  reflétaient  sur  le  visage  du  jeune  homme, 
et  sur  ce  visage  elle  reconnaissait  l'expression  du  désir  et  de 
l'amour.  Elle  ne  l'avait  donc  pas  perdu,  Marcel!  Elle  sentirait 
encore  sa  bouche  sur  sa  bouche.  11  allait  la  porter  sur  ce  lit, 
défaire  sa  robe,  dénouer  ses  cheveux.  Il  l'aimait.  Encore  une 
fois,  le  silence  de  Venise  les  entourerait  de  sa  vaste  sécurité. 
Pourquoi  donc  était-elle  là,  sinon  pour  être  étreinte  et  enlacée.^ 
De  quoi  s'agissait-il  donc  tout  à  l'heure?  Pourquoi  avait-elle 
souffert .^^  Il  lui  semblait  que  cette  main,  qui  serrait  son  poignet, 
l'arrachait  à  un  danger. 

Tout  à  coup  elle  frissonna  si  fort  que  ses  dents  claquèrent  : 

—  Non,  non,  laisse-moi  partir,  il  le  faut,  il  le  faut.  Laisse- 
moi,  Marcel,  laisse-moi,  laisse-moi. 

Avec  un  sourd  gémissement,  elle  se  dégagea.  Elle  fit  quelques 
pas  à  travers  la  chambre,  titubante  et  comme  égarée,  puis  elle 
revint  vers  le  canapé  et  s'y  abattit  en  sanglotant.  Marcel  la 
regardait  pleurer.  Les  pleurs  coulaient  de  ses  yeux,  mouillaient 
ses  joues,  et  il  semblait  à  Marcel  qu'ils  ruisselaient  sur  tout 
son  corps,  —  car,  en  pensée,  il  la  voyait  nue  sous  ses  vêtements. 
Et  elle  lui  apparaissait  comme  purifiée.  Les  larmes  lavaient  sur 
cette  chair  aimée  les  anciennes  caresses  de  l'autre  amant.  Elles 
elTaçaient  le  passé.  —  Peu  à  peu  cependant  Juliette  s'apaisait. 
Elle  pleurait  maintenant  tout  bas,  les  mains  posées  à  plat  sur 
ses  genoux.  Marcel,  doucement,  s'était  assis  auprès  d'elle.  Il 
attira  la  pauvre  tête,  aux  lèvres  chaudes  et  gonflées,  sur  son 
éj3aule  et  murmura  à  l'oreille  de  la  jeune  femme  : 

—  A  présent,  Juliette,  dis-moi  tout. 

Anéantie,  elle  se  pressa  contre  lui,  comme  si  elle  eût  cherché 
protection. 

—  Sauve-moi,  Marcel,  sauve-moi... 

Marcel  écoutait  le  lamentable  récit.  Il  s'échappait  de  la 
bouche  de  Juliette  par  lambeaux.  Il  était  décousu,  incohérent, 
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tragique  dans  son  désordre.  Elle  racontait  comment  elle  s'était 
mariée,  par  frivolité,  par  intérêt,  par  faiblesse,  influencée  par 
son  père,  séduite  par  la  perspective  d'une  existence  nouvelle. 
Au  sortir  des  tristes  Aulnaies,  Paris,  le  monde,  avait  de  quoi 
éblouir  une  jeune  fille!  L'argent!  le  plaisir,  la  liberté,  quels 
appâts,  et  comme  son  père  avait  su  les  faire  valoir  à  ses  yeux! 
Ah!  elle  était  inexpérimentée,  ardente,  coquette,  légère,  et  elle 
avait  cédé  !  Et  pourtant,  il  aurait  suffi  de  bien  peu  pour  qu'elle 
agît  autrement! 

Elle  avait  trouvé  en  M,  de  Valenton  un  mari  soigneux  et 
galant,  qui  s'était  refait  mondain  afin  de  lui  plaire,  qui 
l'avait  gâtée,  choyée  afin  de  lui  faire  oublier  son  âge,  car  il 
n'avait  pas  voulu  être  seulement  un  compagnon  et  un  ami, 
comme  elle  avait  supposé  qu'il  se  contenterait  d'être  pour 
elle...  Et  néanmoins  elle  avait  été  presque  heureuse.  Elle  avait 
accepté  cette  situation.  Elle  avait  payé  loyalement  de  sa  beauté 
le  luxe  dont  M.  de  Valenton  s'ingéniait  à  la  parer.  Et  puis, 
pendant  plusieurs  mois,  l'enivrement,  la  dissipation  de  Paris, 
l'avaient  empêchée  de  réfléchir.  Mais  un  moment  était  venu 
où  elle  s'était  sentie  lasse  et  désemparée.  C'était  à  l'époque  de 
ce  portrait  de  Buttclct.  Subitement  l'illusion  s'était  dissipée; 
elle  avait  senti  battre  son  cœur.  Alors  elle  avait  éprouvé  un 
désir  vague,  une  langueur  tendre,  un  trouble  indéfini,  et  elle 
l'avait  rencontré,  lui,  Marcel. 

Ah!  comme  la  clarté  avait  vite  achevé  de  se  faire  dans 
son  esprit!  Ah!  cette  promenade  au  Bois,  un  jour  de  prin- 
temps!... Ce  jour-là,  elle  avait  compris  que  la  vie,  c'est  aimer, 
et  l'amour  avait  pris  en  elle  la  forme  la  plus  subtile,  celle  de 
la  pitié,  (j'était  alors  qu'elle  avait  rêvé  de  rajeunir  la  jeunesse 
de  celui  dont  elle  plaignait  la  solitude  et  la  mélancolie,  et  elle 
était  venue  à  lui,  chez  lui.  Humble,  fervente,  elle  s'était  ofTcrte, 
et  il  avait  détourné  la  tête.  Et  elle  était  rentrée  chez  elle,  brisée 
de  honte  et  de  regret.  Elle  aurait  voulu  mourir,  et,  un  mois 
après,  elle  était  la  maîtresse  de  Bernard  d'Argimel  ! 

Ah!  comme  il  avait  su  guetter  le  moment!  Aux  premiers 
temps  de  son  mariage,  il  s'était  montré  avec  elle  camarade  un 
peu  hautain  mais  attentif.  Elle  l'avait  traité  avec  amitié,  sachant 
le  sentiment  paternel  (ju'avait  pour  lui  M.  de  Valenton.  Ber- 
nard lui  en  avait  témoigné  une  reconnaissance  respectueuse, 
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qui  se  nuança  bientôt  de  familiarité  correcte.  M.  de  Valenton 
semblait  charmé  de  cette  intimité.  Parfois  cependant  elle  avait 
remarqué  le  regard  de  M.  d'ArgimeL  fixé  sur  elle  avec  une 
insistance  singulière;  puis,  un  jour,  ce  regard  ne  l'avait  plus 
quittée,  et,  douloureuse,  faible,  désarmée,  elle  en  avait  subi 
l'impérieuse  fascination  et  l'ardente  autorité. 

Ah!  malheureuse,  comment  aurait-elle  résisté  à  la  dure 
volonté  de  cet  homme?  Il  s'imposait  à  elle  moins  en  amant 
qu'en  maître.  Rudement,  il  lui  avait  crié  son  désir  et  imposé 
son  pouvoir.  Il  l'avait  subjuguée,  domptée  presque  par  la  seule 
force  de  sa  présence  et  elle  avait  été  à  lui. 

Frissonnante  et  épouvantée,  elle  se  tordait  les  mains  avec 
désespoir.  Elle  parlait  d'une  voix  haletante  : 

—  Ah!  Marcel,  Marcel,  j'ai  peur,  j'ai  peur.  Sauve-moi  de 
lui,  mon  amour...  Tu  ne  sais  pas  comment  il  est!  Mais  il  est 
mon  maître,  tu  comprends!  Mais  il  lit  dans  mes  pensées.  Il 
verra  que  je  t'aime.  Je  n'ai  rien  de  secret  pour  lui.  Il  devinera. 
J'ai  peur.  Il  va  m'interroger,  et  tu  crois  que  je  saurai  dissi- 
muler, mentir;  mais  non,  mais  non!  Je  ne  suis  rien  devant 
lui.  J'avouerai  tout.  Je  lui  dirai  ton  nom,  où  tu  habites, 
l'heure  de  nos  rendez-vous,  tout,  tout,  tout,  et  nous  serons 
perdus,  perdus,  perdus... 

Sa  voix  montait,  lâche,  suppliante,  lamentable  : 

—  Sauve-moi,  Marcel,  sauve-moi.  Ah!  c'était  si  bon  de  vivre 
sans  songer  à  rien!  Et  puis  je  m'étais  juré  que  je  serais  forte. 
Chaque  soir,  devant  ma  glace,  j'étudiais  ma  figure.  Je  m'exer- 
çais à  remettre  ce  masque  de  captive  qu'il  a  posé  sur  mon 
visage  et  que  tes  baisers  du  jour  avaient  effacé...  D'autres  fois, 
je  pensais  que  je  n'en  aurais  pas  besoin.  Il  me  semblait,  par 
moments,  que  je  ne  le  craignais  plus,  que  je  l'avais  chassé  de 
ma  vie.  Et  le  temps  passait...  Je  ne  supposais  pas  qu'il  revien- 
drait si  tôt.  Il  m'écrivait  d'Inspruck;  je  comptais  sur  une 
semaine,  deux  semaines...  Et  il  m'annonce  son  retour,  et  il  ne 
faut  pas  que  je  le  revoie,  Marcel.  Il  ne  faut  pas!... 

Elle  se  cramponnait  à  lui,  si  fort  qu'il  faillit  tomber  et  qu'il 
la  repoussa  involontairement.  Elle  gémit  : 

—  Ah  !  tu  me  repousses,  tu  m'abandonnes!  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  m'adresse  à  toi.  J'ai  essayé  autrement.  Quand  papa 
était  ici,  sur  le  yacht,  je  lui  ai  demandé  de  m'emmener  avec 
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lui.  Ah!  si  papa  avait  voulu!...  mais  non!  S'embarrasser  de 
moi,  se  créer  des  ennuis  !...  Et  pourtant,  c'était  si  simple!... 
Tandis  que  maintenant!...  Pense  donc,  Marcel,  il  sera  là 
demain,  demain...  Ah!  tu  me  fais  mal! 

Il  l'avait  prise  par  les  poignets,  et  il  la  regardait  fixement. 
Ce  n'était  pas  son  visage  bouleversé  qu'il  voyait,  ses  yeux 
fous,  sa  bouche  gonflée.  C'était,  derrière  elle,  l'image  du  rival, 
de  l'ennemi.  Et  cette  image  éveillait  en  lui  un  instinct  furieux 
et  animal.  Il  se  sentait  pâlir  de  colère,  de  jalousie,  de  rage. 
Ah  !  il  avait  voulu  vivre  !  et  les  forces  les  plus  ardentes  et  les 
plus  grossières  de  la  vie  se  mouvaient  en  lui,  tendaient  ses 
muscles,  brûlaient  son  sang,  et,  de  plus  en  plus,  il  serrait  les 
poignets  délicats  que  meurtrissait  son  étreinte.  Soudain  il  avait 
lâché  la  jeune  femme  qui  reculait  devant  lui,  en  même  temps 
qu'il  éclatait  d'un  rire  aigu  : 

—  Ah!  il  revient,  ce  monsieur!  eh  bien,  qu'il  revienne! 
Tu  lui  diras,  entends-tu,  que  tu  es  à  un  autre,  à  moi,  moi, 
Marcel  Renaudier.  Tu  lui  diras  que  je  t'ai  eue,  moi,  et  pas  par 
peur  et  par  surprise,  comme  lui!  que,  s'il  a  été  ton  maître,  je 
suis,  moi,  ton  amant,  et  que,  moi,  je  t'ai  envoyée  vers  lui 
pour  le  lui  apprendre...  Et  il  n'y  pourra  rien.  Est-ce  qu'on 
peut  quelque  chose  sur  une  femme  qui  ne  veut  pas  de  vous? 
11  y  a  des  sonnettes,  des  domestiques...  Et  il  souffrira,  car  je 
suis  sûr  qu'il  te  désire  encore;  il  souffrira,  parce  que  tu  es 
belle,  parce  que,  quand  on  t'a  eue,  on  ne  peut  pas  se  passer  de 
toi.  Il  souffrira,  parce  que  tu  lui  diras  que  tu  m'aimes,  que, 
cette  nuit,  j'ai  possédé  ton  âme,  qu'il  n'a  jamais  eue,  et  ton 
corps,  qu'il  n'aura  plus... 

Leurs  visages  se  touchaient.  Juliette  ne  reculait  plus.  Il 
l'avait  empoignée  si  furieusement  qu'elle  tomba  à  la  renverse 
sur  le  lit  où  elle  l'entraîna  dans  sa  chute.  Elle  gémissait,  sous 
les  baisers,  de  désespoir  et  de  volupté... 

Lorsqu'elle  se  réveilla,  —  car  elle  avait  dormi,  —  une  clarté 
indécise  blanchissait  les  carreaux  de  la  fenôlre.  Marcel,  dans  un 
fauteuil,  auprès  du  feu  éteint,  était  si  absorbé  qu'il  ne  l'en- 
tenditpasse  lever.  Le  froid  de  la  pièce  la  fit  frissonner...  Quand 
elle  fut  prête,  elle  alla  à  la  croisée  :  c'était  l'aube  d'un  jour 
pluvieux;  les  vitres  ruisselaient.  Sur  le  quai,  les  dalles  s'éten- 
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daient  luisantes.  Au  delà  du  canal,  l'île  de  la  Giudecca  était  une 
chose  molle,  flasque,  livide.  La  pendule  sonnait  six  heures.  Len- 
tement, Juliette  se  pencha  sur  le  jeune  homme  et  le  baisa  aux 
lèvres.  Ses  yeux  l'implorèrent.  Il  la  regarda  tristement.  Il  avait 
l'air  obstiné  et  dur.  Elle  s'assit  auprès  de  lui  et  ils  restèrent 
silencieux.  Avec  la  pincette,  il  remua  la  cendre  du  foyer,  puis, 
au  bout  de  quelque  temps,  il  fit  quelques  tours  de  chambre.  Il 
revint  à  elle,  avec  son  manteau  et  son  chapeau  qu'il  lui  tendit. 
Elle  agrafa  le  manteau  et,  debout  devant  la  glace,  elle  piqua 
son  chapeau  d'une  longue  épingle.  Quand  elle  se  retourna,  il 
ouvrait  la  porte.  Elle  rougit  à  l'idée  de  rentrer  à  l'hôtel  ainsi, 
sous  l'œil  narquois  du  portier,  comme  une  fille  qui  a  découché, 
puis  elle  devint  très  pâle. . .  Mais  non,  c'était  impossible  !  Il  allait 
la  mener  au  palais  Aldramin.  Buttelet  était  bon  :  il  les  aiderait. 
De  là,  ils  iraient  à  la  gare,  et  ce  serait  fini  de  ce  cauchemar... 

Au  dehors,  ils  se  trouvèrent  sous  la  pluie.  Les  Zattere  étaient 
désertes.  Marcel  prit  une  des  ccdli  dont  les  lacets  aboutissent 
au  Grand  Canal.  Pourquoi  ne  se  dirigeaient-ils  pas  vers  San 
Trovaso.^^  Les  dalles  semblaient  couler  sous  leurs  pas.  Venise 
se  dissolvait  dans  une  buée  inconsistante.  Au  bout  de 
l'étroite  Galle  San  Gregorio,  il  n'y  avait  pas  de  gondole  au 
traghetto.  Elles  étaient  groupées,  en  face,  au  Gampo  San 
Zobenigo. 

Marcel  s'avança  sur  les  planches  de  l'embarcadère  et  cria  : 

—  Poppe  ! 

Paresseusement,  de  l'autre  bord  du  Grand  Canal,  une  gon- 
dole se  détacha.  Avec  son  felze  bombé,  longue  et  noire  sur 
l'onde  visqueuse,  elle  ressemblait  à  un  escargot  funèbre  traî- 
nant sa  coquille.  Le  gondolier,  couvert  d'un  caoutchouc,  avait 
l'air  encore  tout  enduit  des  ténèbres  de  la  nuit.  Son  ombre  se 
dessinait  sur  les  façades  opposées.  On  eût  dit  qu'elles  étaient 
devenues  gélatineuses  et  qu'elles  flottaient  sur  Feau,  prêtes  à 
se  fondre  en  leur  reflet.  Venise  était  comme  disparue  autour 
d'eux.  Il  n'en  demeurait  que  cette  apparence  incertaine.  Elle 
qui  les  avait  protégés,  qui  leur  avait  prêté  sa  couleur,  sa 
lumière,  les  abandonnait,  les  trahissait.  Dans  le  filet  de  la  pluie, 
elle  n'était  plus  qu'une  coquille  dénacrée  et  morne. 

La  gondole  approchait.  Son  fer  dentelé  se  balança,  mena- 
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çant.  Elle  accosta.  Juliette  descendit  la  première  marche  de 
l'embarcadère.  Elle  descendit  la  seconde.  Marcel  ne  la  suivait 
pas.  Elle  se  retourna.  Ses  yeux  le  supplièrent  une  dernière  fois. 
Il  secoua  la  tête. 

—  Va. 

Elle  posa  sa  main  sur  le  bras  verni  du  gondolier.  La  gon- 
dole oscilla  à  son  poids  léger.  L'homme  attendait  le  second 
passager.  Marcel  fit  signe  qu'il  ne  s'embarquait  pas  et  dit  : 

—  Conduisez  la  signora  à  V Hôtel  Britannia. 

Le  gondolier  referma  la  porte  du  felze  où  était  entrée 
Juliette  et,  comme  il  était  seul,  il  gagna  la  poupe  de  la  gon- 
dole. Au  mouvement  de  la  longue  rame,  elle  vira.  Au  petit 
carreau  du  felze,  Marcel  aperçut  le  visage  de  Juliette.  Sur 
le  verre  mouillé  les  gouttes  de  la  pluie  glissaient  en  longues 
larmes . . . 


XXXV 


Antoine  Fremaux  pénétra  en  sifflotant,  dans  le  salon  de 
V Hôtel  Britannia,  où  sa  femme  lisait,  étendue  sur  une  chaise 
longue.  Elle  posa  le  volume  sur  ses  genoux  : 

—  Enfin,  te  voilà,  Antoine.  Gomme  il  est  tard! 

Sa  voix  marquait  un  peu  d'humeur.  La  lecture  de  Consuelo, 
si  enivrante  qu'elle  fût,  n'était  pas  parvenue  à  lui  dissimuler 
tout  à  fait  la  longueur  d'une  attente  qu'elle  avait  tâché  d'abréger 
en  compagnie  d'un  de  ses  auteurs  favoris.  Du  reste,  aujour- 
d'hui, son  mari  paraissait  affairé  et  mystérieux.  On  lui  avait 
remis,  au  déjeuner,  une  lettre  qu'il  avait  serrée  dans  sa  poche, 
et,  peu  après,  il  avait  prétexté  le  mauvais  temps  pour  sortir 
seul.  Ohl  rien  d'intéressant  :  un  renseignement  à  demandera 
l'agence  Gook  pour  leur  prochain  départ... 

A  sou  retour,  il  avait  raconté  à  sa  femme  que  Cyrille  Hut- 
lelet  l'avait  retenu  indéfiniment  à  une  table  du  (]afé  Elorlan. 
11  devait,  du  reste,  revoir  M.  Huttelet  dans  la  soirée  :  le  peintre 
désii'ait  le  charger  d'une  petite  commission  pour  Paris.  11  avait 
accepté,  car  il  fallait  ménager  les  artistes...  Aussi,  après  dîner, 
était-il  reparti,  malgré  la  pluie  battante,  et,  maintenant  qu'il 
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rentrait,  il  était  près  de  onze  heures!  Qu'avait-il  pu  faire  si 
longtemps  ? 

La  petite  madame  Fremaux  dévisageait  son  mari  avec 
soupçon.  Qu'est-ce  qu'Antoine  lui  cachait  ainsi?  Que  signi- 
fiaient ces  allées  et  venues?  Pourquoi  cette  ohéissance  subite 
aux  moindres  désirs  de  M.   Buttelet?  De  quoi  s'agissait-il?... 

Antoine  Fremaux  marchait  de  long  en  large  en  tortillant  sa 
moustache  avec  une  mine  plus  soucieuse  que  triomphale.  La 
sagesse  bourgeoise  de  la  jolie  petite  madame  Fremaux  repre- 
nait le  dessus  sur  son  imagination  romanesque.  Peut-être  avait-il 
reçu  quelque  fâcheuse  nouvelle  de  Paris  :  un  incendie  à  l'usine, 
un  caissier  indélicat,  un  débiteur  insolvable... 

Cependant  il  s'était  assis  auprès  d'elle  : 

—  Eh  bien,  Laurette  !  C'est  tout  ce  que  tu  me  dis?...  Mais 
tu  es  peut-être  fatiguée,  et  nous  ferions  mieux  de  nous  cou- 
cher... d'autant  plus  que  je  me  lève  demain  de  bon  matin. 

Elle  l'examinait  avec  inquiétude.  Ses  sourcils  se  froncèrent. 
Sûrement,  il  la  trompait. 

—  On  m'a  demandé  de  servir  de  témoin  dans  une  affaire 
d'honneur...  Ah!  cela  ne  m'amuse  pas,  mais  je  ne  pouvais 
guère  refuser! 

Elle  s'était  dressée  soudain  :  Consuelo  tomba  sur  le  tapis. 
Tout  son  petit  visage  était  bouleversé,  crispé,  prêt  à  pleurer. 

—  Tu  vas  te  battre  ! . . .  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas. . . 
Elle  tapait  du  pied  sur  le  tapis,  puis  elle  se  pendit  au  cou  de 

son  mari  en  répétant  : 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas. . . 
Antoine  Fremaux  se  mit  à  rire. 

—  Me  battre,  moi?  mais  avec  qui?  tu  n'y  penses  pas!... 
Pourquoi  est-ce  que  je  me  battrais,  bon  Dieu  ! . . .  Mais,  puisque 
je  t'assure  que  je  suis  témoin,  chère  petite  sotte!  Voilà  la  chose 
en  deux  mots.  Marcel  Renaudier,  tu  sais...  Marcel  Renaudier 
a  une  affaire  et  me  prie  de  l'assister.  Je  ne  puis  pas  faire 
autrement,  quoique,  depuis  que  nous  sommes  ici,  il  n'ait  pas 
montré  beaucoup  d'empressement  à  nous  fréquenter...  mais, 
après  tout,  je  comprends  pourquoi,  maintenant...  Enfin!  il  faut 
que  je  lui  rende  ce  service.  Nous  avons  été  assez  liés,  il  y  a 
trois  ou  quatre  ans...  Un  gentil  garçon,  d'ailleurs,  un  peu 
braque,  un  peu  vague.  C'est  toujours  à  ces  gens-là  que   cela 
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arrive...  Ils  demeurent  à  l'écart  et  puis,  dès  qu'ils  se  mettent 
à  vouloir  vivre,  crac!...  Enfin  j'ai  consenti.  Comprends-tu, 
à  présent.^  L'autre  témoin  est  M.  Buttelet.  Il  est  très  embêté... 
C'est  un  vieil  ami  du  père  de  Marcel,  et  Marcel  lui  tient  au 
cœur... 

La  jolie  madame  Fremaux,  maintenant  qu'elle  était  rassurée, 
considérait  son  mari  avec  admiration.  Son  âme  romanesque 
s'exaltait.  Un  duel!  oh!  la  belle  lin  d'un  séjour  à  Venise!... 
Comme  cela  complétait  bien  ces  semaines  passées  dans  la  ville 
romantique  en  compagnie  de  ses  héros  favoris,  ce  duel!...  Et 
elle  n'imaginait  pas  qu'il  eût  d'autre  cause  qu'une  histoire 
d'amour.  Elle  interrogeait  Antoine  : 

—  Mais  enfi»,  pourquoi  se  battent-ils  ?. . .  pour  une  femme .»^. . . 

Comment  pouvait  bien  être  l'héroïne  de  ce  drame?...  Et 
madame  Fremaux  supposait  quelque  brune  Italienne  aux  yeux 
sombres,  coiffée  de  bandeaux  épais,  ou  quelque  blonde  Fran- 
çaise, ardente  et  sensuelle.  Antoine  Fremaux  hésitait.  Mais  non, 
aucun  nom  de  femme  n'avait  été  prononcé...  «  L'adversaire 
de  Marcel  Renaudier  était  un  certain  M.  d'Argimel,  qui  lui  avait 
envoyé  ses  témoins  :  un  baron  autrichien,  M.  de  Hohenheim, 
venu  avec  lui  d'Inspruck  et  descendu  à  V Hôtel  Britannia,  et 
un  officier  de  marine,  Ettore  Aldurandi,  commandant  un  des 
torpilleurs  de  la  Défense  du  port.  Les  conditions  de  la  ren- 
contre avaient  été  réglées  sans  difficulté.  Elle  aurait  lieu  le 
lendemain  matin,  au  pistolet.  Quatre  balles  seraient  échangées 
au  commandement,  à  une  distance  de  vingt-cinq  pas.  Le  seul 
embarras  avait  été  le  choix  du  terrain.  On  avait  songé  d'abord 
au  jardin  de  M.  Ainsworth,  à  la  (iiudecca,  mais  le  vieil  Anglais 
avait  indiqué,  de  préférence,  une  villa  abandonnée  et  trans- 
formée en  ferme,  qu'il  possédait  à  Malcontenta,  sur  la  Brenta. 
On  s'y  rendait  facilement  de  Fusine,  en  voiture  ou  en  tramway, 
et  M.  Ainsworth  avait  offert  à  Cyrille  Buttelet  et  à  ses  amis 
son  canot  à  pétrole  pour  traverser  la  lagune.  M.  d'Argimel  et 
ses  témoins  prendraient,  eux,  celui  de  l'hôtel.  De  cette  façon, 
l'on  éviterait  que  les  adversaires  se  trouvassent  sur  le  môme 
bateau,  le  petit  vapeur  (jui  fait  le  trajet  de  Venise  à  la  terre 
ferme.  En  partant  vers  huit  heures  et  demie,  on  serait  à  dix 
hcuros  à  la  Villa  Foscari,  et,  une  fois  là...  » 

La  jolie  madame  Fremaux  ferma  ses  beaux  yeux  effrayés.  11 


55o  LA     REVUE     DE     PARIS 

lui  semblait  entendre  la  détonation  des  armes,  le  cri  du  blessé. . . 
Ahl  si  c'eût  été  son  Antoine,  quelle  horreur!  Mais  elle  ne  l'au- 
rait pas  laissé  tuer.  Elle  aurait  été  là  pour  s'interposer  entre 
les  combattants  et  détourner  le  coup  fatal!...  Elle  aurait  été  là, 
au  moins,  pour  soigner  le  blessé,  le  blessé  qui  n'aurait  pu  être 
que  l'adversaire  d'Antoine...  Il  la  contemplait  ainsi  toute  pal- 
pitante d'émotion  imaginaire. 

—  A  quoi  réfléchis-tu,  ma  chérie.^ 
Elle  leva  sur  lui  son  regard  malicieux  : 

—  Tu  ne   m'ôteras  pas  de  l'idée  qu'il  y  a  une  femme  là- 
dessous. 

Elle  pinça  les  lèvres  et  agita  son  petit  pied  vif.  Antoine  Fre- 
maux  souriait  : 

—  Curieuse,  va!  Vraiment,  je  ne  sais  rien. ..  je  puis  te  faire 
part  de  mes  suppositions... 


XXXYI 


Quand  madame  de  Valenton  était  rentrée  des  Zattere  à 
V Hôtel  Britannia,  elle  était  montée  tout  droit  chez  elle  et  elle 
s'était  jetée  sur  son  lit,  sanglotante,  anéantie  et  honteuse.  Elle 
revoyait  le  salut  narquois  du  portier.  Il  lui  avait  semblé  recon- 
naître la  même  moquerie  dans  l'œil  de  la  femme  de  chambre 
qui  lui  apporta  la  tasse  de  chocolat  qu'elle  prenait  chaque 
matin  à  son  réveil.  Sûrement,  son  aventure  amusait  le  per- 
sonnel. Devant  le  guéridon  où  était  posé  le  plateau,  elle  restait 
immobile  et  comme  pétrifiée,  mais  bientôt  une  seule  préoccu- 
pation avait  remplacé  toutes  les  autres.  Si  Bernard  était  parti 
d'Inspruck  en  même  temps  que  son  télégramme,  il  arriverait 
aujourd'hui  même.  Bientôt  il  serait  là,  et  la  pensée  de  ce  qu'elle 
avait  à  lui  dire  la  faisait  frissonner. 

Elle  demeura  ainsi  longtemps  tremblante  et  anxieuse,  tres- 
saillant au  moindre  bruit.  Vers  uiidi,  la  femme  de  chambre 
était  revenue  :  «  Est-ce  que  la  signora  n'avait  besoin  de  rien.»^ 
Elle  paraissait  fatiguée.  Est-ce  qu'elle  déjeunerait  à  table .^^  » 
A  ces  questions,  il  avait  fallu  répondre  :  ((  Elle  sonnerait,  s'il 
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lui  fallait  quelque  chose...  ))  Et  les  minutes  avaient  continué 
à  couler,  lentes,  monotones,  angoissantes,  mortelles.  Ce  n'était 
que  dans  l'après-midi  qu'elle  avait  entendu  frapper  à  sa  porte. 
Ah!  comme  son  cœur  avait  battu!  Elle  avait  cru  que  jamais 
elle  ne  pourrait  crier  :  «  Entrez!  »  et  elle  avait  fermé  les  yeux. 

M.  d'Argimel  était  là. 

Il  ne  lui  avait  pas  tendu  la  main.  Ironique  et  hautain,  il 
la  regardait.  Ah,  ce  regard,  c'était  bien  celui  de  l'amant  tyran- 
nique  et  dur  qui  lui  avait  imposé  le  joug  sous  lequel  elle 
s'était  courbée  lâchement.  Cet  homme  était  bien  celui  qui 
avait  fait  d'elle  sa  chose  docile  et  complaisante,  qui  l'avait 
obligée  à  obtenir  de  son  mari  la  permission  de  ce  voyage  ;  celui 
dont  la  jalousie  l'avait  confinée  à  Venise  pendant  que  lui 
courait  le  Tyrol  pour  ses  affaires;  celui  qui  n'avait  pour  elle 
ni  douceur  ni  pitié,  rien  qu'un  amour  égoïste,  despotique  et 
brutal...  Elle  s'était  levée  de  son  fauteuil  en  même  temps  que 
M.  d'Argimel  s'asseyait  sur  une  des  chaises,  de  sorte  qu'elle 
était  debout  devant  lui.  Ce  fut  lui  qui  parla  le  premier  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  Juliette!  vous  ne  semblez  pas  contente 
de  me  voir.  C'est  cependant  pour  vous  que  j'ai  hâté  ma  venue. 
J'avais  encore  affaire  à  Inspruck,  mais  j'ai  craint  que  le  séjour 
trop  prolongé  de  Venise  ne  vous  convnit  pas  et  qu'il  ne  fût 
pas  sans  inconvénients  pour  vous...  et  pour  moi. 

Il  s'exprimait  avec  tranquillité.  Elle  l'écoutait,  les  yeux 
baissés.  Il  reprit,  en  jouant  avec  son  chapeau  : 

—  Mais  vous  ne  me  demandez  pas  même  si  j'ai  fait  bon 
voyage?... 

Elle  balbutia  : 

—  Mais  oui,  c'est  vrai...  depuis  quand  êtes-vous  ici? 
11  sourit  : 

—  Mais  je  suis  arrivé  par  le  train  de  minuit  hier.  On  m'a  dit 
â  l'hôtel  que  vous  n'étiez  pas  rentrée.  Alors  je  vous  y  ai  attendue 
jusqu'à  deux  heures  :  oh  !  je  n'avais  pas  sommeil,  j'avais  dormi 
en  wagon...  Ensuite  je  suis  allé  me  promener  :  il  ne  faisait 
pas  beau.  J'ai  fumé  des  cigares  sous  les  arcades  des  Procu- 
raties.  Et,  quand  je  suis  revenu,  au  jour,  à  l'hôtel,  le  portier 
m'a  dit  que  vous  veniez  do  regagner  votre  chambre.  Voilà. 

A  mesure  qu'il  parlait,  elle  pâlissait.  Toujours  du  même  air 
impassible,  il  avait  ajouté  : 
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" —  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  ma  pauvre  Juliette. 

]1  avait  haussé  les  épaules.  Ses  yeux  eurent  un  mauvais  regard. 

—  Sans  compter  que  les  nuits  de  Venise  sont  froides  et  que 
vous  avez  une  mine  afFreuse  ! . . . 

Il  lui  avait  saisi  la  main  et  il  avait  continué  : 

—  Je  vais  vous  ramener  à  Paris.  Allons,  j'étais  bien  ren- 
seigné... Mais  auparavant  il  faut  que  je  termine  une  petite 
affaire.  Oh!  elle  est  en  bonne  voie,  cela  ne  nous  retardera  pas 
beaucoup.  Ce  soir,  mon  ami  M.  de  Hohenheim  et  le  com- 
mandant Aldurandi  ont  rendez- vous  au  palais  Aldramin  et 
j'espère  que  demain,  dans  la  soirée,  nous  pourrons  prendre 
le  train...  Ah!  ma  chère  amie,  vous  aurez  de  charmants  sou- 
venirs de  Venise... 

Il  s'était  levé. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  ;  tenez,  vous  devriez  vous  coucher. 
Un  bon  lit,  il  n'y  a  encore  que  cela...  Adieu. 

Il  avait  mis  son  cha23eau  sur  sa  tête,  et  il  pivota  sur  ses 
talons.  Elle  le  suivait,  pas  à  pas,  haletante.  Ils  traversèrent 
ainsi  la  chambre  en  silence.  Il  ouvrit  la  porte  et  la  referma 
rudement.  Elle  sut  par  ce  bruit  qu'il  était  parti,  car  depuis  un 
moment  elle  ne  le  voyait  plus.  Une  brume  rougeâtre  flottait 
devant  ses  yeux  et  une  rumeur  assourdissait  ses  oreilles,  où 
le  battant  claqué  mêla  sa  brusque  détonation... 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  était  étendue  sur  son  lit.  La 
femme  de  chambre  mouillait  ses  tempes  de  vinaigre;  elle 
offrait  d'envoyer  chercher  le  médecin...  Elle  était  entrée  pen- 
dant le  dîner,  croyant  madame  sortie,  parce  que  personne 
ne  répondait,  et  elle  l'avait  trouvée  sans  connaissance  sur  le 
tapis.  Alors  elle  l'avait  portée  sur  le  lit,  mais  il  faudrait  peut- 
être  un  médecin...  Madame  de  Valenton  avait  refusé.  Elle  était 
mieux.  Elle  avait  seulement  besoin  de  repos,  qu'on  la  laissât. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  ferma  les  yeux.  De  ses  paupières 
closes,  les  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Elle  était  extrême- 
ment faible.  Elle  essaya  de  pousser  le  bouton  pour  éteindre 
une  des  ampoules  électriques  dont  la  clarté  lui  faisait  mal.  Son 
bras  retomba  sans  force.  Elle  sentait  ses  jambes  lourdes  et 
tout  son  corps  brisé.  Une  chaîne  plus  pesante  que  si  les 
anneaux  eussent  été  de  bronze  liait  ses  membres.  C'était  fini. 
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fini.  Elle  n'avait  pas  pu.  Ah!  Marcel,  Marcel!  Gomme  elle 
lui  avait  lâchement  désobéi!  Pourquoi,  au  moins,  ne  s'était-elle 
pas  dressée  en  face  de  cet  homme  pour  lui  crier  son  amour? 
Mais  non,  elle  avait  été  muette,  inerte  et  lâche.  Et  son  silence, 
son  misérable  silence,  n'avait  même  pas  détourné  de  Marcel 
le  danger  qui  le  menaçait...  Mais  qui  les  avait  vendus?  Car 
Bernard  avait  parlé  du  palais  Aldramin.  Il  savait  donc. 

Elle  frémit.  Ah  !  tout  à  coup,  elle  comprenait.  C'était  son 
père  qui  les  avait  dénoncés.  Et  elle  se  souvenait  de  sa  funeste 
visite  sur  le  yacht,  du  nom  de  Marcel  prononcé  devant 
M.  Roissy.  C'était  M.  Roissy  qui  avait  averti  Bernard,  qui 
avait  provoqué  son  retour...  Oh!  l'égoïste!  l'égoïste!  Il  pou- 
vait être  en  paix  maintenant.  Que  lui  faisaient,  à  lui,  la  honte, 
la  douleur,  la  détresse  de  sa  fdle?  Ah!  l'égoïste,  l'égoïste!... 

Et  elle,  ne  l'était-elle  point  aussi  ?  Pourquoi  avait-elle  cédé 
à  son  désir  de  bonheur  et  d'amour?  Pourquoi  s'était-elle  donnée 
à  Marcel?  Pourquoi,  pourquoi?...  Et  un  remords  montait  en 
elle,  lentement.  Le  duel!  Marcel  tué,  elle  serait  la  cause  de  sa 
mort! 

Elle  se  souleva  sur  son  oreiller.  Une  expression  d'espoir 
brillait  sur  son  visage.  Il  lui  semblait  que  l'étreinte  qui  étran- 
glait sa  gorge  se  desserrait.  Elle  revivait.  Bernard  était  debout 
dans  la  chambre,  ironique  et  hautain  comme  tout  à  l'heure; 
puis,  soudain,  il  chancelait,  portait  la  main  à  sa  poitrine  et 
roulait  sur  le  tapis,  et  les  rosaces  du  tapis  devenaient  une 
flaque  rouge  qui  s'agrandissait,  s'agrandissait...  Ah  I  être  libre, 
Marcel,  Marcel!...  Elle  se  renversa  en  arrière  et  ferma  de 
nouveau  les  yeux.  Les  larmes  qui  fdtraient  de  ses  paupières 
l'aflaiblissaient  comme  si  son  sang  eût  coulé  et  qu'elle  se 
fût  dissoute  en  lui. 


XXXVII 


La  barcpie  h  pétrole  coupait  l'eau  rapidement.  La  double 
volute  du  sillage  s'élargissait  en  éventail  sur  le  miroir  divisé  de 
la  lagune.  Dans  le  silence,  on  entendait  le  bruit  vif  et  sec  du. 
moteur.  Le  ciel  était  doucement  lumineux.  Le  soleil  ne  bril- 
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lait  pas,  mais  il  éclairait  l'air.  Quelques  voiles,  couleur  d'ocre, 
erraient  à  l'horizon. 

A  côté  de  Marcel  Renaudier,  Antoine  Fremaux  tapotait  du 
bout  de  sa  canne  une  boîte  oblongue,  placée  entre  ses  jambes. 
Cyrille  Buttelet  rajustait  son  monocle,  qui  tenait  mal  sous  son 
sourcil  froncé.  Le  docteur  Heinecke,  ses  lunettes  relevées  sur 
son  front,  feuilletait  les  pages  d'une  brochure.  Le  canot  avait 
quitté  le  canal  de  la  Giudecca  et  dépassait  San  Biagio.  La 
lagune  s'étendait  unie  et  terne.  Peu  à  peu,  Venise  s'éloignait... 

Marcel,  qui  avait  un  instant  tourné  la  tête,  regardait  main- 
tenant devant  lui.  Il  songeait  à  Juliette.  Il  ne  l'avait  pas  revue 
depuis  la  veille  au  matin,  depuis  qu'ils  s'étaient  séparés  au 
Traghetto  San  Gregorio.  En  ces  vingt-quatre  heures,  pas  un 
billet,  rien,  sinon  la  visite  du  baron  de  Hohenheim  et  du 
commandant  Aldurandi,  qui  s'étaient  présentés  au  palais 
Aldramin  et  avaient  demandé  à  être  mis  en  rapports  avec  deux 
amis  de  M.  Renaudier.  A  leur  requête,  il  avait  senti  battre 
son  cœur,  non  de  la  crainte  de  ce  duel,  mais  d'une  émotion 
plus  angoissante  :  Juliette  avait  parlé.  Alors,  pourquoi  ne 
venait-elle  pas?  Pourquoi  ne  lui  écrivait-elle  pas.^^  Puisqu'elle 
avait  avoué  à  ce  d'Argimel,  qu'est-ce  qui  la  retenait  donc 
auprès  de  lui.î^...  Il  attendit. 

Il  avait  attendu  jusqu'au  soir  en  marchant  de  long  en  large 
dans  la  grande  galerie  du  palais.  A  chaque  minute,  il  avait 
espéré.  Un  bruit  de  rames  sur  le  canal,  un  bruit  de  pas  dans 
l'escalier  le  faisaient  frissonner.  Etait-ce  elle  .^  Les  heures 
avaient  j)assé.  Après  le  dîner,  où  il  avait  touché  à  peine  aux 
plats  que  Carlo  lui  avait  servi,  il  était  remonté  dans  la  galerie 
oii  Antoine  Fremaux  et  Cyrille  Buttelet  lui  avaient  tenu  com- 
pagnie jusqu'à  l'arrivée  des  témoins  de  M.  d'Argimel.  L'en- 
trevue terminée,  ses  amis  lui  avaient  rendu  compte  de  leur 
mandat.  Retiré  dans  sa  chambre,  il  ne  s'était  point  couché. 
L'aube  avait  paru.  Il  éprouvait  une  affreuse  tristesse.  Puis  il 
avait  éteint  la  lampe.  Il  n'avait  que  le  temps  de  se  préparer  : 
à  huit  heures  et  demie,  le  canot  à  pétrole,  avec  Antoine  Fre- 
maux et  le  docteur  Heinecke,  devait  être  au  palais  Aldramin, 
pour  les  conduire  à  Fusine... 

Marcel  souffrait.  A  la  pensée  de  Juliette  se  mêlait  une  amer- 
tume atroce.   Ainsi  donc  elle  l'avait  trahi.   Elle  avait  parlé  à 
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Bernard  d'Argimel,  mais  ce  n'avait  pas  été  pour  se  reprendre 
à  lui,  pour  lui  jeter  le  défi  d'un  autre  amour.  Elle  lui  avait 
parlé,  mais  sans  doute  en  suppliante  qui  confesse  sa  faute  et 
qui  en  demande  l'oubli.  Elle  avait  dû  se  traîner  à  ses  genoux, 
s'avilir,  s'accuser.  A  la  vue  du  maître,  elle  était  retombée  sous 
le  joug.  Peut-être  qu'elle  s'était  débattue,  un  instant,  sous  sa 
main  tyrannique,  à  moins  que,  résignée  et  passive,  elle  n'eût 
accepté  de  nouveau,  sans  résistance  et  presque  lieureuse,  le 
pardon  et  l'esclavage... 

A  l'image  de  cette  Juliette  vaincue,  une  sourde  colère 
envahissait  Marcel.  Son  pied  heurta  la  boîte  de  pistolets.  Dans 
un  éclair  rouge,  il  imagina  les  armes  luisantes.  D'Argimel 
roulait  sanglant  sur  le  sol.  Une  seconde  fois,  Marcel  lui  arra- 
chait sa  proie.  Subitement,  il  s'attendrit.  Pourquoi  avait-il 
imposé  à  Juliette  cette  dangereuse  épreuve .f^  C'était  à  lui  d'aller 
trouver  d'Argimel.  Mais  tout  à  l'heure  il  réparerait  sa  faute... 
Et  il  considéra  avec  amour  la  longue  boîte  noire  que  Fremaux 
tapotait  du  bout  de  sa  canne. 

Un  brusque  coup  de  sifflet  retentit.  Le  canot  croisait  une 
péotte  chargée  de  planches.  Une  odeur  fraîche  de  bois  scié  se 
mêla  à  l'odeur  de  la  machine.  Le  canot  obliquait.  On  laissait 
sur  la  gauche  la  petite  île  de  San  Giorgio  in  Alga.  Des  algues 
flottaient  dans  le  chenal  rétréci.  Une  terre  basse  et  plate  se 
montrait  avec  un  groupe  de  maisons  pauvres  :  c'était  Fusine. 

Cyrille  Buttelet  assura  son  monocle.  Marcel  continuait  à 
réfléchir.  Maintenant,  ce  n'était  plus  d'Argimel  qu'il  imaginait 
gisant,  c'était  lui-même.  Cette  terre,  qu'il  apercevait  là-bas, 
il  la  sentirait  rude  à  son  dos  quand  il  y  serait  allongé  sans 
mouvement.  Instinctivement,  il  tata  sa  poitrine.  La  balle  entre- 
rait là,  il  éprouverait  un  choc,  puis  il  tomberait.  Mourir I  II 
retira  vivement  sa  main  et,  comme  Buttelet  et  Fremaux 
l'observaient,  il  leur  sou  lit. 

Une  singulière  impression  de  douceur  l'apaisa.  De  nouveau, 
il  toucha  sa  poitrine.  Son  cœur  battait  d'un  rythme  égal  et 
régulier.  Tout  le  sang  s'en  pourrait  écouler  que  rien  ne  ferait 
qu'il  n'eût  battu  d'amour  et  de  tendresse.  Mourir  I  qu'impor- 
tait, puisqu'il  avait  vécu!... 

Il  regarda  autour  de  lui.  Fremaux  et  Buttelet  causaient  à 
voix  basse,  lleinecke  avait  abaissé  ses  lunettes  et  le  soleil  en 
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faisait  scintiller  les  verres.  La  brume  se  dissipait.  La  journée 
serait  délicieuse,  —  sa  dernière  journée.  —  Gomme  Venise 
eût  été  charmante  dans  cette  douce  et  fine  lumière  !  11  ferait 
bon  sur  les  Zattere. 

((  Les  Zattere!  Les  Zattere!  »  il  se  répéta  plusieurs  fois  ce 
mot,  mentalement.  Juliette  et  lui  l'avaient  bien  souvent  redit. 
((  Les  Zattere  !  »  Les  syllabes  sifflantes  et  sonores  en  mur- 
muraient à  son  oreille  :  «Les  Zattere!...»  Et  il  revoyait  la 
chambre  où  ils  s'étaient  aimés.  Il  se  souvenait  d'un  jour, 
d'un  certain  jour  où,  en  allant  à  leur  rendez-vous,  il  avait  ren- 
contré sur  le  petit  rio,  un  marchand  de  fruits.  La  barque  était 
chargée  de  si  beaux  raisins  qu'il  en  avait  acheté  un  panier.  Il 
le  posait  sur  la  table,  quand  Juliette  était  entrée,  et  elle  avait 
couru  à  lui  avec  tant  d'ardeur  qu'elle  avait  failli  renverser  la 
corbeille.  Ce  n'était  que  plus  tard,  accoudée  à  l'oreiller,  qu'elle 
l'avait  remarquée.  Pour  aller  y  chercher  une  grappe,  elle  avait 
traversé  la  chambre  qu'empourpraient  alors  les  rayons  du 
soleil  couchant  et  tout  son  corps  s'était  teinté  de  la  couleur  de 
la  lumière.  Oh!  qu'elle  était  belle  ainsi,  éclatante  et  volup- 
tueuse, riant  à  la  grappe  qu'elle  soulevait  d'un  geste  lent,  et 
comme  dansante  en  sa  nudité! 

Marcel  Renaudier  frémit.  Une  rougeur  brusque  lui  monta 
au  visage.  Le  désir  palpitait  en  lui,  un  furieux  désir  d'aimer 
et  de  vivre.  Et  ce  désir,  n'était-ce  pas  à  Juliette  qu'il  le  devait.^ 
Déjà  ce  matin  de  jadis,  aux  Aulnaies,  elle  lui  avait  fait  signe, 
mais  alors  il  n'avait  pas  compris;  plus  tard,  il  n'avait  pas  voulu 
comprendre,  quand  elle  lui  avait  apporté  sa  jeunesse  et  sa 
beauté.  Mais,  un  jour,  pourtant,  il  avait  mordu  au  fruit  mer- 
veilleux, et  voici  qu'il  en  était  ivre  à  jamais.  Son  sang  brûlait  du 
philtre  absorbé.  Mourir?  Allons  donc!  il  appartenait  à  la  vie. 

Soudain  il  pensa  à  son  père.  La  sévère  et  douloureuse 
figure  de  M.  Renaudier  se  dessina  dans  son  esprit.  Quoi  donc! 
c'était  là  ce  que  son  fils  avait  fait  de  ses  conseils!  C'était  en 
vain  qu'il  lui  avait  chuchoté  si  souvent  à  l'oreille  :  ((  Prends 
garde,  abstiens-toi.  Ne  demande  rien  à  l'existence.  Reste  à 
l'écart  :  elle  n'a  rien  à  t'ofPrir  ;  ses  roses  sont  épineuses  et  ses 
grappes  donnent  l'ivresse.  »  Et  il  n'avait  pas  cru  la  voix  pater- 
nelle et  il  était  maintenant  comme  les  autres  hommes.  Il  con- 
naissait la  colère,   la  jalousie,   la   souffrance.  Tout  à  l'heure 
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sa  main  se  crisperait  sur  la  poignée  d'une  arme  et  il  essayerait 
de  tuer.  L'image  de  Juliette  reparut.  Nue  et  muette,  elle  était 
l'enjeu  empourpré  du  combat  proche. 

Cependant  le  canot  ralentissait  sa  marche.  La  lagune  était  de 
plus  en  plus  encombrée  d'algues.  Elles  formaient  des  îles  flot- 
tantes à  fleur  d'eau,  qui  ondulaient  mollement  au  passage. 
L'hélice  stoppa.  On  arrivait.  Le  débarcadère  dressait  ses  pilotis. 
Marcel  Renaudier  sauta  à  terre  le  premier.  C'était  un  pauvre 
endroit.  Quelques  maisons  misérables  entouraient  une  sorte 
de  gare  où  stationnait  le  tramway  à  vapeur  qui  va  à  Mestre. 
La  voiture  que  Cyrille  Buttelet  avait  commandée  était  là.  Le 
peintre  parlait  au  cocher  ;  Marcel  regardait  sur  la  lagune  l'autre 
canot,  qui  amenait  Bernard  d'Argimel  et  ses  témoins,  et  qui  se 
hâtait  vers  le  rivage.  Fremaux  frappa  sur  l'épaule  de  Marcel  : 

—  Venez-vous,  mon  cher.^^  Nous  partons. 

Pendant  que  ses  témoins  et  ceux  de  M.  d'Argimel  se  concer- 
taient, Marcel  Renaudier  se  promenait  devant  la  villa  Foscari. 
Elle  était  située  à  un  coude  de  la  Brenta,  dans  ce  pays  plat, 
fertile,  planté  de  vignes,  coupé  de  canaux,  peuplé  de  villages 
et  de  maisons,  qu'est  la  campagne  de  Venise.  Cette  villa,  jadis 
demeure  patricienne  de  la  puissante  famille  ducale  dont  elle 
gardait  le  nom,  était  un  grand  bâtiment  carré  en  pierre.  Les 
colonnes  qui  supportaient  son  fronton  h  la  grecque  reposaient 
sur  une  espèce  de  terrasse  où  l'on  accédait  par  un  double  esca- 
lier extérieur  dont  il  ne  restait  que  les  marches,  caries  rampes 
et  les  balustres  étaient  rompus...  M.  Ainsworth  se  proposait 
de  faire  restaurer  cette  maison  abandonnée,  où  il  passait  parfois 
quelques  jours  dans  une  chambre  qu'il  y  avait  fait  aménager. 
A  côté,  on  avait  construit  une  ferme  que  M.  Ainsworth  entre- 
tenait avec  soin  et  qui  contrastait  avec  la  décrépitude  de  la 
villa.  Celle-ci,  en  elTct,  était  presque  en  ruines,  certaines  de 
ses  fenêtres  fermées  par  des  j)lanches.  Tel  quel,  le  lieu  conser- 
vait une  sorte  de  grandeur  mélancolique.  Marcel  marchait  dou- 
cement. De  loin,  un  petit  garçon  cpii  faisait  paître  une  chèvre 
l'observait  curieusement.  A  l'angle  de  la  maison,  Cyrille  Ihillelel 
l'appela  :  il  se  dépécha  de  rejoindre  le  peintre. 

Cyrille  Buttelet  paraissait  anxieux. 

—  Mon  cher  Marcel,  voilà  le  moment...  Oh!  je  suis  sûr  que 
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tout  ira  bien,  mais  je  ne  pensais  pas  que  votre  séjour  au  palais 
Aldramin  se  terminerait  ainsi. . .  Et  dire  que  c'est  moi  qui  vous 
ai  fait  venir  a  Venise!... 
Marcel  lui  saisit  la  main  : 

—  Ne  vous  reprochez  rien,  monsieur  Buttelet,  j'ai  été  bien 
heureux  auprès  devons,  et,  quoiqu'il  arrive... 

Derrière  la  villa  s'étendait  une  large  cour  qui  se  continuait 
par  une  avenue  bordée  de  vignes.  Marcel  Renaudier  et  Cyrille 
Buttelet  s'y  engagèrent.  En  passant,  Marcel  arracha  à  la  vigne 
une  de  ses  feuilles,  d'une  pourpre  sombre  veinée  d'un  rouge 
plus  vif.  Il  la  lit  tourner,  un  instant,  entre  ses  doigts,  puis  la 
laissa  tomber.  Sur  le  sol,  on  eût  dit  une  petite  tache  de  sang. 
Buttelet,  qui  marchait  derrière  le  jeune  homme,  fit  instincti- 
vement le  signe  en  cornes  qui  conjure  les  mauvais  présages, 
puis  il  haussa  les  épaules  :  décidément,  il  devenait  par  trop 
Vénitien. 

L'emplacement  choisi  était  un  vaste  pré  bordé  de  peupliers 
grêles.  Les  places  avaient  été  tirées  au  sort  par  les  témoins. 

M.  d'Argimel  était  déjà  à  son  poste.  Marcel  gagna  le  sien.  Il 
empoigna  la  crosse  du  pistolet  que  lui  tendait  Fremaux.  Il 
regardait  son  adversaire.  C'était  donc  là,  ce  Bernard  d'Argimel  ! 
Marcel  le  considérait  toujours.  Il  distinguait  son  nez  hardi,  sa 
barbe  dure,  son  air  impérieux.  Il  ne  pensait  à  rien  et  n'éprou- 
vait qu'un  sentiment  d'extrême  fatigue.  Ce  pistolet  était  bien 
lourd. 

La  voix  militaire  de  M.  Aldurandi,  qui  dirigeait  le  combat, 
vibra  dans  le  silence. 

—  Etes-vous  prêts  .^ 

—  Oui. 

—  Oui. 

—  Feu!...  un,  deux... 

Marcel  Renaudier  perçut  un  sifflement  doux  et  aigre  et 
pressa  la  détente.  M.  d'Argimel  porta  la  main  à  son  cou.  Les 
témoins  et  les  médecins  se  précipitèrent.  Il  y  eut  un  concilia- 
bule, puis  ils  s'écartèrent,  et  Marcel  revit  M.  d'Argimel  debout. 
Fremaux,  en  lui  remettant  le  second  pistolet,  lui  murmurait  à 
l'oreille  des  mots  confus.  Il  y  eut  un  silence.  Une  chèvre  bêla. 

=—  Etes-vous  prêts  .^^  —  cria  la  voix. 
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—  Oui. 

—  Oui. 

—  Feu!... 

En  même  temps  que  Marcel  abaissait  son  arme,  M.  d'Argimel 
abaissait  la  sienne. 


XXXVIII 

—  Il  y  a  un  bateau  pour  Fusine,  à  neuf  heures,  n'est-ce  pas? 
Le  portier  de  l'hôtel  ôta  sa  casquette.  Madame  de  Valenton 

l'interrogeait  d'un  ton  bref.  Il  répondit  : 

—  Oui,  madame,  à  neuf  heures,  de  la  Riva  dei  Schiavoni. 

Il  considérait  la  jeune  femme  avec  étonnement  :  tout  le 
monde  allait  donc  à  Fusine  î  Le  canot  de  l'hôtel  venait  de 
partir  pour  le  même  endroit...  Il  ajouta,  en  consultant  sa 
montre  : 

—  Si  madame  veut  prendre  le  bateau,  elle  aura  juste  le  temps. 
Je  vais  appeler  une  gondole. 

Madame  de  Valenton,  assise  sur  le  coussin  de  cuir,  déplia  le 
papier  qu'elle  tenait  serré  dans  sa  main. 

Tout  à  l'heure,  dans  sa  chambre,  elle  avait  entendu  un  léger 
frôlement.  Sous  la  porte,  quelqu'un  glissait  quelque  chose. 
Elle  avait  sauté  hors  du  lit  sur  lequel  elle  était  couchée  à  demi 
vêtue,  et  elle  avait  ramassé  ce  feuillet.  11  ne  contenait  que  ces 
mots  griffonnés  à  la  hâte,  et  d'une  écriture  de  femme  : 

La  rencontre  a  lieu  ce  matin,  à  la  villa  Foscari,  à  Malcontenta, 
Prenez  le  bateau  de  neuf  heures  pour  Fusine. 

CONSVELO 

Elle  était  restée  un  moment  indécise,  puis,  comme  dans  un 
rêve,  elle  avait  achevé  de  s'habiller.  Elle  s'apercevait  dans  la 
glace,  boutonnant  son  manteau,  épinglant  son  chapeau.  Elle 
avait  descendu  l'escalier,  parlé  au  portier;  elle  était  montée  en 
gondole.  Maintenant  elle  était  devant  la  Piazzelta.  Elle  cacha 
dans  sa  poche  le  message  de  l'inconnue.  Qui  donc  l'avertissait 
ainsi?  Elle  ne  savait  pas,  mais  elle  obéissait  à  l'ordre  mysté- 
rieux, soumise  à  une  sorte  de  nécessité  obscure  qui  renltaînail 
là-bas. 
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Le  gondolier  abordait  au  Pont  de  la  Paille.  Du  doigt,  il  lui 
montra  le  jDonton.  Elle  mit  le  pied  sur  le  quai.  Les  dalles 
étaient  molles  sous  ses  pas.  Elle  franchit  la  passerelle  inclinée 
de  l'embarcadère.  A  un  guichet,  on  lui  délivra  un  billet.  Le 
bateau  chauffait.  Elle  s'installa  à  l'écart.  Le  capitaine  lui 
réclama  son  billet.  Sans  l'examiner,  il  le  lui  rendit. 

—  Fusine. 

Elle  répondit  :  «  Oui  »,  de  la  tête. 

Elle  regardait  devant  elle,  sans  rien  voir.  Parfois  le  bateau 
sifflait,  accostait,  puis  reprenait  sa  marche  poussive.  Cela  dura 
ainsi  longtemps.  Enfin  le  bruit  de  la  machine  cessa.  Tous  les 
passagers  débarquaient.  Le  capitaine  la  salua.  Elle  lui  dit  : 

—  Malcontenta  .^^ 

Il  sourit  et  lui  indiqua  le  tramway  à  vapeur  dont  les  voitures 
s'alignaient  à  quelque  distance  et  vers  lesquelles  se  dirigeaient 
les  quelques  voyageurs  qui  venaient  de  descendre  du  bateau. 
Elle  les  suivit.  Dans  le  compartiment  oii  elle  pénétra  il  n'y 
avait  que  deux  hommes,  qui  causaient  fort,  et  une  femme  avec 
un  panier  j)osé  sur  ses  genoux.  Au  bout  d'un  moment,  le  train 
s'ébranla.  Au  premier  arrêt,  elle  dit  à  la  femme  au  panier  : 
—  Malcontenta  ? 

La  femme  au  panier  secoua  la  tête  négativement,  puis  pro- 
nonça une  longue  phrase  en  vénitien,  et,  voyant  qu'elle  n'était 
pas  comprise,  leva  trois  de  ses  doigts  en  l'air  pour  marquer  le 
nombre  des  stations. 

Le  train  s'éloignait  avec  un  fracas  de  ferraille.  Madame  de 
Valenton  se  trouvait  sur  une  route,  bordée  d'un  fossé  plein 
d'eau.  Elle  hésitait.  Un  timbre  tinta  :  un  bicycliste  s'appro- 
chait. Il  allait  lentement.  Elle  lui  cria  : 

—  Villa  Foscari  ? 

Lestement,  il  sauta  à  terre.  D'une  main,  il  tenait  le  guidon 
nickelé;  de  l'autre,  il  lui  désigna  à  travers  les  arbres  un  bâti- 
ment carré  que  dominait  une  grosse  cheminée  à  turban  ;  puis 
il  posa  la  semelle  sur  la  pédale,  se  mit  en  selle  et  disparut. 

Dans  la  cour  de  la  villa,  deux  voitures  attendaient.  Les 
cochers  avaient  attaché  les  chevaux  à  un  platane.  Des  volailles 
picoraient  çà  et  là.  Un  chien  dormait  au  soleil,  sur  le  seuil  d'une 
vaste  salle  délabrée.  Le  sol  montrait  encore  quelques  traces  de 
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pavage.  Un  large  escalier  offrait  ses  marches.  A  un  palier,  elle 
s'arrêta  pour  respirer. 

Elle  était  arrivée  dans  une  galerie  dont  les  murs  étaient  cou- 
verts de  fresques  écaillées  et  à  peu  près  indistinctes.  Plusieurs 
portes  donnaient  sur  cette  galerie.  Elles  étaient  toutes  fermées, 
sauf  une  à  gauche,  qui  était  entre-hâillée,  et  une  à  droite,  qui 
était  toute  grande  ouverte.  Ce  fut  vers  celle-là  qu'elle  se  dirigea 
en  longeant  la  muraille.  Quand  elle  fut  tout  près,  elle  avança 
un  peu  la  tête. 

La  pièce  était  spacieuse,  avec  un  haut  plafond  et  des  murs 
décorés  de  masques  et  d'arabesques.  Au  dossier  d'une  chaise, 
des  vêtements  étaient  accrochés.  Sur  le  pavé  une  ombre  se  des- 
sinait de  quelqu'un  qu'elle  n'apercevait  pas.  Haletante  et 
angoissée,  elle  se  retint  au  montant  de  la  porte  pour  ne  pas 
tomber,  puis  elle  regarda  de  nouveau.  Elle  distinguait  mainte- 
nant un  lit  sur  lequel  un  homme  était  penché,  et,  près  du  lit, 
dans  un  fauteuil,  Cyrille  Buttelet  assis  et  qui  pleurait. 

Brusquement,  elle  se  rejeta  en  arrière,  en  même  temps 
qu'une  lourde  main  s'abattait  sur  son  épaule  et  l'entraînait. 
Elle  eût  crié  de  douleur,  mais  aucun  son  ne  sortait  de  sa  gorge 
et  elle  perdit  conscience  de  ce  qui  se  passait.  Quand  elle  revint 
à  elle,  elle  était  dans  une  chambre  pareille  à  celle  qu'elle  venait 
d'entrevoir,  peinte  des  mêmes  arabesques  et  des  mêmes  mas- 
ques. Dans  un  coin,  un  gros  tas  de  blé  s'écroulait.  Bernard 
d'Argimel  était  devant  elle.  Il  était  très  pâle.  Sa  barbe  paraissait 
plus  noire,  son  nez  plus  grand.  Lentement,  il  arrangeait  un 
foulard  noué  à  son  cou.  Elle  le  regardait  faire,  comme  hypno- 
tisée par  son  geste.  Il  lui  semblait  que  la  main  de  Bernard, 
quand  elle  aurait  fini  de  toucher  l'étoffe,  allait  peser  de  nouveau 
sur  son  épaule.  Et  elle  le  considérait  avec  une  stupeur  craintive. 
Tout  à  coup  il  fixa  les  yeux  sur  elle  : 

—  Mes  compliments,  ma  chère!  Vous  êtes  bien  matinale 
pour  une  personne  qui  est  rentrée  si  tard,  l'autre  nuit...  Je  ne 
m'attendais  guère  à  vous  voir  ici  et  je  regrette  la  déce|)tion  (pie 
je  vous  cause.  Vous  pensiez  me  trouver  mort,  mais  je  ne  puis 
pas  vous  offrir  ce  plaisir.  Cependant  j'ai  été  bien  maladroit I 
Comment  ai-je  pu  manquer  de  ma  première  balle  ce  galopin? 

En  ricanant,  il  souleva  le  foulard  (pii  cachait  son  cou  bandé. 
Elle  se  taisait. 
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— ■  Enfin  ce  qui  est  fait  est  fait,  mais  nous  n'allons  pas  rester 
là  comme  deux  sots.  Allons,  faisons  la  paix,  belle  dame! 

Elle  recula.  Une  expression  d'horreur  contractait  son  visage. 
Ah!  cette  fois,  elle  ne  trahirait  pas  Marcel!  Elle  se  redressa  en 
un  sursaut  de  mépris  et  de  haine. 

Son  regard  rencontra  celui  de  M.  d'Argimel.  Il  était  devenu 
blême  de  colère  et  de  souffrance.  Entre  ses  dents,  il  murmura  : 

—  Eh  bien  quoi!  Il  vous  a  eue  ;  et  je  vous  ai,  moi! 

Il  avançait  sur  elle.  Elle  fit  un  pas  en  arrière  :  les  grains  de 
blé  craquèrent  sous  ses  talons.  Il  reprit  brutalement;  sa  voix 
résonnait,  âpre  et  dure,  dans  le  vide  de  la  pièce  : 

—  C'est  moi  qui  puis  baiser  votre  bouche,  dénouer  vos  che- 
veux, faire  de  vous  ce^  que  je  voudrai,  tandis  que  lui. .. 

Il  l'avait  saisie  par  le  bras,  et  il  la  secouait  rudement.  L'étau 
de  la  lourde  main  broyait  sa  chair.  Elle  essayait  de  se  débattre, 
mais  la  main  serrait  toujours  plus  fort  et  elle  sentait  que  rien 
ne  la  délivrerait  de  cette  étreinte.  Le  nom  qu'elle  aurait  pu 
crier  ne  représentait  plus  qu'une  ombre  vaine.  Est-ce  que  les 
fantômes  peuvent  nous  défendre  des  vivants  .^^  Qui  donc,  main- 
tenant, pourrait  l'an-acher  à  Bernard  .^^ 

Soudain  elle  sentit  qu'il  l'avait  lâchée.  Dans  le  cadre  de  la 
porte  ouverte,  deux  messieurs  se  tenaient  debout.  L'un  deux 
portait  une  boîte  oblongue.  A  la  vue  de  la  jeune  femme,  ils 
hésitèrent  et  saluèrent. 

M.  d'Argimel  les  appela  d'un  geste, 

—  Entrez  donc,  messieurs! 

Ils  entrèrent.  Il  y  eut  un  moment  d'un  silence  terrible.  Le 
cœur  de  Juliette  palpita  une  dernière  fois  son  dernier  batte- 
ment de  révolte,  mais,  sous  le  regard  tyrannique  de  Bernard, 
subjuguée,  elle  baissa  les  yeux,  si  défaite,  si  anéantie,  si  pâle, 
qu'il  comprit  qu'elle  était  vaincue  définitivement,  et,  d'une 
voix  calme,  il  prononça  : 

—  Permettez-moi,  madame,  de  vous  présenter  le  baron  de 
Hohenheim  et  le  commandant  Aldurandi,  mes  témoins. 

Les  deux  hommes  s'inclinèrent.  Elle  ne  répondit  pas  à  leur 
salut.  Elle  n'était  plus  qu'une  chose  inerte  et  passive,  sans 
volonté,  sans  défense,  sans  pensée,  sans  larmes,  plus  morte 
que  celui  qui  agonisait  à  quelques  pas  d'elle... 

—  Nous    venions  vous    dire,    mon    cher    d'Argimel,    que 
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la  voiture   était  prête,   —  expliqua  M.   de   Hohenheim   avec 
embarras. 

Bernard  d'Argimel  se  tourna  vers  madame  de  Valenton  : 

—  Vous  entendez,  madame? 

Ils  sortirent  tous  les  quatre  dans  la  galerie.  Elle  était  déserte. 
Toutes  les  portes  qui  y  donnaient  étaient  maintenant  fermées. 
M.  d'Argimel  disait  au  commandant  Aldurandi  : 

—  Mon  amie  madame  de  Valenton  était  un  peu  inquiète  de 
l'issue  de  la  rencontre,  et  elle  est  accourue  aux  nouvelles.  Elle 
est  rassurée  maintenant...  une  simple  éraflure...  Demain  il 
n'y  paraîtra  plus. . .  Mais  je  ne  sais  comment  elle  a  pu  découvrir 
la  villa  Foscari... 

Le  commandant  sourit,  de  ses  belles  dents  blanches  : 

—  Tout  se  sait,  à  Venise,  cher  monsieur,  et  il  y  faudrait, 
sur  la  Piazzetta,  une  troisième  colonne  avec  l'effigie  de  l'indis- 
cret Argus. . .  C'est  pourquoi  je  vous  conseillerais  de  ne  pas  trop 
vous  attarder  chez  nous.  Il  y  a  un  train  pour  Milan  vers  trois 
heures... 


XXXIX 


Le  maître  d'hôtel  emportait  sur  un  plateau  le  café  et  les 
liqueurs.  A  la  lueur  d'une  grosse  lampe  électrique,  basse  et 
voilée,  M.  de  Valenton,  renversé  dans  un  fauteuil,  feuilletait 
des  journaux  illustrés. 

Parfois  M.  de  Valenton  levait  les  yeux,  pour  considérer 
Bernard  d'Argimel,  qui  se  promenait  de  long  en  large. 

Brusquement,  M.  d'Argimel  s'arrêta  : 

—  Vous  dormez,  Juliette? 

A  la  voix  impérieuse,  elle  frissonna,  tremblante  et  domptée, 
regardant  M.  de  Valenton  qui  s'absorbait  dans  la  lecture  de  ses 
jouinaiix...  M.  d'Argimel  s'était  remis  à  marcher.  M.  de  Va- 
lenton ferma  son  magazine. 

—  C'est  assez  amusant,  ce  «  Paris  partout  ». 
Il  plaça  la  brochure  sur  la  table  et  il  reprit  : 

—  1'  y  a  de  tout,  là  dedans...  A  propos,  Juliette,  on  y 
annonce  que  Cyrille  Buttelet  ne  passera  pas  l'iiiver  à  Paris  et 
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que,  de  Venise,  il  ira  à  Gênes  s'embarquer  pour  un  long  voyage 
en  Egypte. . .  Mais  cette  lampe  vous  gêne,  Juliette. . . 

Il  pencha  Tabat-jour.  La  lumière  déplacée  éclairait  sur  la 
console  la  petite  Bacchante  de  Glodion.  Svelte  et  dansante, 
en  son  argile  vineuse  et  sanguine,  elle  soutenait  de  sa  hanche 
bombée  sa  corbeille  de  grappes.  Juliette  la  contemplait  en 
silence.  Elle  pensait  aux  Aulnaies,  à  ce  matin  où  elle  avait 
réveillé  Marcel  Renaudier;  elle  pensait  au  jardin  de  la  Giu- 
decca  et  à  ses  corbeilles  aux  fruits  de  pierre,  elle  pensait  aux 
Zattere  et  à  cette  chambre  où,  un  jour  de  rouge  soleil,  ils 
avaient  mangé  du  raisin  vermeil...  La  petite  statuette  lui 
apparaissait  toute  pourprée  comme  si  elle  l'eût  vue  à  travers 
un  voile  de  sang...  Et  elle  demeurait  immobile,  mordant  sur 
ses  lèvres  le  sanglot  secret  qui  la  faisait  trembler. 

M.  d'Argimel  marchait  toujours.  Son  pas  était  devenu  plus 
brusque.  Il  semblait  écraser  quelque  chose  sous  son  talon.  Le 
bruit  mat  en  retentissait  au  cœur  de  Juliette,  —  si  lourd 
dans  sa  poitrine,  lourd  comme  un  de  ces  fruits  de  pierre  de  la 
Giudecca,  lourd  comme  une  chose  morte! 

—  Vous  devriez  vous  reposer.  Vous  savez  que  nous  allons 
demain  rendre  visite  à  votre  père  à  la  Gorratterie. 

M.  de  Valenton  acquiesça  d'un  signe  de  tête,  puis  il  ajouta  : 

—  Bernard  a  raison...  il  faut  vous  ménager,  ma  chère 
enfant. 

Elle  se  leva  péniblement, 

—  G'est  vrai.  Je  suis  un  peu  lasse. 
Les  deux  hommes  restèrent  seuls. 

Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur  Bernard  d'Argimel 
qui  allait  achever  sa  soirée  au  cercle,  M.  de  Valenton  soupira. 
Il  avait  vieilli.  Il  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  la  pièce  vide, 
s'arrêta  un  instant  devant  la  statuette,  puis,  avec  un  geste  de 
résignation,  il  se  dirigea  vers  les  rayons  de  la  bibliothèque. 
Sur  l'un  d'eux  il  prit  un  volume.  G'était  ï Homme  et  la  Vie  de 
Paul  Renaudier,  et,  le  livre  sous  le  bras,  il  monta  se  coucher. 
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Je  me  balance  dans  la  courbe  indolente  et  aisée  d'un  rocking- 
chair.  Maintenant  que  le  soleil  d'Annam  incendie  l'autre  côté 
du  hiingalow,  il  fait  presque  bon  ici,  dans  cette  partie  de  la 
vérandah  circulaire.  On  a  poussé  les  persiennes,  relevé  les 
stores  :  à  travers  les  baies,  la  lumière  coule  inoffensive  et 
verte,  exquisement  verte,  tamisée  par  le  double  rideau  des 
palmes  et  des  boiseries  d'or  ajourées. 

Aux  murs,  des  nacres  chatoient;  des  soies  rutilent;  des 
émaux  éclatent;  des  monstres  en  bronze  dardent  leurs  mille 
prunelles  de  corail  et  de  jade,  et,  dans  un  angle  de  la  galerie,  la 
déesse  de  la  Pitié,  madame  Couanine,  frêle,  blanche,  diaphane, 
esquisse  un  geste  charmant  de  grâce  énigmatique  et  puérile. 

A  côté  de  moi,  des  lotus  roses  s'effeuillent  d'un  vase  de 
Satzouma  sur  un  svelte  socle  en  bois  de  luz.  Derrière,  dans  la 
pénombre  d'une  chambre,  une  moustiquaire  neigeuse,  tendue 
sur  une  armature  en  cuivre,  fait  rêver  à  la  maisonnette  d'une 
fée  des  rizières.  Partout  sur  les  dalles  en  marbre,  rôdent  des 
pas  mystérieux,  et  d'une  autre  pièce  plus  lointaine,  le  va  et 
vient  rythmique  du  panka  apporte  comme  un  f  rouf  roulement 
d'à  lies. 

Des  lézards  courent  au  plafond  au-dessus  de  ma  tête.  Tout 
au  bout  de  la  vérandah,  une  lanterne  fantastique  laisse  pendre 
ses  longues  franges  écarlates.  Grimpé  sur  mie  échelle,  Ly,  le 
petit  boy  chinois,  époussette  les  chimères,  brosse  les  glands  de 
soie.  La  baie  d'en  face  l'inonde  de  clarté,  et  sous  son  vêle- 
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ment  léger  tout  son  corps  nu  transparaît,  joli  et  délicat  comme 
une  statuette.  Il  a  enroulé  sa  lourde  natte  bleuâtre  autour  de 
son  front.  Parfois  il  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds;  ses 
amples  manches  glissent  sur  ses  bras  de  cire  jaunie;  ses  sour- 
cils en  trait  de  plume  s'étirent  vers  les  tempes,  sa  bouche 
douloureuse  s'arrondit,  et  à  voir  sur  ses  épaules  graciles  fris- 
sonner cette  toison  rouge,  telle  une  chevelure  sanglante,  on 
songe  à  la  vision  cruelle  et  subtile  d'un  rêve  d'opium,  ou  bien  à 
une  page  étrange  du  ((  Livre  des  Voluptés  ».  Du  jardin,  arrive 
l'haleine  enivrante  des  muscadiers.  Sur  mon  lit  de  repos,  le 
matelas  du  Cambodge  exhale,  lui  aussi,  un  souffle  parfumé. 
Un  bâtonnet  de  santal  fumeronne  sur  l'autel  de  la  déesse 
Gouanine... 

Soudain  je  tressaille.  Moust,  le  caporal-boy,  un  métis  cha- 
fouin, momifié,  omniscient,  grimace  et  se  contorsionne  dans 
son  complet  en  piqué  blanc  : 

—  Congaie,  madame,  il  est  arrivé. 

—  Ma  congaie  est  arrivée,  eh  bien,  fais-la  entrer. 

Une  ombre  se  glisse  derrière  Moust  ;  un  fantoche  se  casse  en 
deux  devant  moi. 

—  Il  s'appelle  Thylâme,  Numéro  Dix,  présente  le  caporal-boy. 
Ah!  elle  s'appelle  Thylâme  î  c'est  un  joli  nom  !  et  je  m'efforce 

de  connaître  aussi  le  visage  de  ma  nouvelle  soubrette.  Mais  on 
n'aperçoit  d'elle  que  trois  coques  de  jais,  deux  coudes  grêles, 
appuyés  dans  le  creux  de  sa  taille  déhanchée,  des  ongles  joints 
et  démesurés  qui  s'abaissent  et  se  relèvent  dans  un  geste  de 
soumission  automatique,  et,  sur  le  sol,  deux  pieds  d'enfant 
bagués  à  tous  les  doigts  et  exquis  de  finesse. 

Cette  position  courbée  écarte  de  chaque  côté  la  tunique 
étroite  et  fendillée  de  cette  marionnette.  Et  l'on  voit  s'éployer 
en  éventail,  sur  un  pantalon  en  lustrine  noire,  d'autres  tuniques 
superposées,  d'autres  pans  prune,  bleu  pervenche,  rose  fané, 
qui  font  de  ce  Numéro  Dix,  enfermée  dans  sa  dernière  gaîne 
fauve,  une  véritable  chrysalide  vivante.  C'est  sans  doute  pour 
simplifier  le  transport  de  ses  bagages  que  ce  mannequin  a 
endossé  toutes  ses  toilettes.  Enfin  elle  relève  sa  nuque  jaune, 
pincée  entre  les  grains  d'un  collier  d'or.  O  surprise  î  Ma 
congaie  appartient-elle  à  la  race  des  grenouilles  ou  bien  à  l'es- 
pèce des  chats? 
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Sa  tête  est  toute  raide,  sa  peau  tannée;  sa  bouche  ressemble 
à  une  plaie  béante  où  seraient  tombés  quelques  grains  de  café. 
Mais  il  y  a,  répandu  sur  toute  sa  personne,  tant  de  grâce  féline, 
tant  de  dolence  enfantine  et,  dans  ses  yeux  bridés,  une  malice 
si  amusante  de  rat,  que,  familiarisée  de  suite,  je  lui  déclare  : 

—  Moi  contente,  Tbylame  ! 

Mais  voici  que  j'aperçois  apparaître  et  disparaître,  au  tour- 
nant d'une  porte,  quelque  chose  comme  une  boule  d'escalier 
montée  sur  un  polichinelle. 

—  Qu'est-ce,  Moust? 

Le  caporal-boy  part  et  revient,  portant  par  le  gras  de  la 
nuque,  comme  en  porte  les  petits  chats,  un  drôle  d'animal 
enfoui  dans  des  soies  criardes. 

—  Gno  congaie,  gno  kau  (Petit  de  la  congaie,  Petit-Buffle), 
dit-il,  en  laissant  retomber  le  paquet  à  quatre  pattes, 

—  Laysl  laysl  miaule  la  mère. 

Et  aussitôt  le  gno  exécute  les  saints  réglementaires.  Trois 
salamalecs  d'abord,  la  tête  entre  les  bras;  trois  couibettes 
ensuite,  face  contre  le  sol  et  croupion  en  l'air;  puis  la  révé- 
rence finale,  allongé  à  plat  ventre  et  ramant  de  tous  ses 
membres  comme  un  crabe. 

—  C'est  parfait,  vous  êtes  fort  civilisé,  petit  ouistiti  déguisé 
en  perroquet.  Venez  sur  mes  genoux!  Ah  que  je  vous  trouve 
laid  et  charmant  Bébé-Buffle,  avec  votre  crâne  lisse  comme 
une  bille  d'ivoire,  vos  oreilles  saillantes,  votre  bouche  minus- 
cule et  ronde  comme  un  pain  à  cacheter,  votre  rien  du  tout 
de  nez  camard,  vos  pommettes  frottées  d'huile  de  coco  rance, 
et  vos  yeux,  vos  yeux  obliques,  où  coule  déjà,  à  travers  la 
lourde  frange  de  vos  cils,  ce  regard  indescriptible  de  sour- 
noiserie, de  câHnerie  et  de  cruauté  asiatique!  Moust,  dis  à  ce 
gtio  de  m'embrasser! 

Docile,  le  crapaud  applique  contre  ma  joue  son  trognon  de 
nez  et  souffle  de  toutes  ses  forces. 

—  O  le  malpropre!  Quelle  horreur!  Que  fait-il  donc,  Moust? 
Et  le  caporal-boy  m'explique  que  les  Amiamites,  ignorants 

du  baiser,  flalrcnl  la  douceur  de  la  chair,  comme  nous  respirons 
le  parfum  d'une  fleur;  mais  Bébé-Hiifllc,  ifjcvperf  en  «mh^s^cs, 
a  procédé  de  la  manière  contraire. 

—  Allons,  Numéro  Dix,  emmène  ton  morveux! 
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Je  suis  assise  dans  le  jardin,  à  Fombre  d'un  magnolia.  Une 
lumière  blonde  ruisselle  partout  autour  de  moi.  Les  troncs  des 
palmiers  luisent,  sveltes  et  droits  comme  de  jeunes  héros.  Les 
bambous  se  balancent  avec  des  grâces  neuves  ;  des  daturas 
secouent  des  gouttes  de  rosée  au  bord  de  leurs  calices  ;  les 
hibiscus  agitent  leurs  houpettes  pourprées,  et  Naye,  le  vieux 
jardinier  au  chignon  de  femme  et  à  la  moustache  de  chat,  qui 
ratisse  les  sentes  en  corail  pulvérisé,  a  l'air  vraiment,  sous  son 
chapeau  immense,  d'un  toit  de  kiosque  qui  exécute  une  danse 
sacrée. 

La  maison  blanche,  éblouie  de  soleil,  a  clos  toutes  ses  pau- 
pières ;  mais  à  droite,  derrière  le  bassin  à  ablutions,  la  cuisine 
est  grande  ouverte.  Etendu  par  terre,  le  chef  chinois,  la  nuque 
posée  sur  un  oreiller  de  faïence,  y  fume  son  opium  matinal. 
Au-dessus  de  sa  tête,  dans  une  cage  précieuse,  siffle  un  merle 
blanc.  Un  sapin  nain  se  recroqueville  dans  un  pot  à  fleur,  sur 
le  fourneau,  et  un  saule  taillé  en  bouddha  étend,  sur  les  mar- 
mites, ses  ongles  démesurés.  Dehors  Ly,  le  petit  boy,  joli 
comme  une  jouvencelle,  plume  un  paon,  dont  le  cou  cha- 
toyant trempe  dans  la  vasque  et  dont  la  queue  superbe  s'irradie 
et  flamboie  au  soleil. 

La  grille  du  jardin  s'ouvre  doucement.  Des  coolies,  portant 
sur  leurs  épaules  des  paniers-balances,  s'avancent  avec  des 
déhanchements  de  bayadères.  Ly  leur  fait  signe  qu'il  ne  faut 
pas  troubler  les  rêves  du  chef.  Silencieusement,  ils  déposent 
leur  fardeau  de  victuailles,  adossent  leurs  chapeaux,  grands 
comme  des  roues  de  charrettes,  contre  le  mur,  et  accroupis 
autour  du  bassin,  ils  contemplent,  placides,  la  gloire  ocellée 
du  paon,  en  écoutant  le  sifflement  du  merle. 

Lao-phang,  Soucoupe-Rose,  la  fille  du  cuisinier,  une  petite 
Chinoise  délicieuse  de  huit  ans,  est  assise  à  mes  pieds.  Elle  est 
vêtue  d'une  camisole  en  orlandi  bleu,  brodée  de  chrysantèmes 
d'argent,  et  des  brodequins  minuscules  gantent  ses  pieds  estro- 
piés. Des  anneaux  d'or  tintent  à  ses  chevilles  et  à  ses  bras;  une 
aigrette  en  filigrane  tremble  sur  un  chignon  qui  s'écroule  — 
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signe  manifeste  de  sa  virginité  (pauvre  petite,  qui  en  doute- 
rait?) —  sur  son  oreille  gauche.  Elle  a  sur  chaque  joue  un 
rond  de  fard  et  sous  le  menton  un  halo  d'or,  grand  comme 
un  pain  à  cacheter. 

Bébé-Buffle,  polichinelle  lourdaud  à  côté  de  cette  poupée 
fragile,  est  allé  sur  sa  commande  cueillir  une  feuille  de  banane, 
des  hibiscus  et  des.  bignolias  qu'il  déverse  devant  elle.  Mais 
à  peine  si  la  princesse  daigne  esquisser  une  moue  comme 
pour  dire  : 

—  C'est  bien,  cooli  ;  maintenant  tu  as  le  droit  de  me  regarder. 
Et  aussitôt  elle  commence  à  découper,  avec  ses  ongles  pointus 

comme  des  ciseaux,  des  arabesques  étranges  et  des  figures  de 
chimères  dans  la  feuille  verte  et  les  pétales  fraîches  de  ces 
fleurs  naturelles.  Puis  elle  compose  des  corolles  artificielles, 
des  bouquets  si  bizarres,  si  fantastiques  que  Ton  se  demande 
étonné  quelles  idées  biscornues  peuvent  bien  habiter  la  cer- 
velle de  cette  jolie  idole. 

Debout  et  muet  d'admiration,  l'Annamite  contemple  les  créa- 
tions dont  la  petite  Chinoise  ne  daigne  pas  le  gratifier.  Parfois, 
elle  s'applique  si  fort  qu'un  bout  de  sa  langue  passe  au  coin  de 
sa  bouche  comme  un  pétale  de  rose  ;  son  chignon  drôlet  incline 
plus  encore  sur  son  oreille  gauche;  sous  le  rideau  de  ses  cils, 
elle  biaise  ses  prunelles  énigmatiques  ;  et  à  la  voir  ainsi,  avec  la 
rondelle  de  carmin  plaquée  sur  chaque  pommette,  ses  sourcils 
laqués,  l'hostie  d'or  collée  sous  sa  lèvre  inférieure,  on  la  croi- 
rait, elle  aussi,  quelque  fleur  cocasse. 

Elle  piaille  vers  moi  quelque  chose  de  très  doux,  et  je  devine 
au  regard  respectueusement  envieux  de  Bébé-Buffle  que  la 
petite  déesse  a  dit  : 

—  Le  bouquet  que  je  fais  en  ce  moment  est  pour  la  dame 
d'outre-mer. 

—  Allons  Babouin,  résigne-toi  et  ramasse  mon  cadeau. 
Mais  lui  si  leste  à  se  mettre  à  (piatre  pattes   pour  accomplir 

ses  iays,  juge  iimtile  de  courber  l'échiné  pour  atteindre  le  sol. 
Il  avance  simplement  son  pied  droit,  pince  entre  deux  orteils 
le  bouquet  qui  m'est  destiné  et  galamment  me  le  tend  du  bout 
de  son  pied,  à  la  façon  des  macatpies. 

—  Merci,  voilà  \\\w  jolie  parure  pour  ma  capeline I 
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Le  soleil  monte  dans  la  cuisine.  Le  père  de  Soucoupe-Rose, 
revenu  sur  terre  de  son  paradis  d'opium,  inspecte  dans  les 
paniers-balances  les  letchis  au  goût  acidulé,  les  mangustans 
blancs  comme  neige  dans  leurs  coupes  d'ambre  rose,  les 
pamplemousses,  oranges  dondonnantes  et  vertes  qui  ressem- 
blent à  de  grosses  dames  affectant  des  airs  de  fillettes.  Avec 
les  plumes  du  paon,  Ly  évente  la  braise,  tandis  que  sa  lourde 
natte  bat  ses  reins  comme  un  serpent  amoureux... 

Naye,  le  vieux  jardinier,  ratisse  toujours  les  sentes  de 
pourpre  en  exécutant  un  pas  de  jeune  danseuse  ;  le  petit  cheval 
sauvage  hennit  de  l'écurie,  et  de  la  route  arrive,  long,  long  et 
plaintif,  le  miaulement  du  restaurateur  ambulant.  Le  caporal- 
boy,  malgré  son  complet  en  piqué  blanc  dernier  cri,  court 
pieds  nus  tout  comme  un  simple  coolie  s'acheter  sa  ration  de 
thé  et  de  riz. 

Les  abeilles  bourdonnent.  Des  libellules  par  centaines 
volent  autour  des  feuilles  rigides  et  grasses  d'un  aloès  en  fleur. 
Parfois  quelques-unes  viennent  jusqu'à  notre  banc,  et  prenant 
sans  doute  le  crâne  de  Bébé-Buffle  pour  quelque  juteuse 
excroissance,  elles  s'y  promènent  avec  insistance.  Le  gno  se 
contente  d'abord  de  secouer  la  tête,  puis  du  revers  de  sa  patte, 
il  balaie  la  coupole  d'ivoire  ;  mais  bientôt  sa  bouche  se  plisse  ; 
ses  yeux  bifurquent  vers  ses  tempes  et,  oubliant  la  petite 
fleuriste  et  son  dédain,  il  va  rôder  à  pas  de  chat  autour  de 
l'aloès,  avec  un  air  de  méditer  quelque  vengeance  subtile. 
Chaque  fois  qu'une  demoiselle  se  pose  sur  la  pointe  d'un 
glaive,  il  se  glisse  en  dessous  et  sournoisement  avance  deux 
doigts  ;  mais  plus  preste  que  lui  la  libellule  s'échappe,  en  faisant 
d'abord,  narquoise,  un  tour  de  valse  sur  la  boule  de  billard. 

Mais  gare  à  vous,  demoiselles  libellules!  Bébé-Buffle  n'en- 
tend pas  qu'on  le  tourne  en  ridicule. 

Il  était  gêné  sans  doute  par  un  accoutrement  inusité; 
aussi  prend-il  un  grand  parti  :  il  enlève  sa  culotte,  dénoue  sa 
ceinture,  les  suspend  à  la  branche  d'un  muscadier  et  ne  garde 
sur  lui  qu'un  petit  caraco  vert-perruche  qui  ne  descend  même 
pas  à  la  taille.  Il  est  si  comique  avec  ses  jambes  bancroches, 
son  ventre  rebondi,  son  nombril  qui  saille  en  pomme-cannelle, 
que  j'éclate  d'un  rire  sonore.   Gela   me  vaut  du   gname    un 
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regard  de  désapprobation  sévère,  —  car  ma  voix  a  chassé  la 
bestiole  guettée,  —  et  de  la  petite  fée  un  haussement  indigné 
d'épaules  comme  pour  dire  : 

—  Par  Bouddha  !  que  ces  diablesses  étrangères  ont  donc  la 
gaieté  bruyante  et  grossière  ! 

Mais  voilà  que  la  chasse  devient  captivante  :  Soucoupe-Rose 
elle-même  délaissant  ses  ciseaux-ongles  et  son  métier  de  fleu- 
riste la  suit  avec  un  intérêt  croissant. 

Débarrassé  de  son  déguisement,  le  gosse  cagneux  est  devenu 
plus  souple  et  plus  agile  qu'une  panthère.  Il  plie  le  jarret,  se 
traîne,  rampe,  bondit  et  d'un  geste  vif  et  certain,  entre  index 
et  pouce,  hape  les  élytres,  puis  enserre  les  têtes  dans  sa  bouche 
comme  dans  une  boite.  Les  pauvres  bêtes  se  débattent,  grésil- 
lent, palpitent,  giroient  autour  des  lèvres  de  leur  bourreau. 
Peine  inutile  !  elles  lui  battent  le  menton  de  leur  long  corps 
d'acier  et  lui  chatouillent  les  narines  de  leurs  ailes  de  mica  ;  il 
plisse  jusqu'aux  cils  son  rien  de  nez,  mais  continue  avec  plus 
d'ardeur  et  plus  d'adresse  sa  partie  de  chasse. 

En  dix  minutes,  le  barbare  a  surpris  plus  de  vingt  libellules 
que  toutes  de  la  même  manière  il  emprisonne  dans  son  bec. 
Déjà  un  superbe  bouquet  de  nacre  frissonne  aux  lèvres  du 
vainqueur.  Qu'en  va-t-il  faire  ? 

Les  ofTrira-t-il,  fleurs  pantelantes  et  angoissées  à  la  petite 
idole  de  jade  ou  bien  s'amusera-t-il  simplement  à  l'instar  des 
enfants  d'Europe  à  arracher  ces  jolies  ailes  opalines .►^  Non  pas. 
Cet  Asiatique  de  cinq  ans  à  peine  possède  autrement  le  senti- 
ment de  l'artifice  et  de  la  cruauté. 

Une  à  une,  il  retire  les  insectes  de  sa  bouche,  leur  extirpe 
au  fur  et  à  mesure  toutes  les  pattes  et  les  aligne  sur  le  banc  à 
côté  de  moi.  Il  procède  sans  hâte  et  avec  une  extrême  douceur 
pour  ne  pas  détériorer  le  corselet  chatoyant  et  les  membranes 
irisées.  Quand  l'opération  est  terminée  et  toutes  les  victimes 
couchées  sur  le  même  rang,  il  se  plante  devant,  et  jambes 
écartées,  paupières  plissées,  il  contemple  avec  une  v()lu])té  de 
tortionnaire  cette  longue  file  d'êtres  fantastiques,  ces  libellules 
amputées  en  chenilles,  ces  papillons  métamorphosés  en  vers 
ailés,  CCS  [)auvres  chimères,  douloureuses  et  mutilées. 

La  petite  fille  s'est  approchée  en  clopinant;  muette  et  mal 
assurée  encore  sur  ses  moignons  de  pieds,  elle  regarde  avec  un 
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sourire  ravi,  une  extase  béate,  ces  bestioles  estropiées  comme 
elle  et  qui  comme  elle  ne  peuvent  plus  s'envoler. 

Enfin  un  gloussement  très  doux  s'échappe  de  sa  bouche  à 
l'hostie  d'or,  et  je  devine  à  la  mine  fière  et  confuse  du  polichi- 
nelle que  la  poupée  chinoise  a  dû  lui  exprimer  à  peu  près  ceci  : 
Hé  hé!  pas  si  inculte  que  je  croyais  ce  lourdaud  d'Annamite! 
Et  du  bout  de  ses  ongles  divins,  elle  lui  tend  avec  une  grâce 
condescendante  la  plus  biscornue  de  ses  fleurs.  Enivré,  le 
gnome  rêve  d'autres  succès. 

Un  peu  plus  loin,  à  gauche,  passe  un  convoi  de  fourmis. 
Bébé-Buffle  l'examine,  puis  communique  une  idée  à  Soucoupe- 
Rose  qui  veut  bien  approuver.  Que  vont-ils  faire,  mon  Dieu.^^ 

Tandis  qu'elle  le  regarde  avec  une  animation  extraordinaire, 
il  reprend  une  à  une  toutes  les  bêtes  et  va  les  coucher  l'une 
après  l'autre  sur  ce  long  passage  de  termites.  Celles-ci  enchan- 
tées d'une  pareille  aubaine  les  houspillent,  les  attaquent,  mor- 
dent leurs  chairs  martyrisées,  se  mettent  à  plusieurs  pour  les 
emporter. 

Une  nouvelle  douleur  tord  les  demoiselles.  Dans  un  dernier 
spasme  les  ailes,  les  jolies  ailes  de  nacre  et  de  jade  tressaillent, 
se  crispent,  oscillent,  chatoient,  puis  elles  se  referment  à  jamais 
et  s'en  vont  raides  et  debout  trimballées  par  le  peuple  souter- 
rain, s'en  vont  on  ne  sait  trop  comment,  pétales  blancs  mar- 
chant sur  une  route  de  pourpre,  voiliers  liHputiens  ballotés 
par  un  minuscule  fleuve  noir;  ou  bien  on  dirait  le  cortège 
nuptial  d'une  libellule,  fiancée  avec  le  roi  fourmi  qui  l'attend, 
elle,  pauvre  reine  des  airs,  dans  son  palais  infernal. 

Les  deux  monstres  assis  par  terre,  de  chaque  côté  du  convoi, 
échangent  leurs  impressions  par  de  jolies  syllabes  flûtées, 
tandis  que  leurs  cils,  papillons  de  deuil,  frissonnent  de  plaisir. . . 

Puis  quand  la  dernière  libellule  a  disparu  dans  la  fourmil- 
lière,  Bébé-Buffle  se  lève,  décroche  sa  culotte  et,  la  jetant  sur 
son  épaule,  il  court  vers  la  cuisine,  où  le  chef  et  le  caporal-boy 
accroupis  l'un  devant  l'autre  se  menacent  de  leurs  griffes  et  se 
crachent  au  nez  comme  des  chats. 


MYRIAM     HAURY 
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—    i8i2-i8i3    — 


La  Hollande,  réunie  au  grand  Empire  en  1810  et  définiti- 
vement en  181 1,  découpée  en  départements  français,  pourvue 
d'une  administration  française  et  d'un  gouverneur  général, 
attendit  de  181 2  à  la  fin  de  181 3  que  le  désastre  de  Leipzig 
lui  rendît  la  liberté.  Pendant  ces  deux  années  tragiques,  les 
Hollandais  suivaient  la  marche  des  armées,  et  l'esprit  de  révolte 
qui  les  agitait,  donna  plus  d'une  fois  des  signes  manifestes. 
Trois  hommes  à  Amsterdam,  le  gouverneur,  le  directeur  de  la 
police  et  le  préfet  du  Zuyderzée  nous  ont  laissé  comme  une 
sorte  de  journal  fort  curieux  de  l'état  d'âme  des  Hollandais. 

Napoléon  avait  donné  pour  chef  suprême  aux  provinces 
annexées  l'un  de  ses  meilleurs  administrateurs,  Charles-Fran- 
çois Lebrun,  duc  de  Plaisance.  «  C'était  à  la  fois,  ce  qui  est 
rare,  un  homme  d'Etat,  de  lettres  et  de  finances,  aidant  au  bien 
sans  bruit,  laissant  parler  pour  lui  ses  bonnes  actions,  comme 
il  avait  écrit,  sans  se  nommer,  ses  moiteurs  ouvrages.  »  Le 
chancelier  Maupeou  avait  jadis  fait  sa  fortune  et  il  avait  fait  les 
discours  du  ('hancelier.  Membre  de  l'Assemblée  constiluantc, 
puis  du  Conseil  des  Anciens,  troisième  consul  après  Brumaire, 
il  était  depuis  i8o/i  prince  architrésorier  de  l'Empire.  Il  avait 
organisé  Gènes  en  i8o(),  en  1810  la  Hollande,  et  maintenant 
il  représentait  l'Empereur  à  Amsterdam. 
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D'une  haute  stature,  le  front  vaste,  l'œil  sévère,  ce  Normand, 
a  plus  remarquable  »  toujours  ((  que  remarqué  »,  cachait,  sous 
un  masque  épais  et  entièrement  rasé  à  la  mode  du  dernier 
siècle,  la  finesse  de  son  pays.  Des  lèvres  minces,  légèrement 
moqueuses,  coupaient  cette  fîguie  grave.  Un  air  bonhomme  en 
tempérait  l'ironie;  surtout,  sa  politesse  exquise,  ses  manières 
très  douces,  son  aménité  et  son  obligeance  plaisaient  au  calme 
et  à  l'urbanité  bataves  :  les  Hollandais  apjDclaient  volontiers  ce 
grand  vieillard  de  soixante-treize  ans,  qui  avait  su  gagner 
l'estime  et  l'affection  de  tous,  «  le  bon  stathouder  ». 

Le  directeur  de  la  police  ne  ressemblait  en  rien  au  gou- 
verneur :  c'était  un  homme  susceptible,  fougueux,  d'une  fidé- 
lité à  toute  épreuve  et  d'une  indomptable  énergie.  11  descendait 
de  ces  Villiers  du  Terrage  dont  Louis  XYI  disait  qu'ils  étaient 
les  Montmorency  de  la  finance.  Ce  ci-devant  vicomte  avait 
été,  sous  le  Directoire,  secrétaire  de  Fouché.  11  demeurait 
en  181 2  l'intime  ami  du  fameux  Real. 

Non  moins  énergique  était  le  comte  de  Celles,  préfet  du 
Zuyderzée,  administrateur  plein  de  talent,  sûr  d'être  toujours 
obéi,  dévoué  à  l'Empereur,  et  brave  comme  un  soldat.  Le 
peuple  d'Amsterdam  haïssait  ce  gentilhomme  belge,  issu  d'une 
très  vieille  famille.  Le  comte  de  Celles  avait  fait  la  campagne 
d'Austerlitz,  avec  le  grade  de  capitaine.  Il  avait  siégé  au  Con- 
seil municipal  de  Bruxelles,  au  Conseil  général  de  la  Dyle  et 
enfin  au  Conseil  d'Etat  où  Napoléon  l'avait  distingué.  Nommé 
maître  des  requêtes ,  il  avait  reçu  la  préfecture  de  la  Loire-Infé- 
rieure, puis  celle  du  Zuyderzée. 

D'Amsterdam,  ces  trois  fonctionnaires  entretenaient  avec  le 
gouvernement  central  une  volumineuse  correspondance.  Les 
courriers  se  succédaient,  traversant,  pour  atteindre  Napoléon, 
Montalivet,  Savary  et  Real,  la  moitié  de  la  France  ou  l'Allemagne 
tout  entière.  Le  style  des  dépêches  révèle  la  différence  profonde 
des  caractères  et  des  esprits.  On  reconnaît  parfois,  chez  Lebrun, 
le  traducteur  élégant  de  V Iliade  et  de  la  Jérusalem  délivrée. 
Point  de  heurts,  point  de  pittoresque,  point  d'inattendu, 
Fénelon,  semble-t-il,  fut  l'inspirateur  de  ce  style,  et  celui  que 
jadis  le  Premier  Consul  appelait  son  mentor,  a  gardé  quelque 
chose  de  la  langue  de  Télémaque.  Le  principal  correspondant 
de  Lebrun,  c'est  l'Empereur.  Il  y  avait  des  jours  où  le  courrier 
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apportait  trois  ou  quatre  lettres  sabrées  de  VN  napoléonien. 
Aussi  dès  quatre  heures  du  matin,  les  secrétaires  du  prince 
étaient  à  leur  tâche.  Ils  déjeunaient  à  la  hâte,  «  trop  heureux 
s'ils  avaient  un  moment  pour  se  reposer  le  soir  ».  A  certains 
jours,  quittant  toutes  les  paperasses  administratives,  le  prince 
sonnait  l'heure  de  la  récréation  :  «  Sire,  je  prends  mon 
dimanche  comme  les  Hollandais,  et  je  donne  un  jour  de  repos 
à  Votre  Majesté.  » 

Les  phrases  étaient  solennelles  et  les  formules  pompeuses 
lorsque  Devilliers  du  Terrage  s'adressait  au  comte  Real,  autre- 
fois jacobin  de  la  Commune  insurrectionnelle  de  Paris, 
aujourd'hui  conseiller  d'Etat  chargé  du  premier  arrondissement 
de  police.  Mais  à  côté  des  lettres  officielles  qui  commençaient 
par  ((  Monsieur  le  comte  »,  il  y  avait  les  intimes  où  Real  était 
appelé  ((  Mon  ami  » ,  oîj  on  lui  disait  avec  tendresse  ((  Je  t'em- 
brasse de  tout  mon  cœur  et  comme  je  t'aime  »...  C'est  au 
ministre  de  l'intérieur,  Montalivet,  que  le  comte  de  Celles  tou- 
jours net  et  ferme  envoyait  ses  lettres  confidentielles  et  les 
copieux  rapports  qu'il  rédigeait  infatigablement.  Il  corres- 
pondait aussi  avec  Real,  les  préfets  de  l'Empire,  relevant  à  la 
fois  du  ministère  de  l'intérieur  et  du  ministère  de  la  police. 


* 


Ces  trois  fonctionnaires,  surtout  Lebrun  et  Devilliers  du 
Terrage,  centralisaient  toutes  les  nouvelles.  Grâce  à  eux,  on 
pouvait  se  faire  une  idée  exacte  de  l'état  d'esprit  des  Hollan- 
dais, toujours  antifrançais  comme  au  temps  de  Louis  XIV. 
Les  Anglais  jetaient  sur  les  côtes  des  ballots.de  brochures, 
inondaient  le  pays  de  libelles,  moins  dangereux  cependant  pour 
le  loyalisme  des  habitîints  que  les  rigueurs  du  blocus,  la  réduc- 
tion de  la  rente,  la  conscription,  les  abus,  les  menaces  et  les 
brutalités  des  militaires.  L'enthousiasme,  un  moment  soulevé 
en  181 1,  lorsque  Napoléon  et  Marie-Louise  visitèrent  la  Hol- 
lande, était  tombé.  La  guerre  aggravait  toutes  les  misères.  Les 
Français  eux-mêmes,  parfois,  ne  cachaient  pas  leur  découra- 
gement, et  l'amiral  Truguet,   préfet  maritime  d'Amsterdam, 
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terminait  une  longue  lettre  par  ce  cri  de  détresse  :  ((  Ah  !  la  paix  ! 
la  paix!  )) 

L  inquiétude  diminua,  lorsqu'on^ut  que  la  Grande  Armée 
occupait  Moscou.  Ce  ne  fut  que  le  i'"''  octobre  que  la  ville 
connut  le  triomphe  de  l'Empereur.  Les  troupes  prirent  aussitôt 
les  armes,  et  les  commissaires  de  police,  accompagnés  de 
musique  et  de  tambour,  jetèrent  la  nouvelle  quatre  heures 
durant  à  tous  les  quartiers  d'Amsterdam.  Devilliers  duTerrage 
était  ravi  de  ce  cérémonial  inaccoutumé.  Trois  semaines  plus 
tard,  l'architrésorier  lut  dans  un  court  billet  de  sa  belle-fille,  la 
duchesse  de  Plaisance,  que  le  ministre  de  la  police  et  le  grand 
juge  étaient  arrêtés  et  qu'on  parlait  d'un  grand  attentat  sous 
les  murs  de  Moscou.  Le  grand  attentat,  commis,  non  sous  les 
murs  de  Moscou,  mais  au  centre  de  Paris,  c'était  le  complot 
de  Mallet  :  le  2/i  octobre,  une  lettre  officielle  de  Cambacérès 
fit  part  à  Lebrun  de  la  conspiration  avortée  :  ((  Il  faut  bénir  le 
ciel  que  je  n'ai  (sic)  point  été  arrêté,  ainsi  que  le  ministre  de  la 
guerre.  »  Lebrun  répondait  de  la  même  encre  :  ((  Oui  assuré- 
ment, il  faut  bénir  le  ciel  ou  frémir  de  ce  qui  aurait  pu  arriver. . . 
Nous  sommes  ici  très  tranquilles.  On  n'y  saura  la  nouvelle 
qu'aujourd'hui;  du  moins  personne  n'en  parlait  ni  à  Amster- 
dam, ni  ici.  Mes  secrétaires  n'en  savent  encore  rien.  »  Lebrun  se 
demandait  pourtant  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  cette  affaire  et  il 
était  persuadé  qu'on  finirait  par  découvrir  Moreau  quelque  part. 

Son  anxiété  n'avait  rien  de  commun  avec  celle  de  Camba- 
cérès :  ((  Maintenant  il  faut  savoir  comment  l'Empereur 
prendra  cette  fâcheuse  affaire.  »  Lebrun  pouvait  écrire  à 
Napoléon  le  29  octobre  :  «  L'événement  du  2  3  n'a  produit 
aucune  sensation  fâcheuse  et  je  n'ai  à  rendre  à  Votre  Majesté 
que  des  témoignages  les  plus  satisfaisants  de  l'esprit  public  et 
en  particulier  de  l'esprit  militaire.  »  Le  lendemain  il  ajoutait 
quelques  compliments  de  condoléance  :  «  Je  ne  lui  parle  point 
de  Paris,  elle  sait  mieux  que  moi  ce  qui  s'y  passe.  Elle  sait  ou 
du  moins  elle  doit  savoir  aussi  bien  que  moi  qu'elle  est  l'âme 
de  son  Empire.  Ses  serviteurs  ne  peuvent  avoir  que  du  zèle; 
toute  la  force  est  en  elle.   » 

Du  mois  de  novembre  181 2  au  mois  de  février  181 3, 
Amsterdam  continue  d'être  tranquille.  De  faux  bruits,  nés  à  la 
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Bourse,  couraient  bien,  mais  vite  apaisés.  11  y  en  avait  beau- 
coup grâce  à  l'absence  de  nouvelles  et  les  agioteurs  finirent  par 
perdre  toute  mesure,  allant  jusqu'à  demander  à  haute  voix,  en 
parlant  des  effets  russes,  «  qui  avait  de  braves  Cosaques  à 
vendre  ».  Au  début  de  janvier  i8i3,  des  pamphlets  se  collent 
sur  les  murs,  et  Lebrun  est  trop  heureux  qu'ils  visent  les  fonc- 
tionnaires plutôt  que  le  gouvernement.  ((  L'opinion  publique 
est  triste  et  abattue  »  ;  il  n'y  a  pas  de  mouvements  alarmants, 
mais  toujours  des  «  placards  ridicules  ».  Il  y  a  même  des 
mutineries.  La  licence  des  propos  augmente  et  le  directeur 
de  la  police  sévit.  Un  commandant  de  la  garde  nationale,  qui 
a  été  ((  fort  Léger  dans  ses  discours  »,  reçoit  de  l'autorité  mili- 
taire une  ((  vigoureuse  réprimande  ».  Un  vétérinaire  de  la 
même  garde  est  envoyé  en  prison,  parce  qu'il  a  dit  ((  qu'il 
faudrait  charger  les  canons  avec  les  membres  des  patriotes 
hollandais,  pour  les  lancer  à  la  tête  de  tous  les  Français  ».  On 
arrête  un  gros  marchand  de  volaille,  coupable  d'avoir  crié, 
en  présence  d'une  foule  nombreuse,  que  «  tous  les  malheurs 
de  la  Hollande  provenaient  de  ce  que  le  prince  d'Orange  n'avait 
pas  fait  pendre  tous  les  patriotes  pendant  qu'il  était  le  plus 
fort  ».  Les  placards  sur  les  murs  visent  désormais,  non  plus 
certains  fonctionnaires,  mais  l'Empereur  vaincu  en  Russie  et 
reculant  devant  ses  alliés  qui  l'abandonnent  : 

Napoléon!  dit  un  libelle  découvert  dans  la  nuit  du  i"  au  2  fé- 
vrier i8i3,  Napoléon!  pense  aux  milliers  d'hommes  que  tu  fais 
périr!...  Et  combien  il  en  est  qui  sont  morts  par  le  fer  et  la  flamme, 
de  faim  et  de  froid  sous  les  murs  de  Moscou  !  Cette  ville  sera  pour 
toi  un  souvenir  afl'reux.  Combien  ta  puissance  est  déchue!  Qu'est 
devenue  cette  aigle  victorieuse?  une  vilaine  bête. 

L'aigle  est  plumée  —  chante  un  autre  poète,  — 
Les  plumes  se  sont  envolées, 
L'Empereur  est  en  fuite; 
Nous  crions  :  Vive  Orange! 

Lebrun  n'avait  à  Amsterdam  qu'une  simple  garde  soldée 
sur  laquelle  on  ne  pouvait  «  compter...  ni  contre  les  citoyens, 
ni  contre  l'ennemi  ».  Il  suppliait  Napoléon  do  lui  renvoyer  des 
renforts  et,  faute  de  troupes,  en  était  réduit  à  s'occuper  du 
casernement  des  régiments,  qu'il  avait  annoncés  pour  produire 

jer  Février  1907.  9 
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((  une  partie  de  l'effet  que  ferait  leur  présence  ».  Il  sentait  le 
danger  imminent.  Placée  entre  la  France  inquiète  et  l'Alle- 
magne soulevée,  la  Hollande  allai^t  subir  le  contre-coup  de 
toutes  les  catastrophes.  Comme  Paris,  elle  eut  son  complot  de 
Mallet;  comme  Hambourg  et  les  départements  hanséatiques, 
elle  eut  ses  révoltes  de  conscrits. 

Au  début  de  février,  un  fourrier  de  la  garde  soldée,  West- 
mulder,  déclara  qu'un  aubergiste,  du  nom  de  Falentyn,  lui 
avait  demandé  si  la  garde  soldée  consentirait  à  soutenir  des 
conspirateurs  qui  chercheraient  à  renverser  les  autorités  fran- 
çaises. Fatale  imprudence  qui  perdit  les  chefs  du  complot, 
deux  anciens  militaires,  Maas  et  Jongh!  Le  plan  était  des  plus 
simples.  La  complicité  de  la  garde  soldée  et  des  patriotes 
aurait  permis  d'arrêter  Lebrun  et  tous  les  fonctionnaires.  On 
aurait  attaqué  les  douanes,  les  droits  réunis.  Puis,  bien  pourvu 
de  munitions  et  d'argent,  —  les  munitions  de  la  garde  et 
l'argent  des  caisses,  —  on  installait  un  gouvernement  pro- 
visoire, que  devait  présider  un  ancien  patriote  de  Leyde, 
Walkenaer. 

Un  autre  complot  se  tramait  pour  soulever  les  conscrits  et 
profiter  d'un  débarquement  des  Anglais.  Les  prévenus  furent 
jugés  par  une  commission  militaire  qui  rendit  son  arrêt  le 
23  février.  Maas  et  Jongh  furent  condamnés  à  mort  et  exé- 
cutés. Deux  de  leurs  complices  furent  condamnés  à  cinq  ans 
de  détention,  deux  autres  à  deux  ans;  il  n'y  eut  qu'un  seul 
acquittement.  Le  préfet  du  Zuyderzée,  estimant  que  cette 
((  leçon  ))  était  fort  utile  et  propre  à  donner  «  au  moins  de  la 
prudence  aux  agitateurs  inconnus  »,  préconisait  toute  une 
série  de  réformes  qui  consistaient  surtout  à  transplanter  les 
Hollandais  en  France  et  à  les  remplacer  par  des  Français. 
((  Cette  fusion,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  écrivait-il  à  Real, 
existe  de  fait  dans  tout  le  reste  de  l'Empire.  L'habitant  du  midi 
est  transporté  au  nord,  celui  de  l'est  à  l'ouest  et,  dans  un 
département,  on  trouve  bien  rarement  des  indigènes.  Je  ferai 
de  plus  l'observation  que  les  employés  hollandais,  dans  les 
différentes  administrations,  ont  conservé  d'anciennes  formes 
rudes  et  semblent  prendre  plaisir  à  aller  au  delà  de  leur  devoir, 
tantôt  pour  se  donner  de  l'importance,  tantôt  peut-être  pour 
rendre  l'administration  française  plus  odieuse.  » 
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D'après  cette  théorie  il  fallait  composer  les  gardes  nationales 
((  de  véritables  citoyens  intéressés  à  la  conservation  de  leurs 
propriétés,  au  maintien  de  l'ordre,  et  d'accord  avec  les  auto- 
rités pour  repousser  les  tentatives  de  révolte  ou  de  pillage  »  ; 
il  fallait  ((  choisir  les  officiers  parmi  les  fils  de  famille  ayant 
donné  des  gages  de  leur  attachement  à  la  réunion  ». 

Les  compagnies  de  réserves  départementales  étaient  com- 
mandées par  des  officiers  français,  mais  n'en  valaient  guère 
mieux.  Il  n'y  avait  qu'un  remède  :  les  obliger  à  permuter  avec 
les  compagnies  de  réserves  de  l'intérieur.  La  garde  soldée  ne 
devait  pas  non  plus  rester  en  Hollande.  Ayant  à  sa  tête 
d'anciens  officiers  hollandais,  elle  était  ((  loin  de  former  une 
troupe  sûre  et  fidèle  ».  Bien  qu'elle  fût  sous  les  ordres  d'un 
homme  dévoué,  le  comte  Strantman,  disait  M.  de  Celles,  <(  de 
quel  secours  seraient  des  hommes  qu'on  devrait  employer 
contre  leurs  familles,  dans  leur  propre  ville  »  ? 

La  suppression  des  <(  collèges  »  était  une  réforme  que  le 
préfet  ne  désirait  pas  moins  vivement  réaliser.  Ces  collèges, 
sortes  de  clubs,  où  les  gens  les  plus  considérables  se  retrou- 
vaient plusieurs  fois  par  jour  pour  «  fumer  et  disserter  », 
étaient  des  fabriques  de  fausses  nouvelles  :  là  s'organisait  «  la 
force  d'inertie  »  des  Hollandais.  «  Tel  homme  en  place,  écri- 
vait le  comte  de  Celles,  n'ose  pas  souvent  faire  une  démarche 
que  lui  dicte  son  cœur  ou  son  devoir,  parce  qu'il  craint  l'insi- 
pide sarcasme  dont  il  sera  l'objet  en  retournant  dans  sa  société 
de  fumeurs.  »  La  Bourse  paraissait  un  mauvais  lieu  tout 
comme  les  collèges.  On  y  débitait  force  nouvelles  et  les  vraies 
n'étaient  pas  moins  dangereuses  que  les  fausses,  car  elles  arri- 
vaient avec  une  incroyable  rapidité,  et  quelquefois  le  gouver- 
nement ne  les  apprenait  que  deux  jours  apiès  tout  le  monde. 
Aussi  Lebrun  regrettait-il  (ju'il  n'y  eût  pas  une  correspondance 
entre  les  gouverneurs,  les  généraux  et  les  principales  adminis- 
trations des  parties  de  l'Empire  qui  se  touchaient  : 

Je  devrais,  pensait-il,  savoir  ce  qui  so  passe  dans  les  trois  nouveaux 
dcparlcnienls,  dans  le  duché  de  Herg,  dans  la  Lippe,  dans  les  Bou- 
ches du-lihin  et  de  l'Escaut.  Des  bruits  viennent  de  tous  cotés  et  on 
ne  sait  ni  les  démentir,  ni  les  accréditer;  Il  faut  attendre  des  nou- 
velles (le  Paris  (jui  n'arrivent  point,  ou  n'arrivent  que  très  tard. 
Cepend.uif  l,i  rnMlvcili.incc  a  des  coinniunications  très  actives;  elle 
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agite  un  pays  par  l'autre,  sans  qu'on  puisse  y  opposer  que  le  silence 
ou  des  mesures  tardives...  Ordonnez  aux  premiers  fonctionnaires  de 
s'avertir  mutuellement  et  on  pourra  pravenir  les  événements  ou  du 
moins  les  réduire  à  leur  juste  valeur. 

Cette  lettre  est  datée  du  6  février.  Quinze  jours  plus  tard, 
les  départements  de  Hollande  et  les  départements  hanséatiques 
se  révoltaient  contre  la  conscription.  L'impopularité  du 
service  militaire  était  si  grande  en  1 8 1 3  que  certains  fonction- 
naires français  —  on  soupçonna  ((  violemment  »  le  préfet  de 
Groningue  —  avaient  eu  l'idée  ingénieuse  de  l'exploiter  à 
leur  profit  et  de  vendre  des  congés  de  réforme  qui  leur  rappor- 
taient, paraît-il,  de  cent  cinquante  à  six  cents  florins. 

Le  21  février  i8i3,  la  rébellion  éclata  à  Beyeland,  près  de 
Dordrecht,  et  le  24  à  Hambourg.  A  Beyeland,  les  conscrits 
n'attaquent  pas,  comme  à  Hambourg,  le  sous-préfet  et  les  doua- 
niers, ils  ne  foulent  pas  aux  pieds  les  aigles,  mais  ils  refusent 
de  tirer  au  sort.  Le  préfet  Stassart  a  beau  venir  en  personne  et 
faire  ((  agir  les  maires  et  les  ministres  du  culte  »,  il  ne  peut 
rien  obtenir.  Les  jeunes  gens  sont  armés  de  fourches  et  de 
bâtons.  Trois  sommations,  une  charge,  une  décharge  et  la  terre 
est  jonchée  de  morts  et  de  blessés.  Il  y  a  six  cadavres;  pour 
ne  pas  aggraver  cet  ((  acte  atroce  »  qui  «  produit  dans  toute 
la  Hollande  un  sentiment  d'horreur  »  et  ((  va  retentir  en  Angle- 
terre )),  Lebrun  conseille  à  l'Empereur  de  ne  pas  être  inflexible. 
L'heure  serait  fort  mal  choisie  et  les  exécuteurs  assez  peu  ras- 
surés. Lebrun  est  frappé  du  ((  soin  qu'ont  nos  amis  et  ceux 
qui  ne  le  sont  pas  de  diminuer  leurs  rapports  avec  nos 
fonctionnaires  ».  Les  nouvelles  deviennent  de  plus  en  plus 
mauvaises.  Dans  les  départements  voisins  de  la  Hollande,  on 
semble  désirer  l'arrivée  des  Russes,  et  les  autorités  françaises 
arrêtent  des  gens  qui  ont  poussé  l'enthousiasme  jusqu'à  se 
déguiser  en  Cosaques. 

Le  i5  mars,  l'évacuation  de  Hambourg  est  connue  à  Ams- 
terdam. Par  bonheur,  les  habitants  ignorent  les  détails  :  la 
populace  foulant  aux  pieds  les  aigles,  attaquant  les  douaniers, 
forçant  le  sous-préfet  Chastellux  à  fuir  sous  une  grêle  de 
pierres,  pendant  que  le  préfet  épouvanté  essaye  de  se  couper 
la  gorge  avec  un  rasoir,  et  ne  s'échappe  des  mains  de  son  valet 
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(le  chambre,  qui  l'en  avait  empêché,  que  pour  aller  se  pendre 
dans  son  grenier  sans  que  ce  deuxième  suicide  soit  plus  mortel 
que  le  premier.  Les  Hollandais  ne  savent  pas  que  Hambourg, 
assez  vite  matée  et  châtiée  durement,  s'est  révoltée  de  nouveau, 
et  que  devant  l'émeute  les  troupes  ont  dû  battre  en  retraite. 
On  croit  simplement  à  Amsterdam  que  l'évacuation  est  le 
résultat  d'un  traité  conclu  avec  le  Danemark;  aussi  n'a-t-elle 
pas  fait  ((  une  sensation  désagréable  ».  Partout,  on  attend 
l'Empereur.  Dès  le  mois  de  février,  Lebrun  avait  insinué  à 
Napoléon  qu'il  serait  avantageux  qu'on  imaginât  la  possibilité 
d'une  visite  de  l'Empereur  ((  se  rendant  à  sa  grande  armée  ». 
Et  Lebrun  avait  aussitôt  reçu  l'ordre  de  publier  partout  que  le 
maître  allait  passer  par  Amsterdam  pour  visiter  le  Texel. 
Désormais  on  comptait  sur  lui  ;  les  plus  malveillants  pensaient 
que  le  dieu  de  la  guerre  n'aurait  qu'à  paraître  pour  refouler  au 
delà  des  fleuves  «  cette  nuée  de  barbares  ».  Malheureusement 
on  comptait  aussi  sur  les  Anglais  :  ils  ne  pouvaient  manquer  de 
préparer  une  expédition  et  on  les  verrait  sur  les  côtes  dès  que 
la  mer  serait  tenable. 

La  situation  était  critique  :  ((  Si  les  Russes  entraient  en  Frise, 
si  les  insurrections  y  commençaient,  l'exemple  entraînerait 
tout!  »  Personne  ne  le  sentait  mieux  que  ceux  des  Hollandais 
qui  avaient  accepté  des  places.  Les  pauvres  gens  ne  vivaient 
plus.  Le  comte  de  Celles  les  avait  bien  jugés  :  ((  D'une  part,  ils 
craignent  leurs  compatriotes,  si  la  Hollande  était  évacuée;  de 
l'autre,  ils  craignent  le  retour  des  armées  françaises,  s'ils  ne 
suivaient  pas  les  administrations  auxquelles  ils  sont  attachés  à 
présent.  » 

Les  Orangistes  étaient  beaucoup  plus  redoutables  (jue  ces 
patriotes  honteux.  Espérant,  à  coups  de  ((  services  rendus  », 
acheter  l'oubli  d'un  passé  déjà  lointain,  sûrs  des  sympathies 
de  la  jeunesse  qui  aimait,  sans  l'avoir  jamais  connue,  la  maison 
d'Orange,  ils  formaient  le  parti  le  plus  fort.  I^a  majorité  des 
li<jllan(|jiis  voyait  surtout  «  dans  un  changement,  beaucoup  de 
sucre  et  de  café  ».  «  C'est,  disait  le  comte  de  Celles,  ce  qui 
dirige  toutes  les  idées  des  négociants.  »  11  leur  reprochait  de 
n'apercevoir  que  le  a  gain  du  moment  »  et  de  n'avoir  ((  aucun 
sentiment  de  vériluble  patriotisme  hollandais  ou  de  la  dignité 
d'une  nalion  ».    a  Peu  leur  importe  d'être   les   courtiers  de 
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l'Angleterre  et  d'être  dominés  chez  eux,  pourvu  qu'ils  gagnent 
de  l'argent  j)ar  leurs  spéculations  et  puissent  utiliser  leurs 
immenses  caj)itaux.  Les  seuls  Hollandais  sûrs  et  fidèles  sont 
ceux  qui  depuis  longtemps  étaient  attachés  à  la  France.  »  Le 
nombre  en  était  par  malheur  très  petit.  C'étaient  des  hommes 
((  instruits  et  sans  préjugés  »  ;  il  ne  leur  plaisait  pas  d'appar- 
tenir à  une  ((  nation  toujours  subjuguée  et  conquise  ».  Mieux 
valait,  à  leurs  yeux,  devenir  ((  partie  intégrante  d'un  vaste  et 
puissant  empire  »,  ((  être  soutenus  par  son  souverain  »  que  de 
se  trouver  à  la  merci  de  l'Angleterre  ou  ((  dans  la  dépendance 
d'un  cabinet  étranger  ». 

A  ((  ces  réflexions  sur  les  différentes  opinions  »  de  ses  admi- 
nistrés, le  préfet  joignait  des  nouvelles.  Le  i6  mars  i8i3,  la 
Prusse  avait  publié  sa  déclaration  de  guerre  et,  depuis  le  25, 
l'appel  des  alliés  retentissait  en  Allemagne,  convoquant  les 
princes  et  les  peuples  à  recouvrer  «  leur  liberté  et  leur  indé- 
pendance ».  Les  «  propos  les  plus  alarmants  »  se  tenaient 
dans  le  département  du  Zuyderzée.  Près  d'Utrecht,  un  con- 
trôleur des  droits  réunis  n'avait  échappé  à  la  populace  qu'en 
se  réfugiant  chez  lui.  A  Amsterdam,  une  forte  émotion  secouait 
les  gens  du  port.  Déjà  on  achetait  du  sucre  et  du  café  à  livrer 
dans  un  mois;  déjà  on  discutait  les  formes  du  gouvernement 
qui  conviendrait  le  mieux  à  la  Hollande. 

Sur  les  frontières  des  départements  hollandais,  dans  les  pays 
hanséatiques,  à  Bremerlehe,  à  Brème  et  plus  encore  à  Papen- 
bourg,,des  révoltes  éclataient.  Les  Bouches-du-Weser  étaient  en 
pleine  «  confusion  »  ;  les  insurgés  avaient  brûlé  une  manufac- 
ture de  tabac,  forcé  et  pillé  les  caisses  publiques,  arrêté  une 
voiture  du  préfet,  et  maltraité  les  voyageurs.  Lebrun  écrivait 
à  l'Empereur  que  les  batteries  établies  sur  la  rive  droite  de  la 
Jahde  étaient  tombées  aux  mains  des  rebelles.  L'Oldenbourg, 
lui  aussi,  levait  «  l'étendard  de  la  révolte  »  et  le  hissait  ((  sur 
les  tours  des  villes  et  des  villages  ».  On  apprenait  à  Amsterdam 
que  le  comte  de  Bentinck,  ancien  souverain  de  la  principauté 
de  Varel,  aujourd'hui  maire  de  Varel,  venait  d'être  nommé 
chef  de  l'insurrection,  qu'il  avait  rétabli  l'ancienne  régence. 
Sept  mille  paysans  lui  obéissaient  et  il  gouvernait  au  nom  du 
duc  d'Oldenbourg.  Douze  douaniers,  envoyés  en  reconnais- 
sance à  Varel,  avaient  été  enlevés  par  ses  bandes,  et  la  populace 
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en  avait  désarmé  ailleurs  une  cenlaine.  Ces  bandes  débordaient 
maintenant  dans  l'Ems-Oriental.  Cinq  cents  fantassins  et  cin- 
quante cavaliers  brisaient  les  aigles  au  village  de  Reepsholl. 

Le  préfet  n'avait  plus  guère  d'espoir;  il  ne  le  cachait  pas  à 
Lebrun,  demandait  un  bataillon  d'infanterie,  et  l'arcbitrésorier 
suppliait  l'Empereur  d'envoyer  quelques  milliers  d'hommes 
pour  rompre  ((  cette  chaîne  de  soulèvements  »  qui  s'exécutent 
((  partout  à  la  fois  ».  Cette  chaîne  se  prolongeait  vers  le  sud 
jusqu'à  Papenbourg  qui,  placé  presque  à  la  limite  de  l'Ems- 
Supérieur  et  de  l'Ems-Occidental,  était  pour  la  Hollande  un 
voisinage  des  plus  dangereux.  L'émeute  bouleversait  Papen- 
bourg :  marins  déserteurs  de  Cuxhaven,  extorquant  par  des 
menaces  de  mort  l'arriéré  de  leur  solde  au  conseil  municipal 
terrifié  qui  le  leur  payait  de  ses  propres  deniers,  fuite  des  fonc- 
tionnaires, fuite  des  douaniers  qui  abandonnaient  quatre  navires 
saisis. 

Le  2  avril  Napoléon  rassurait  son  archi trésorier,  en  annon- 
çant la  prochaine  arrivée  de  nombreux  renforts.  Il  ordonnait 
d'être  «  sans  inquiétude  »,  donnait  des  détails  précis  sur  la 
marche  des  armées,  et,  pour  achever  de  convaincre  son  cor- 
respondant, affirmait  que  ((  les  relations  les  plus  intimes  » 
existaient  entre  la  cour  de  Vienne  et  la  cour  des  Tuileries. 
Lebrun  dut  lire  la  lettre  de  l'Empereur  avec  un  plaisir  extrême  ; 
il  reconnut  dans  tous  les  détails  ((  sa  sagesse  et  sa  bonté  ». 
((  Je  n'ai  personnellement,  ajoutait-il,  aucune  inquiétude  et  je 
vois  avec  une  grande  satisfaction  qu'il  y  a  confiance  et  courage 
dans  le  militaire  et  dans  le  civil.  »  Tout  danger  semblait  donc 
écarté.  Le  préfet  d'Amsterdam  tenait  la  ville  dans  sa  main.  Il 
écrivait  à  Real  :  ((  Mon  département  est  tranquille...  Depuis 
longtemps  j'ai  préparé  les  esprits  à  se  soumettre  à  tout...  Je 
sais  que  mes  raisonnements  ont  été  répétés,  commentés  et 
admis  comme  fondés  en  raison  :  Une  fois  Français,  disent-ils, 
rostons-le,  mais  mieux  valait  ne  pas  le  devenir.  C'est  trop  tard, 
il  faut  au  moins  prévenir  le  malheur  d'une  séparation  momen- 
tanée...  L'exemple  de  Hambourg  est  une  forte  leçon;  et  Ton 
profite  de  l'expérience  d'autrui,  quand  elle  est  aussi  voisine  et 
aussi  rapprochée...  » 

Les  Hollandais  ne  pouvaient  s'empêcher  de  songer  à  cette 
malheureuse  cité  deux  fois  reprise  et  châtiée  deux  fois.  Les 
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immenses  préparatifs  de  l'Empereur  affermissaient  leur  loya- 
lisme, et  l'invasion  des  Russes,  qu'ils  avaient  naguère  appelée 
de  tous  leurs  désirs,  leur  paraissait  maintenant  pleine  de  dan- 
gers. Personne  n'était  disposé  à  risquer  «  son  bien  et  sa  tran- 
quillité pour  obtenir  le  ridicule  succès  de  n'être  pas  Français 
tout  au  plus  pendant  quelques  jours  »,  et  ce  sage  raisonnement 
remplissait  toutes  les  têtes  :  ((  Si  les  Russes  ont  brûlé  Moscou, 
une  de  leurs  capitales,  que  feront-ils  en  quittant  F  Allemagne  ?  » 

A  La  Haye  et  à  Rotterdam,  on  était  ((  moins  bon  logicien  ». 
Partisans  des  Anglais  à  La  Haye,  fortement  teintés  d'orangisme 
à  Rotterdam,  les  habitants  se  berçaient  de  chimères.  L'arres- 
tation du  comte  de  Bentinckn'y  dut  pas  produire  autant  de  joie 
qu'à  Amsterdam  où  vivait  encore  le  souvenir  du  chef  orangiste 
brisant  lui-même,  en  1787,  les  meubles  des  patriotes  bataves. 
Le  8  avril,  l'Empereur  avait  pris  un  décret  pour  qu'il  «  fût 
traduit  devant  une  commission  militaire  »  et  prescrit  au 
général  Le  Marois,  gouverneur  de  Wesel,  de  la  composer  de 
((  généraux  sûrs  »  et  de  «  faire  fusiller  cet  homme  » .  Bentinck 
eut  la  chance  d'échapper  au  peloton  d'exécution.  Son  apologie 
et  une  pétition  de  ses  fdles  transmise  par  Lebrun  influèrent 
probablement  sur  la  décision  de  Napoléon.  Mais  ce  qui  con- 
tribua surtout  à  le  sauver,  ce  fut  l'intervention  de  Thiébault, 
procureur  impérial,  qui,  devant  le  conseil  de  guerre,  ne  con- 
clut pas  à  la  peine  de  mort  :  Napoléon  ordonna  une  enquête, 
mais  tenait  à  ce  que  la  sentence  fût  publiée.  C'était  là  une 
mesure  utile.  Nulle  part  plus  qu'à  Amsterdam,  les  yeux  atten- 
tifs de  la  population  n'épiaient  les  moindres  actes  de  l'adminis- 
tration :  la  ville  entière  était  en  proie  ((  à  la  folie  des  conjec- 
tures ». 

Un  air  de  gaieté  remarqué  chez  un  fonctionnaire  impor- 
tant, une  ombre  de  tristesse  saisie  sur  son  visage  devenaient 
rapidement  l'objet  de  tous  les  commentaires.  Le  préfet 
donnait-il  un  bal,  toutes  les  imaginations  se  mettaient  à 
craindre  de  nouvelles  victoires.  ((  Vous  ne  pouvez  croire. 
Monseigneur,  disait  à  Montalivet  M.  de  Celles,  combien  de 
contes  on  fait  sur  les  choses  les  plus  simples  et  combien  il  est 
facile  de  faire  supposer  telle  chose  que  l'on  veut  à  une  nation 
aussi  facilement  pensante...  Il  faut  les  observer  lors  d'une 
conscription.  Si  quelques    conscrits    chantent,   toute   la    ville 


LA  HOLLANDE  SOUS  LEBRUN  585 

sera  en  gaieté  sans  savoir  pourquoi.  Lors  de  l'émeute  du 
II  avril  1811,  tout  le  monde  paraissait  terrifié,  parce  que 
quelques  femmes  de  la  plus  basse  classe  avaient  jeté  des 
pierres  à  des  officiers  de  recrutement.  » 

Cette  impressionnabilité  excessive  des  Hollandais  explique  la 
colère  et  la  brutalité  de  Napoléon  au  mois  de  mars  i8i3,  lors- 
qu'il réexpédia  à  Amsterdam  plusieurs  dames  qui  se  rendaient 
en  France.  Des  lettres  venues  d'Amsterdam  annonçaient  le 
départ  des  femmes  et  des  enfants  des  employés  supérieurs. 
L'évacuation  de  Hambourg  donnait  à  ce  voyage  un  fâcheux 
air  de  fuite.  Napoléon,  par  un  billet  bref  et  dur,  commanda  à 
l'architrésorier  d'arrêter  cet  exode  et  à  Savary  de  faire  barrer 
à  Gorcum  la  route  de  France. 


Maintenant  la  Hollande  semblait  pacifiée.  Durement  frap- 
pée dans  ses  villages  rebelles,  elle  se  reposait  indécise  et 
meurtrie.  Le  12  avril,  Lebrun  annonçait  à  l'Empereur  des 
nouvelles  heureuses.  Tout  dans  l'Ems-Oriental  était  «  à  sa 
place  ))  et  les  victoires  du  prince  Eugène  avaient  eu  à  travers 
le  pays  un  long  retentissement.  L'arrivée  du  général  Férino, 
ciiargé  d'organiser  les  gardes  nationales,  troubla  cette  paix 
momentanée.  Elle  apporta  aux  Hollandais  du  Nord  un  sur- 
croît de  douleur  et  multiplia  les  deuils.  Les  habitants  des 
campagnes  crurent  que  toute  la  population  virile  devait  se 
rendre  à  la  Grande  Armée.  Ils  se  laissèrent  persuader  que  Napo- 
léon tenait  à  ménager  ses  nouveaux  sujets,  qu'on  leur  appli- 
quait la  mesure  des  gardes  nationales  par  erreur  et  qu'une 
résistance  de  quelques  jours  amènerait  la  suspension  de  cette 
mesure  qui  les  désespérait.  Le  21  avril,  à  Rotterdam,  des 
bandes  d'hommes  et  de  femmes  veulent  s'opposer  à  l'inscrip- 
tion des  gardes  nationaux.  Les  campagnes  sont  rapidement 
sillonnées  de  ((  malveillants  ».  Les  paysans  ameutés  s'arment 
et,  devant  les  bâtons,  les  fourches  et  les  canons  de  fusils, 
la  plupart  des  maires  cèdent  et  livrent  les  Hstes.  A  Leyde, 
trois  cents  insurgés  désarment  la  garde  nationale,  saisissent 
la  correspondance  d'Utrecht  et  violent  le  secret  des  lettres.  Le 
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général  Loret,  aussitôt  accouru  avec  une  compagnie  de  volti- 
geurs et  dix  gendarmes,  trouve  les  portes  fermées.  On  parle- 
mente :  le  maire  répond  que  les  insurgés  lui  ont  pris  les  clefs 
de  la  ville.  Enfin,  au  bout  de  quelques  heures,  la  menace  d'un 
assaut  et  l'humeur  pillarde  de  leurs  hôtes  décident  les  insurgés 
à  se  rendre.  Les  étudiants  de  l'Académie  ouvrent  une  des 
portes  et  le  général  entre  au  pas  de  charge  à  la  tête  de  ses 
soldats.  Une  salve  couche  à  terre  une  dizaine  de  séditieux  et 
disperse  le  reste  qui  se  cache  ou  saute  dans  les  canaux.  A 
La  Haye,  la  populace  insulte  le  maire,  et  il  faut  que  le  préfet 
Stassart  revienne  de  Leyde  en  toute  hâte,  avec  deux  ou  trois 
cents  hommes.  A  Dordrecht,  les  employés  de  la  régie  s'embar- 
quent sous  les  huées  et  les  pierres.  Le  militaire  est  outragé  à 
Groningue.  Des  placards  insolents  pendent  l'Empereur  et  crient 
aux  habitants,  privés  de  leurs  plus  chères  denrées  :  «  Nous 
prenons  de  l'Angleterre  du  bon  tabac  et  du  bon  thé.  »  Presque 
en  vue  d'Amsterdam,  Saardam  compte  plus  de  quatre  mille 
séditieux.  Le  2 1  avril  et  les  jours  suivants,  Lebrun  avait  instruit 
Napoléon  des  événements  et  des  mesures  prises  pour  y  parer. 

Le  26  avril,  à  Saardam,  sur  onze  individus  qui  ont  été  tra- 
duits devant  une  commission  militaire,  six  sont  «  condamnés 
à  mort  et  exécutés . sur-le-champ  ».  Dès  le  lendemain,  aux 
regrets  de  Lebrun,  qui,  quatre  jours  plus  tôt  suppliait  de  ne  pas 
traiter  la  Hollande  «  comme  les  départements  hanséatiques 
pour  la  folie  de  quelques  paysans  égarés  »,  se  joignent  les 
réflexions  de  Devilliers.  Le  directeur  de  la  police  est  inquiet,  et 
il  le  montre  à  Savary  :  ((  Si...  la  peine  capitale  est  appliquée 
partout  dans  la  même  proportion,  je  ne  pourrai  point  répondre 
des  événements.  »  Amsterdam  est  en  proie  à  une  ((  fermenta- 
tion excessive  »,  il  a  été  dit  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  vendre 
chèrement  sa  vie.  ((  C'est  un  malheur  sans  remède  ».  Dans 
toutes  les  villes  où  siègent  des  commissions,  la  police  dépêche 
des  courriers,  pour  donner  aux  autres  procès,  s'il  en  est  temps 
encore,  ((  une  direction  moins  sanglante  ». 

Ces  démarches  et  celles  de  Lebrun  expliquent  le  petit  nombre 
de  condamnations  à  mort  que  prononcèrent  alors  les  juges,  à 
Leyde,  à  La  Haye  et  à  Rotterdam.  On  n'en  compta  que  neuf 
en  tout.  Le  i5  juillet,  au  grand  soulagement  de  Lebrun,  la 
dernière  commission  avait  terminé  ses  opérations. 


LA  HOLLANDE  SOUS  LEBRUN  687 

Non  content  d'avoir  plaidé  la  cause  de  pauvres  égares, 
Lebrun  intervint  en  faveur  des  habitants  que  la  justice  impé- 
riale avait  épargnés,  mais  que  les  troupes  se  disposaient  à 
pressurer  savamment.  Contributions,  indemnités  masquées 
parfois  sous  le  nom  pompeux  de  ((  reconnaissance  pour  le  bon 
ordre  rétabli  et  observé  »,  on  avait  pensé  à  tout.  Ces  contribu- 
tions et  ces  indemnités  «  c'étaient  des  millions  »  :  «  six  francs 
par  jour  pour  le  soldat,  cent  francs  par  jour  pour  le  capi- 
taine, etc..  tout  dans  la  proportion  »,  car  les  troupes  avaient 
quelque  penchant  à  croire  qu'il  fallait  traiter  le  pays  en 
ennemi.  Lebrun  s'efforçait  de  réprimer  ce  brigandage  qui  lui 
paraissait  criminel  et  dangereux.  «  Je  crois,  Sire,  écrivait-il  à 
l'Empereur,  que  toutes  ces  prétentions  doivent  être  bannies... 
elles  combleraient  la  population  riche  qui  aime  la  tranquillité, 
qui  a  intérêt  à  la  maintenir,  qui  n'a  point  remué,  qui  ne  remuera 
point.  La  première  démarche  de  la  populace  qui  se  soulève,  c'est 
de  demander  de  l'argent  aux  riches  et  de  les  menacer  du  pillage  : 
c'est  là  ce  qui  nous  garantit,  non  pas,  sans  doute,  leur  affec- 
tion, mais  leur  coopération  dans  les  émeutes  populaires.  » 

Pendant  le  mois  de  mai  i8i3,  on  racontait  que,  sur  cer- 
tains points  de  l'Ems-Occidental.  les  particuliers  avaient  chez 
eux  des  «  armes  de  calibre  »,  qu'ils  passaient  les  nuits  à  les 
mettre  en  état  et  qu'à  Brielle  un  comité  d'insurrection  s'était 
formé.  Ces  bruits  n'empêchèrent  pas  la  garde  nationale  de 
s'organiser  sans  incidents.  Il  s'agissait  surtout  de  l'épurer. 
Cette  garde  devant  être  «  plus  utile  par  son  influence  que  paC 
ses  services  militaires  réels  »  ;  la  principale  qualité  que  l'on 
exigeait  des  chefs,  c'était  qu'ils  eussent  des  femmes  et  des 
enfants  à  défendre,...  qu'ils  fussent  des  propriétaires,...  des 
gens  ((  riches  et  pas  trop  vieux  pour  pouvoir  reformer  leurs 
idées  et  se  plier  encore  aux  circonstances  »,  de  gros  marchands, 
de  nobles  oranglstcs,  des  fils  de  fonctionnaires.  Ils  parurent 
tous  flattés  de  se  trouver  officiers  et  les  autorités  françaises 
crurent  avoir  frappé  un  coup  de  maître  en  composant  l'état- 
major  de  véritables  otages.  Les  simples  soldats,  des  rempla- 
çants pour  la  [)hipart  et  qui  avaient  ((  intérêt  à  bien  servir  », 
finirent  par  donner  à  cette  armée  de  civils  une  certaine  allure. 
Néanmoins  Lebrun  restait  sceptique  :  «  Nos  gardes  nationales 
n'ajouteront  pas  beaucoup  à  notre  sécurité.  » 
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Les  Hollandais  de  dix-neuf  à  trente  ans  qui  se  félicitaient 
d'avoir  écha23pé  à  la  conscription,  en  payant  un  remplaçant, 
furent  tout  à  coup,  en  vertu  du  sénatus-consulte  du  3  et  du 
décret  du  5  avril  i8i3,  appelés  à  former  un  corps  de  volon- 
taires, de  ((  gardes  d'honneur  ».  Ils  s'équipaient  à  leurs  frais. 
Amsterdam  trouva  dans  le  comte  de  Celles  un  exécuteur  scru- 
puleux des  ordres  de  Napoléon.  Désireux  de  «  rendre  française 
et  guerrière  une  nation  marchande,  nouvellement  réunie  à 
l'Empire  »,  il  pensait  que  les  pères  se  réjouiraient  de  nos  vic- 
toires, lorsque  ces  victoires  seraient  ((  le  prix  du  sang  de  leurs 
enfants  ».  Il  voulait  leur  apprendre  à  estimer  autre  chose  que 
((  le  sucre  et  le  café  »  et,  pour  ((  créer  des  familles  militaires  », 
restreindre  beaucoup  la  faculté  de  se  faire  remplacer. 

Lorsque  les  intentions  de  l'Empereur  furent  connues,  une 
grande  rumeur  s'éleva.  Il  y  eut  «  beaucoup  de  pleurs  ».  Les 
jeunes  gens  prétendaient  qu'ils  avaient  un  état,  parce  qu'ils 
étaient  mêlés  aux  affaires  commerciales  de  leurs  parents  ;  ils 
offraient  des  remplaçants  et  envoyaient  au  ministre  réclamation 
sur  réclamation.  Dans  une  seule  matinée,  le  préfet  d'Amsterdam 
avait  reçu  trente  lettres  de  refus.  Cette  opposition  que  le  clergé 
semblait  favoriser,  ((  en  exaltant  l'inviolabilité  du  droit  de  la 
puissance  paternelle  » ,  indignait  le  directeur  de  la  police  :  «  Le 
spectacle  de  cette  résistance,  lorsque  l'Empereur  vient  de  dis- 
soudre une  coalition  de  quatre  cent  mille  ennemis,  est  une 
chose  intolérable.  » 

Pour  la  briser,  le  comte  de  Celles  imagina  trois  moyens 
rigoureux,  mais  fort  simples.  Il  s'agissait  de  punir  les  fds  et 
les  pères,  plus  coupables  encore.  Les  fds  iraient  rejoindre  leurs 
corps,  enchaînés  entre  deux  gendarmes.  Les  familles,  qui  refu- 
seraient de  payer  les  frais  d'équipement,  seraient  poursuivies. 
Les  pères  les  plus  obstinés  seraient  tenus  ((  enfermés  sous  la 
clef  »,  puis  envoyés  dans  l'intérieur,  seul  moyen  d'atteindre 
des  ((  hommes  habitués  à  traiter  tout  comme  leurs  affaires 
d'argent  »...  «  Quand  ils  se  verront  seuls  dans  le  monde,  sans 
avoir  la  possibilité  de  trafiquer,  ils  se  croiront  perdus.  » 

Un  essai  tenté  vers  le  milieu  de  juin  donna  un  «  heureux 
résultat  ».  Trois  pères  furent  arrêtés  et  conduits  à  la  prison 
d'Amsterdam.  Au  bout  de  huit  jours,  deux  d'entre  eux  recon- 
naissaient leurs  torts  et  Devilliers  demandait  à  Real  l'autorisa- 
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tion  de  les  mettre  en  liberté.  Le  troisième  fut  transféré  à  Paris 
((  aux  ordres  de  Son  Excellence  »,  qui  jugera  peut-être  ((  néces- 
saire de  le  constituer  pour  un  temps  limité  en  surveillance 
dans  une  petite  ville  de  l'intérieur  de  l'Empire  ».  Vers  la 
même  époque,  quelques  jeunes  gens  et,  parmi  eux,  M.  de 
Hogendorp,  neveu  du  général  de  ce  nom,  aide  de  camp  de 
l'Empereur,  partaient  escortés  par  la  gendarmerie.  Beaucoup 
de  ceux  qui  ne  résistaient  pas  obéissaient  la  mort  dans  l'âme. 
Dans  un  détachement  d'environ  trente  hommes  que  Lebrun 
passa  en  revue,  au  château  du  Bois,  on  remarqua  ((  plus  de 
résignation  que  d'enthousiasme  »  et  de  très  rares  Vive  l'Em- 
pereur !  Ils  songeaient,  ces  beaux  gardes  d'honneur,  ces  volon- 
taires, comme  le  personnage  d'un  drame  que  la  censure  avait 
approuvé  :  «  Plusieurs  fois  j'ai  regardé  en  murmurant  cet 
uniforme,  en  pensant  que,  pour  un  modique  salaire,  il  faut 
supporter  plus  de  fatigues  qu'une  bête  de  somme,  et  pour 
quelle  perspective  encore!  Celle  de  se  voir  tuer  tôt  ou  tard  ou 
tout  au  moins  de  courir  sur  des  béquilles  et  de  mendier  en 
héros,  dans  une  patrie  ingrate.  »  La  sévérité  du  préfet  et  le 
zèle  du  directeur  de  la  police  n'étaient  pas  du  goût  de  Lebrun 
qui  voulait  des  ménagements  et  des  formes  très  douces,  quoique 
très  fermes.  11  ne  disait  pas  comme  le  comte  de  Celles  : 
((  Qu'ils  tremblent  et  ils  obéiront!  »  11  n'en  exigeait  pas  moins 
l'obéissance,  décourageait  les  réclamations,  puis  en  secret  insi- 
nuait à  l'Empereur  qu'on  pouvait  accorder  quelques  dispenses. 
Malgré  les  répugnances  des  Hollandais,  la  levée  des  gardes 
d'honneur  réussit  assez  bien. 

Le  4  juillet,  Lebrun  annonce  que  les  opérations  sont  termi- 
nées et  que  des  volontaires,  des  vrais,  ceux-là,  se  présentent 
encore.  A  la  fin  du  mois,  toutes  les  recrues  ont  quitté  la  Hol- 
lande. Lutzen,  Bautzen,  la  reprise  de  Hambourg  n'étaient  pas 
étrangers  au  succès  ;  la  levée  s'était  faite  au  bruit  du  canoi^  qui» 
sur  l'ordre  de  Marie-Louise,  tonnait  dans  Amsterdam  pour  les 
dernières  victoires  de  l'Empereur.  Le  pays  est  dans  <(  l'cn- 
Ihousiasme  de  l'armistice  »  —  l'armistice  de  Pleiswilz  — . 
Anxieusement  il  attend  ce  que  les  diplomates,  réunis  en  con- 
grès à  Prague,  vont  sans  nul  doute  lui  donner,  ce  qu'il  désire 
avec  passion,  la  paix  et  l'indépendance.  Cette  indépendance 
—  c'est  un  fonctionnaire  français  qui  le  constate,  non  sans 
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tristesse,  —  chacun  l'escompte  déjà  comme  un  «  résultat 
infaillible  ».  On  est  si  pressé,  qu'on  a  déjà  fixé  une  date,  le 
i5  août. 


Au  moment  où  la  Hollande  se  flattait  d'être  rendue  à  elle- 
même  avant  un  mois,  on  levait  la  conscription  de  i8i3.  Rien 
ne  vint  troubler  cette  grave  opération.  Il  n'y  eut  pas  un  seul 
réfractaire.  A  quoi  bon  s'insurger  contre  une  mesure  longtemps 
odieuse,  mais  désormais  inoffensive  et  provisoire,  puisque 
aujourd'hui  on  avait  l'armistice,  puisqu'on  allait  avoir  demain 
le  plus  avantageux  des  traités  .^^  Le  calme  était  si  profond  que 
les  autorités  françaises  osèrent  brûler  à  Amsterdam,  le  g  août, 
pour  plus  de  deux  millions  de  marchandises  anglaises,  sacrilège 
impardonnable  aux  yeux  d'un  peuple  de  négociants.  On  avait 
choisi,  pour  cet  autodafé,  une  sorte  d'îlot,  et  la  foule  regarda, 
tranquille  et  impuissante,  monter  vers  le  ciel  la  fumée  du  sacri- 
fice. Huit  jours  plus  tard,  Amsterdam  célébra  ((  avec  une  grande 
solennité  »  la  fête  de  son  souverain  :  manœuvres  de  troupes, 
dîner  nombreux  au  palais  et  discours  du  maire  à  l'Hôtel  de 
Ville  où  Lebrun  faisait  placer  un  Napoléon  entrant  à  Amsterdam. 
Les  troupes  manœuvrèrent  devant  «  une  immense  quantité  de 
spectateurs  »  ;  le  discours  du  maire  fut  bon  et  loyal  ;  le  tableau 
trouva  peu  d'admirateurs  et  cette  seconde  entrée  de  l'Empereur 
dans  sa  ville  d'Amsterdam  n'eut  pas  le  succès  de  la  première. 
Lebrun  en  instruisit  Sa  Majesté  et  lui  dit  en  guise  de  conso- 
lation :  ((  Nos  costumes  sont  ingrats  pour  la  peinture,  et  peut- 
être  aussi  nos  peintres  ne  valent  pas  les  anciens  peintres  hol- 
landais. )) 

Ces  fêtes  eurent  un  triste  lendemain.  Le  19  août,  arrive  la 
nouvelle  que  l'armistice  est  dénoncé.  ((  L'opinion  publique  se 
sent  de  l'interruption  des  négociations,  mais  elle  ne  présage  que 
des  victoires.  »  L'idée  de  la  paix  avait  fait  un  tel  chemin  dans 
les  esprits  qu'elle  se  déracine  lentement.  Chacun  se  raccroche 
à  l'espoir  qu'  ((  il  y  a  un  reste  de  négociation  avec  l'Autriche  », 
malgré  le  manifeste  de  Vienne.  Quand  la  réalité  douloureuse 
est  connue,  la  déception  est  rude.  Les  Hollandais,  par  bonheur, 
la  supportent  avec  résignation,  et  Lebrun  écrit  à  Napoléon,  après 
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Dresde  :  «  On  croit  à  la  sagesse  de  vos  mesures  et  h  la  certi- 
tude de  vos  succès.  »  Le  préfet  du  Zuyderzée  n'a  pas  plus  d'in- 
quiétude que  le  gouverneur  général.  Il  est  sûr  d'Amsterdam; 
et  connue  «  toute  la  Hollande  est  dans  Amsterdam,  cette  ville 
maintenue,  on  est  maître  de  tout  ».  Les  Hollandais  en  eftet 
((  sont  très  prononcés  dans  leurs  opinions  contre  la  France,  mais 
ils  n'ont  ni  le  caractère  entreprenant,  ni  l'union  nécessaire 
parmi  eux.  Ce  sont  des  marchands  qui  tirent  parti  d'une  nou- 
velle pour  gagner  de  l'argent  ».  Il  est  donc  peu  probable  que 
l'ennemi  réussisse  à  provoquer  un  soulèvement,  et  si  Leyde  et 
Saardam  recommencent  «  la  levée  de  boucliers  »  du  mois 
d'avril ,  les  exemples  de  sévérité  modéreront  «  ce  feu  de 
révolte  :  on  sait  ce  qu'il  en  coûte  ». 

Le  seul  danger  véritable  serait  que  les  armées  alliées  vinssent 
jusque  sur  le  Rhin;  alors,  si  des  renforts  n'arrivaient  pas,  le 
pays  ((  serait  en  quelque  sorte  ouvert  ».  «  Cependant,  il  fau- 
drait, pour  que  l'insurrection  fût  bien  générale,  un  mouvement 
des  Anglais  sur  la  côte  du  Nord  »,  chose,  en  automne,  presque 
impossible.  Le  comte  de  Celles  prétendait  que  les  Hollandais 
n'avaient  pas  d'autre  manière  de  voir  que  la  sienne,  et  que 
Dresde  les  avait,  pour  longtemps,  découragés.  ((  On  ne  croit 
plus,  dit-il,  que  la  France  puisse  être  soumise  et  morcelée.  Les 
événements  ont  enfin  appris  aux  Hollandais  à  renoncer  à  leur 
chimérique  espoir  d'indépendance,  incompatible  avec  le  sys- 
tème politique  actuel  de  l'Europe  ;  devant  nécessairement  appar- 
tenir à  une  puissance,  ils  préféreront  tenir  à  celle  qu'ils  voient 
grande,  redoutable  et  victorieuse  :  c'est  ainsi  que  leur  intérêt 
en  fera  des  Français.  » 

Riches  et  pauvres,  patriotes  et  orangistes,  saisissaient  avi- 
dement tous  ((  les  bruits  ridicules  »  qui  couraient  d'un  l)out 
à  l'autre  de  la  Hollande;  parfois  on  se  laissait  frapper  de 
panique.  Devilliers  du  Terrage,  à  la  fin  du  mois  d'août,  instruit 
Real  d'une  histoire  étrange  que  les  Hollandais  se  transmettaient, 
à  l'envi;  ils  répétaient  ((  qu'après  avoir  enlevé,  pour  la  garde 
d'hormeur,  les  jeunes  gens  de  famille,  le  gouvernement  allait 
disposer  des  héritières  ayant  quelque  fortune  et  qu'un  ordre 
secret,  adressé  aux  principaux  fonctionnaires,  leur  enjoignait 
de  ne  laisser  disposer  de  la  main  d'aucune  d'elles  ».  L'alarme 
fut  grande;  des   mariages   furent  avancés  de  deux  ans;  ((  on 
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eût  dit  le  pays  menacé  d'un  nouvel  enlèvement  des  Sabines  ». 
Ces  craintes  n'étaient  pas  dénuées  de  tout  fondement  et  peut- 
être  les  Hollandais  agissaient-ils  en  pères  avisés  quand  ils 
prenaient  leurs  précautions  contre  cette  conscription  des 
fdles.  Chez  leurs  voisins,  les  Belges,  les  préfets  avaient  reçu 
l'ordre,  en  181 1,  d'envoyer  un  tableau  des  plus  riches  héri- 
tières, depuis  l'âge  de  quatorze  ans;  «  la  dot  présumée  et  les 
espérances  d'héritage,  la  situation  et  la  nature  des  biens,  les 
noms  et  qualités  des  père  et  mère,  l'époque  de  la  naissance 
des  jeunes  personnes,  l'éducation,  les  principes  religieux,  les 
talents  acquis,  les  agréments  naturels  »  ou  «  la  difformité  » 
devaient  être  signalés. 

Si  l'on  en  croit  Devilliers  du  Terrage,  nulle  circulaire  de  ce 
genre  n'avait  été  adressée  aux  préfets  de  Hollande,  et  seule  l'ou- 
trecuidance de  Stassart  avait  causé  l'affolement  des  familles.  Le 
préfet  des  Bouches-de-la-Meuse  avait  eu  le  front  de  demander, 
pour  un  de  ses  auditeurs,  la  main  de  mademoiselle  de  Wasse- 
naer,  ((  âgée  de  quatorze  à  quinze  ans,  riche  de  quatre  millions, 
maîtresse  de  cette  immense  fortune,  pleine  d'esprit  et  de  grâce, 
promettant  d'être  une  femme  accomplie  et  portant  un  des  noms 
les  plus  illustres  dans  les  fastes  de  la  Hollande  ».  Stassart  avait 
essuyé  un  refus  et  s'était  vengé  par  des  menaces. 

Cette  lettre  de  Devilliers  est  du  3o  août,  au  lendemain  de 
l'éclatante  victoire  de  Dresde.  Le  même  jour.  Vandamme 
capitulait  à  Kijm,  après  avoir  perdu  quinze  mille  hommes  et 
soixante  canons.  Ce  désastre  et  les  revers  qui  suivirent  furent 
bientôt  connus  à  Amsterdam.  Aussitôt  «ils  fournissent  à  la 
malveillance  et  à  la  crédulité  des  textes  que  chacun  explique 
et  commente  à  sa  manière  » ,  et  le  directeur  de  la  police  inquiet 
supplie  Real  d'insérer,  de  temps  en  temps,  dans  le  journal 
officiel,  quelques  lignes  réconfortantes,  «  dût-on  ne  donner 
d'autres  nouvelles  que  dire  où  est  Sa  Majesté,  qu'annoncer 
qu'elle  se  porte  bien;  ce  serait  pour  nourrir  l'esprit  public, 
dans  les  départements  réunis,  un  avantage  que  ne  peuvent 
point  soupçonner  les  heureux  habitants  de  la  vieille  France  ». 

Les  sentiments  restent  au  fond  des  cœurs  et  les  pamphlets 
au  fond  des  poches.  Quelquefois  cependant  le  pamphlet  s'égare  : 
à  La  Haye,  un  commissaire  de  police  trouve  dans  une  voiture, 
sur  un  chiffon  de  papier,  cet  ingénieux  credo  : 
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Je  crois  en  Alexandre  P', 

Puissant  Empereur  de  toutes  les  Russies,  protecteur  de  l'Europe, 
et  de  Guillaume  VII,  Qui  a  été  conçu  de  l'esprit  des  Nassau,  Né  de 
la  princesse  d'Orange,  Qui  a  souffert  sous  la  canaille  française, 

Ôcscendu  en  Angleterre,  Ressuscité  en  Espagne,  Assis  à  la  droite  de 
mylord  Wellington,  D'où  il  viendra  pour  juger  tous  les  Français 
encore  existants  et  les  patriotes  avec  leurs  partisans. 

Je  crois  à  la  restauration  de  la  Patrie.  Je  crois  à  la  fin  de  la  tyrannie 
française,  à  la  résurrection  d'Orange  et  à  un  repos  éternel. 

Pardon  à  tous  ceux  qui  ont  travaillé  aveuglément  à  la  ruine  de  la 
Patrie.  Amen! 


Devilliers  poursuit  sans  relâche  les  «  frondeurs  ».  11  punit 
leur  insolence  de  la  prison  et  ne  se  laisse  intimider  ni  par  la 
naissance,  ni  par  la  fortune.  Certains  financiers  ont  des  cor- 
respondants qui  suivent  les  armées  à  quelques  lieues  de  dis- 
tance et,  grâce  à  un  excellent  service  de  renseignements,  ils 
peuvent  jouer  à  la  Bourse,  à  coup  sûr.  Et  les  nouvelles  conli- 
mient  d'être  lamentables.  Celles  que  l'on  reçoit  «  des  routes 
de  l'Allemagne  et  des  bords  du  Rhin,  déchirent  Tâme  ».  Du 
côté  d'Amersfoort,  «  on  fait  à  main  armée  la  fraude  du  tabac  », 
et  dans  les  villages  qui  se  sont  révoltés  au  mois  d'avril,  les 
paysans  s'agitent.  Les  habitants  de  l'Ems-Oriental  lisaient  les 
journaux  avec  répugnance,  lorsque  ces  journaux  étaient  pleins 
de  nos  triomphes;  maintenant  ils  mettent  ((  l'empressement 
le  plus  choquant  à  s'instruire  des  pertes  que  nous  pouvons  avoir 
éprouvées  ».  Chaque  jour,  la  hardiesse  des  conversations 
augmente.  On  sent  que  la  délivrance  ne  tardera  pas  long- 
temps. Les  Hollandais  savent  bien  que  leur  pays  n'est  plus 
guère  occupé  cpie  ])ar  des  troupes  allemandes,  un  corps  de 
prisonniers  espagnols  et  leurs  gardes  nationales.  Ils  craignent 
peu  ((  leurs  compatriotes  armés  ». 

En  vain  le  gouvernement  exige  des  villes  qu'elles  envoient 
à  Palis  des  députîitions  ((  pour  y  assurer  Sa  Majesté  de  leurs 
efforts  et  de  leui-  dévouement  ».  Le  conseil  nnuiicipal  d'Ams- 
terdam se  résigne  mal  à  voter  une  adresse.  Ses  membres  ne  se 
rendent  pas  aux  séances  ou  «  chicanent  sur  le  moindre  mot  ». 
((  Si  une  adresse  est  votée,  écrit  Dev  illiers  du  Terrage,  elle  sera 
de  la  plus  paifaite  insignifiance.  Il  en  est  de  môme  à  peu  près 
partout.  Les  habitants  du  pays  se  prononcent  en  cette  occasion 
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d'une  manière  plus  décidée  que  ne  semble  comporter  leur 
caractère  habituel.  11  est  aisé  de  voir  qu'ils  se  persuadent  qu'ils 
auront  bientôt  cessé  d'appartenir  à  la  France.  » 

C'est  la  bataille  de  Leipzig  qui  brusquement  avait  changé 
en  certitude  les  espérances  des  Hollandais.  Ils  savaient  que  les 
armées  évacuaient  l'Allemagne.  Déjà  leur  imagination  voyait 
leurs  fonctionnaires  impériaux  et  le  gouverneur  général  en  fuite. 
Cette  vision  s'imposait  également  aux  Français  :  la  retraite  leur 
apparaissait  nécessaire  et  prochaine.  A  la  fin  de  septembre, 
des  nuées  de  Cosaques  se  montraient  autour  de  Casscl,  enva- 
hissaient la  ville,  forçant  le  roi  Jérôme  à  se  réfugier  dans 
Coblentz.  Devant  lui,  une  formidable  panique  gagnait  de 
proche  en  proche,  et,  grosse  de  toutes  les  terreurs  quelle 
avait  rencontrées  dans  une  course  de  cent  lieues,  atteignait  la 
Hollande.  A  Amsterdam,  bien  des  gens  se  ((  croyaient  déjà 
aux  avant-postes  ».  A  La  Haye,  Lebrun,  au  fond  de  son  palais 
du  Bois,  malade  et  pleurant  toujours  son  second  fils  tué  en 
Russie,  sans  troupes  sûres,  sans  nouvelles  certaines,  entouré 
d'  ((  interlocuteurs  timides  »,  se  demandait  s'il  ne  valait  pas 
mieux  abandonner  pour  un  temps  la  Hollande  et  sauver  ce 
qui  pouvait  être  sauvé. 

Le  6  octobre,  Devilliers  du  Terra ge  reçut  un  billet  de 
Lebrun  qui  l'invitait  à  se  rendre  chez  Molitor,  pour  une  com- 
munication importante.  ((  Mortellement  inquiet,  craignant  le 
plus  grand  des  malheurs  »,  le  directeur  de  la  police  arrive  en 
toute  hâte,  trouve  le  général,  l'intendant  de  l'intérieur  et  deux 
lettres  du  prince,  qui  discutaient  longuement  «  l'avantage  d'oc- 
cuper le  pays  et  celui  de  l'abandonner  en  se  renfermant  dans 
les  places  fortes  ».  Lebrun  inclinait  à  l'évacuation  totale  de  la 
Hollande,  parce  qu'elle  permettait  d'en  «  conserver  à  l'Empe- 
reur les  caisses,  les  troupes  et  les  Français  ».  Avec  beaucoup 
de  sagesse,  il  invitait  les  trois  fonctionnaires  à  ((  méditer  ce 
projet  »  et  se  gardait  bien  de  leur  prescrire  aucune  mesure 
immédiate.  Devilliers  du  Terrage  écouta  cette  lecture  avec 
stupeur.  ((  Abandonner  le  pays,  renouveler  la  honte  de  Ham- 
bourg, livrer  d'immenses  fortifications,  une  flotte  tout  entière, 
un  matériel  énorme,  découvrir  un  des  flancs  de  la  Grande 
Armée,  rompre  sans  doute  les  combinaisons  de  Sa  Majesté, 
cette  idée  fait  horreur.  »  11  demande  ((  de  la  manière  la  plus 
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forte  ))  qu'on  ne  laisse  soupçonner  h  personne  qu'on  Ta  eue  et 
que,  sans  des  ordres  répétés,  on  n'avertisse  aucun  clief  de  ser- 
vice hollandais.  Un  serment  solennel  n*est  pas  inutile  pour 
ensevelir  cette  dangereuse  révélation. 

Ce  qui  importe  surtout,  c'est  de  rassurer  Lebrun.  Devil- 
liers  lui  envoie  quelques  raisonnements  ingénieux,  mais  peu 
solides,  et  beaucoup  de  phrases  creuses.  Du  côté  de  la  mer 
rien  à  craindre  dans  cette  saison.  ((  Du  côté  de  la  terre,  les 
armes  de  Sa  Majesté  auront,  il  faut  l'espérer,  de  prompts  et 
heureux  succès.  Mais  dût  la  fortune  être  infidèle  à  Sa  Majesté, 
je  ne  verrais  encore  rien  à  craindre  immédiatement  pour  la 
Hollande.  Si  de  plus  grands  intérêts  ne  devaient  pas  éloigner 
de  nos  âmes  tout  sentiment  personnel,  il  me  semble  que  notre 
position  en  Hollande  serait  d'autant  plus  rassurante  que  nos 
armées  viendraient  prendre  une  position  plus  resserrée  sur  nos 
frontières.  »  Tout  est  donc  pour  le  mieux.  Les  émeutes  sont  pro- 
bables, mais  faciles  à  réprimer.  Il  suffira  d'avoir  de  bonnes 
troupes  et  la  qualité  suppléera  à  la  quantité.  Quoi  de  plus 
simple  que  de  renvoyer  la  garde  soldée  et  le  régiment  du  Texel 
dans  l'intérieur  et  de  les  remplacer  par  des  Suisses  ou  par  des 
conscrits  français  .^^ 

Lebrun,  dans  sa  réponse,  semblait  convaincu  par  son  fou- 
gueux correspondant  ou  du  moins  feignait  de  l'être.  ((  Je  pense 
absolument,  comme  vous  avez  pensé,  que  des  événements  plus 
heureux  dissiperont,  je  l'espère,  toutes  ces  inquiétudes.  »  Il 
avait  ((  redemandé  »  les  Suisses.  La  garde  soldée  serait  depuis 
longtemps  dans  l'intérieur,  s'il  avait  été  écouté.  On  avait  pro- 
posé de  la  prendre  «  sans  rien  mettre  à  la  place  »,  ce  qui  eût  été 
désastreux  et,  quant  au  régiment  du  Texel,  il  était  impossible 
de  le  transplanter. 

Des  copies  de  tous  ces  documents  —  lettres  de  Devilliers  à 
Savary,  lettres  de  Devilliers  à  Lebrun,  réponse  de  Lebrun  à 
DeviUiers  —  furent  envoyées  au  cher  ami  Real,  accompagnées 
de  commentaires  peu  obligeants,  mais  respectueux,  car  c'étaient 
des  confidences  officielles  et  Lebrun  y  était  liaité  de  «  véné- 
ral)le  vieillard  ».  Le  directeur  de  la  police  le  trouvait  «  fort 
alluissé  »  et  concluait  :  «  Je  concevrais  pour  lui  les  craintes  les 
plus  sérieuses,  si  les  dangers  devenaient  menaçants.  »  Cette 
réflexion  n'était  pas  dénuée  de  justesse.  C'était  le  9  octobre 
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que  Dcvilliers  l'avait  faite.  Deux  jours  plus  tard,  Lebrun  écri- 
vait à  Cambacérès  de  sa  propre  main  une  lettre  découragée. 
L'archicliancclier,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'état  d'âme 
de  Lebrun,  grâce  à  des  «  indications  venues  par  les  ministres 
de  la  guerre  et  de  la  police  »,  répondit  qu'il  était  assez  naturel, 
dans  les  circonstances  actuelles,  ((  de  prendre  l'alarme  »  quand 
on  voyait  des  «  désordres  dans  le  voisinage  ». 

Le  i4  octobre,  Lebrun  demandait  son  raj3pel  immédiat  : 
((  Sire,  je  supplie  Votre  Majesté  de  me  retirer  d'ici.  Ma  tetc 
est  perdue,  il  ne  me  reste  qu'un  cœur  plein  de  vos  bienfaits 
et  de  sa  reconnaissance.  »  Le  18,  il  reprenait  cette  étrange  et 
brusque  démission  :  ((  Sire,  je  demande  grâce  à  Votre  Majesté 
pour  l'avant-dernière  lettre  que  j'ai  eu  l'iionneur  de  lui  adresser. 
J'étais  malade,  je  sentais  ma  tête  alTaiblie.  Elle  se  remet  avec 
la  santé.  »  Cette  défaillance  d'un  moment,  étonnante  chez 
un  homme  sage  et  pondéré,  qui  avait  traversé  les  jours  de  la 
Terreur,  explique  les  projets  du  7  octobre.  L'architrésorier 
avait  cédé  aux  appréhensions  de  son  entourage,  aux  raisons 
de  ces  ((  interlocuteurs  timides  »  dont  parlait  Devilliers.  Mais 
il  avait  cédé  aussi  à  son  bon  sens.  En  préparant  la  retraite,  il 
remplissait  son  devoir  de  chef  suprême  et  sa  prévoyance  valait 
mieux  que  la  foi  un  peu  ridicule  qui  exaltait  le  directeur  de 
la  police.  L'événement  parut  donner  raison  au  gouverneur 
général.  Les  soldats  attendus  ne  vinrent  pas.  Au  commence- 
ment du  mois  de  novembre,  les  troupes  du  général  Molitor  se 
composaient  de  sept  cents  chasseurs,  d'une  poignée  de  gen- 
darmes et  d'un  millier  de  pupilles  de  la  garde  impériale  qui 
n'avaient  pas  encore  vu  le  feu.  Le  reste  était  hollandais,  suisse 
ou  étranger  :  huit  cents  Russes,  six  cents  Autrichiens,  à  peu 
près  autant  de  Prussiens.  Au  llclder  quinze  cents  Espagnols, 
à  qui  il  ne  manquait  «  qu'une  âme  française  »,  faisaient  «  notre 
grande  inquiétude  » . 

Il  fallut  alors  revenir  aux  projets  de  Lebrun,  et  Devilliers 
du  Terrage  avoua  enfin  «  que  ce  serait  une  inconcevable  folie 
de  prétendre  avec  aussi  peu  de  monde  et  de  tel  monde  rien 
de  plus  ».  Mais  alors  il  n'était  plus  temps.  Lebrun  maudissait 
la  folle  présomption  qui  n'avait  voulu  prévoir  que  des  succès 
éclatants  :  «  Si  le  général  Molitor  est  battu,  écrivait-il  le 
i4  novembre,  il  ne  nous  reste  que  les  j)laces  fortes  où  seront 
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enfermées  quelques  misérables  troupes  qui  ne  voudront  ou 
ne  pourront  pas  les  défendre.  Cependant  tout  le  matériel  de 
l'artillerie  et  du  génie,  les  munitions  de  toute  espèce,  les 
approvisionnements  des  arsenaux  de  la  marine,  tous  les  bâti- 
ments, tous  les  vaisseaux  vont  être  la  proie  de  l'ennemi.  Il 
semble  que  dans  une  position  aussi  pénible,  mais  qui  pouvait 
bien  être  prévue,  des  ordres  auraient  dû  être  donnés  éventuel- 
lement pour  évacuer  ce  qu'on  aurait  pu  sur  l'intérieur,  pour 
détruire  ce  qu'on  n'aurait  pas  pu  sauver.  11  est  vraisemblable- 
ment trop  tard  aujourd'hui,  nous  ne  pouvons  rien  résoudre  ici 
et  peut-être  nous  n'avons  plus  le  temps  d'attendre  des  ordres.  » 

Dix  jours  auparavant,  Devilliers  du  Terrage  avait  eu  une 
dernière  joie.  Il  était  au  spectacle  lorsque  Lebrun  lui  fît  porter 
une  dépêche  qui  arrivait  d'Allemagne  par  courrier  extraordi- 
naire. Elle  annonçait  la  victoire  de  Hanau.  Le  directeur  de  la 
police  la  lut  à  haute  voix.  Les  Français,  assez  nombreux  dans 
la  salle,  frémirent  d'enthousiasme;  ((  il  semblait  que  chacun 
d'eux  retrouvât  son  prince  et  sa  patrie  »  ;  mais  la  foule  hollan- 
daise déçue  montrait  «  une  figure  morne  et  comme  pétrifiée  ». 
Au  dehors,  personne  ne  voulait  admettre  cette  victoire  tardive. 
La  canaille,  au  passage  des  troupes,  criait  ((  qu'on  ne  l'amu- 
serait plus  longtemps  avec  ces  polichinelles-là  »,  que  les  trois 
quarts  étaient  allemands,  qu'avant  peu  ils  seraient  hollandais; 
les  ((  polichinelles  »  défilaient  en  chantant  des  refrains  oran- 
gistes. 

On  a  la  certitude  le  8  novembre  que  l'ennemi  est  dans  le 
grand-duché  de  Berg;  le  12,  on  sait  qu'il  est  entré  à  Aiirich, 
le  8  à  six  heures  du  soir.  A  Amsterdam  les  têtes  s'échaulfenl 
de  plus  en  plus;  se  pressant  vers  la  France,  obstruant  les 
routes,  les  engorgeant  aux  frontières,  passent,  pitoyable  cohue, 
les  femmes  et  les  enfants  que  l'invasion  a  chassés  d'Allemagne. 
Déjà  les  caisses  publiques  sont  expédiées;  déjà  les  servantes 
holliindaises  emballent  les  effets  de  Lebrun;  Devilliers  du 
Terrage  dirige  sur  Paris  ses  registres  de  correspondance.  Objets 
|)récieux,  objets  suspects,  on  voudrait  tout  jeter  pêle-mêle, 
les  femmes,  les  enfants,  les  quinze  cents  Espagnols  du  Tcxel, 
caj)lifs  (pii  font  peur  à  leurs  geolieis  et  (jn'on  gai'de,  faute 
d'escorte  pour  les  reconduire.  «  Il  est  inq)()ssil)le  de  penser  à 
contenir  le  torrent  des  fugitifs.  » 
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Le  II  novembre,  le  duc  de  Bassano  a,  sur  Tordre  de  l'Em- 
pereur, dépêché  un  secrétaire  particulier  pour  juger  de  l'état 
des  choses  et  s'entretenir  avec  Devilliers.  11  remporte  en  Alle- 
magne le  résumé  de  la  situation.  ((  Ou  le  projet  est  de 
défendre  la  Hollande,  et  il  nous  faut  alors  vingt  mille  hommes 
de  bonnes  troupes,  tant  pour  contenir  le  pays  que  pour  se 
battre;  ou  il  est  impossible  de  nous  envoyer  des  forces,  et  il 
faut  alors  jeter  ce  que  nous  avons  dans  Naarden,  mais  surtout 
dans  Gorcum,  afin  de  conserver  cette  dernière  place  comme 
tête  de  pont,  pour  rentrer,  quand  on  le  pourra,  dans  le  pays.  » 

Le  bruit  court  que  Lebrun  est  rappelé,  que  le  roi  Louis  a 
annoncé  son  retour  prochain,  que  l'Empereur  vient  d'être 
arrêté  par  le  Sénat.  Au  palais,  cette  dernière  nouvelle  apportée 
par  un  invité,  au  moment  où  l'on  se  met  à  table,  ne  ren- 
contre ni  créance,  ni  démenti.  Mais  le  silence  des  principaux 
convives  Lebrun,  Molitor,  Yerhuell  est  gros  d'inquiétude. 
Dans  les  bouches  de  l'Yssel,  les  postes  se  replient  l'un  après 
l'autre,  on  désarme  les  côtes,  on  retire  des  places  fortes  les 
armes  et  les  munitions;  le  peuple  de  La  Haye  se  rassemble,  à 
sept  heures  du  soir,  devant  l'Hôtel  de  Ville,  pour  entendre  la 
lecture  d'une  capitulation  qui  remet,  lui  a-t-on  dit,  la  Hollande 
aux  Anglais  : 

Mon  ami...,  écrit  Devilliers  à  Real,  nous  commençons  à  être 
malades.  Si  dans  six  jours  nous  ne  sommes  pas  sauvés,  nous  sommes 
morts...  Ce  qui  me  désole  c'est  que  M.  de  Celles  est  cloué  au  lit, 
avec  la  goutte  à  tous  les  menibres.  J'ai  préparé  le  moyen  secret  de 
l'enlever,  car  la  haine  du  peuple  veille  sur  lui.  Ses  commis  sont 
d'exécrables  chiens  et  l'ont  fait  détester.  Je  ferai  l'impossible  pour  le 
dégager  au  besoin. 

Pour  moi  j'ai  le  bonheur  de  ne  recueillir,  en  ce  moment  même, 
que  des  témoignages  d'estime  et  de  considération.  On  me  salue 
encore,  et  j'offrais  ce  matin  au  prince  de  rester  ici  trois  jours  après 
l'évacuation,  s'il  y  trouvait  quelque  avantage.  Je  te  jure  que  le  pre- 
mier moment  de  la  rage  populaire  écoulé,  je  n'aurai  pas  la  moindre 
crainte.  Sois  donc  en  repos  sur  mon  compte,  rassure  mon  père; 
compte  que  je  ne  manquerai  ni  de  sang-froid,  ni  de  dignité  s'il  le 
faut.  Et  qui  sait  encore  si  quelque  Dieu  ou  la  fortune  de  la  France 
ne  nous  sauveront  pas?  Adieu,  quoi  qu'il  arrive,  tout  à  toi  et  pour 
toute  la  vie. 

Lebrun,  lui,   a  trop  de  bon  sens  pour  croire  encore  à  un 
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miracle  sauveur.  Le  i4  novembre,  il  fait  à  l'Empereur  le 
tableau  du  présent  et  lui  soumet  ses  projets  pour  l'avenir.  Il  lui 
montre  l'ennemi  installé  dans  l'Ems-Oriental,  toutes  les  admi- 
nistrations repliées,  le  préfet  prisonnier,  et  les  autres  départe- 
ments presque  sans  forces  pour  se  défendre.  Les  troupes  qui 
sont  encore  éparses  à  travers  la  Hollande  semblent  fort  dan- 
gereuses. Le  Ix"  étranger  «  ne  peut  être  bon  ni  contre  les 
Prussiens,  ni  contre  les  Russes,  ni  contre  les  Autrichiens  ». 
On  tremble  de  recevoir  les  secours  que  l'on  attend  et  les 
généraux  qui  les  commandent  paraissent  «  ne  pas  s'y  fier  ». 
A  Amsterdam  on  désire  notre  retraite.  On  craint  les  Cosaques; 
mais  on  ne  fera  rien,  ni  pour  nous  ni  contre  eux.  A  La  Haye,  tout 
est  prêt  pour  recevoir  le  prince  d'Orange.  Mêmes  dispositions 
à  Rotterdam,  à  Dordrecht  et  partout.  La  flotte  du  ïexel  paraît 
jusqu'ici  bien  docile,  parce  qu'elle  est  bien  commandée,  bien 
traitée.  Mais  si  l'ennemi  s'empare  de  la  Nord-Hollande,  que 
deviendra  la  flotte?  Les  employés  sont  encore  à  leurs  postes; 
mais  les  femmes  et  les  enfants  se  retirent  dans  l'intérieur,  et 
la  police  n'a  ni  les  moyens,  ni  le  courage  de  les  arrêter  : 

J'attendrai  ici  que  l'ennemi  s'approche  avec  des  forces  qu'on  ne 
puisse  plus  combattre.  Je  tâcherai  alors  de  me  retirer  sur  les  Bou- 
ches-de-la-Meusc,  et  j'y  attendrai  les  ordres  de  Votre  Majesté  si  je  ne 
les  ai  pas  reçus  avant  que  d'en  être  réduit  là!  Le  général  MoHtor  fait 
et  fera  tout  ce  qu'il  pourra,  mais  je  ne  dois  pas  dissimuler  à  Votre 
Majesté  qu'il  n'y  a  que  le  sentiment  du  devoir  et  point  d'espérance 
du  succès. 

Les  préfets  du  Zuyderzée  et  des  Bouches-de-la-Meusc,  dont  le  zèle 
n'a  peut  être  pas  toujours  été  très  mesuré,  excitent  particulièrement 
mon  inc[uiétude;  ils  ont  en  général  la  haine  du  peuple. 

Le  lendemain  du  jour  où  Lebrun  écrivait  cette  longue  lettre, 
le  ministre  de  la  guerre  envoyait  les  ordres  de  Napoléon  pour 
la  défense  du  pays.  Le  général  Molitor,  sorti  d'Amsterdam  la 
nuit  même,  allait  avec  douze  cents  hommes  essayer  d'arrêter 
l'ennemi  sur  la  rive  gauche  de  l'Yssel.  C'était  toute  la  garnison 
d'Amsterdam  qui  s'éloignait  avec  lui.  Ce  départ  laissait  les 
Français  seuls  au  milieu  d'une  population  hostile  et  d'une 
garde  nationale  qui  attendait  l'heure  de  trahir  :  la  ville  aban- 
donnée se  crut  ((  dorénavant  tout  permis  ». 

Un  certain  Falck,  capitaine  de  la  garde  nationale  d'Anis- 
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terdam,  ennemi  juré  de  la  domination  française  avait  gagné 
à  ses  idées  son  colonel  G.  van  Brienen  et  les  quinze  cents 
hommes  que  celui-ci  commandait.  La  ville  se  trouvait  donc  à 
la  merci  de  cette  armée  et  de  l'armée  secrète  que  depuis  long- 
temps, les  conjurés  Hogendorp,  van  der  Duyn,  Limburg- 
Stirum,  van  Driel,  Repelaer,  Jonge  et  Ghanguion  avaient 
réunie  dans  les  cités  hollandaises.  Un  invisible  réseau  s'était 
tendu.  11  y  avait,  au  centre  de  cette  immense  toile,  un  travail- 
leur infatigable  qui  élargissait  le  cercle  de  plus  en  plus  autour 
d'un  noyau  de  quatre  cents  hommes  solidement  groupés  qui 
recrutaient  chacun  quatre  confédérés.  Le  nouveau  confédéré 
jurait  de  se  tenir  prêt  au  premier  signal.  Il  ne  connaissait  que 
celui  qui  l'avait  initié  et  en  choisissait  à  son  tour  quatre  autres 
qui  se  liaient  par  le  même  serment,  et  ne  se  connaissaient  pas 
davantage.  Grâce  à  ce  système  ingénieux,  un  accident  ne  pou- 
vait jamais  romjDre  qu'une  seule  maille,  un  traître  ne  pouvait 
jamais  compromettre  qu'un  seul  homme. 

Le  i5  novembre,  un  complice  de  Hogendorp,  capitaine  de 
la  marine  marchande  et  connu  sous  le  nom  de  Job  May,  arriva 
à  Amsterdam.  11  venait  de  La  Haye  et  ne  cacha  pas  sa  joie, 
lorsqu'il  apprit  le  départ  de  Molitor.  L'heure  de  la  délivrance 
lui  j)arut  avoir  enfin  sonné,  et  il  s'écria  :  «  Alors  nous  faisons 
la  révolution  ce  soir  même.  » 

Vers  cinq  heures,  on  vit  entrer  par  la  porte  de  Haarlem  un 
chariot  plein  de  gens  ivres,  de  rubans  jaunes  et  de  cris.  Les 
couleurs  nationales  groupèrent,  sous  la  pluie  torrentielle,  les 
femmes  et  les  enfants  en  un  immense  cortège  tandis  que  les 
hommes  refoulaient  la  police.  Au  Kattenburg,  des  centaines 
d'ouvriers  des  chantiers  de  la  marine  grossissent  la  foule,  la 
décuplent  et,  trois  heures  durant,  les  rues  d'Amsterdam,  où 
passe  et  repasse  sans  cesse  le  flot  populaire,  retentissent  de 
chants  séditieux.  G'est  alors  que  May  et  ses  aides  se  montrent. 
Ils  vont  droit  aux  maisonnettes  des  douanes  et  prudemment, 
méthodiquement,  ils  y  mettent  le  feu.  Depuis  longtemps,  tous 
les  détails  sont  prévus,  tous  les  rôles  distribués.  Leviers  à 
défoncer  les  portes,  lanternes  à  éclairer  le  fond  des  caisses, 
car  il  faut  trouver  l'argent,  pots  de  térébenthine,  brosses, 
torches,  les  outils  de  destruction  sont  là  au  grand  complet.  On 
n'a  rien  oublié,  pas  même  la  pompe  de  secours  qui  sauvera 
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les  maisons  du  voisinage.  Et,  pendant  que  les  travailleurs 
accomplissent  leur  besogne,  les  calxirets  dégorgent  une  nmlti- 
tude  ivre,  avide  de  pillage  et  de  ruine.  Pour  la  première  fois 
Devilliers  du  Terrage,  vaincu  par  l'émeute,  est  forcé  de  céder. 
Ses  agents,  hollandais  presque  tous,  désertent  ou,  traqués 
comme  des  bêtes  fauves,  s'enfuient  éperdus.  L'arme  au  bras, 
la  garde  nationale  assiste  à  ces  fureurs  et  contemple,  muette,  la 
lueur  rouge  que  projettent,  sur  le  ciel  noir  de  novembre,  les 
baraques  des  administrations  françaises,  la  flottille  et  la  maison 
du  directeur  de  la  police  qui  flambent  dans  la  nuit.  Ses  fusils 
ne  s'abaissent  que  pour  défendre  les  incendiaires  qu'une  poi- 
gnée de  gendarmes,  quinze  au  plus,  tentent  vainement  de 
sabrer.  Paternel,  le  commandant  van  Brienen,  —  le  matin 
même  il  avait  endormi  les  méfiances  des  autorités,  et  déclaré 
qu'il  répondait  de  sa  troupe,  —  encourage  son  bon  peuple  : 
((  Bien,  mes  enfants,  amusez-vous,  mais  respectez  la  propriété 
particulière.  » 

A  son  palais  encore  inviolé,  Lebrun  avait  mandé  ((  des  nota- 
l)lcs  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les  partis  ».  Il  les  pressait 
((  de  se  jeter  au  milieu  de  ce  mouvement  et  d'arrêter  les 
désordres  qui  menaçaient  les  personnes  et  la  propriété  ».  Les 
protestations  de  zèle  furent  nombreuses,  mais  plus  nombreux 
encore  les  aveux  d'impuissance.  Chacun  se  dérobait.  «  Quand 
j'ai  eu  reconnu,  écrivait-il  à  l'Empereur  le  lendemain,  que  nous 
n'avions  ni  forces,  ni  moyens  de  réprimer  ce  mouvement  et 
que  les  autorités  étaient  désormais  sous  le  pouvoir  de  la  faction, 
je  me  suis  décidé  à  me  retirer  à  Gorcum.  J'en  ai  prévenu  les 
diflerents  fonctionnaires  elles  ai  invités  à  s'y  rendre  avec  moi. .. 
Je  suis  parti  d'Amsterdam  avec  l'escorte  accoutumée  de  gen- 
darmerie. J'ai  entendu  quelques  cris,  mais  je  n'ai  éprouvé 
aucune  insulte.  J'ai  vu  les  restes  encore  fumants  des  baraques 
incen(hées  et  le  triomplie  des  incendiaires.  » 

La  journée  et  la  nuit  qui  suivirent  achevèrent  ce  triomphe. 
L(  biim  avait  quitté  son  palais  entre  sej)t  et  neuf  heures  du 
matin.  Tandis  que  sur  la  route  d'Utreclit  les  passants  regar- 
daient curieusement  le  gouverneur  général  et  ses  subordonnés 
(pii  rentraient  en  France,  les  factieux  d'Amsterdam,  assoupis 
un  instant  parla  fatigue  et  l'ivresse,  se  réveillaient.  Reposés,  ils 
poursuivent  le  cours  de  leurs  travaux.  c(  Us  ouvrent  les  prisons, 
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raconte  Devilliers  du  Terrage,  portent  en  triomphe  les  gens 
arrêtés  par  mes  ordres  et  condamnés  par  les  tribunaux  pour 
conspiration  ou  pour  délit  politique.  Beaucoup  de  criminels 
sont  eux-mêmes  mis  en  liberté  et  se  joignent  à  ces  forcenés. 
Ils  se  portent  dans  divers  établissements  publics,  chez  un  grand 
nombre  de  fonctionnaires.  Ceux  de  la  police  sont  attaqués  avec 
une  rage  particulière;  un  commissaire  est  déjà  mort,  un  autre 
n'est  pas  hors  de  danger.  » 

Tout  ce  qui  est  soupçonné  de  quelque  attachement  à  la 
France  ou  au  Français  reçoit  la  visite  de  ces  pillards  :  ((  Ils 
cherchent  d'appartement  en  appartement  M.  le  comte  de 
Celles,  hurlent  de  fureur  en  ne  le  trouvant  point.  Ils  ne  se 
cachent  pas  sur  le  projet  qu'ils  avaient  de  l'assassiner.  Il  est 
aisé  de  prévoir  qu'ils  ne  s'en  seraient  pas  tenus  à  ce  meurtre. 
M.  le  colonel  Coroller,  commandant  provisoire  de  la  place,  ne 
se  sauve  couvert  de  blessures  que  par  l'intrépidité  de  son 
lieutenant  Marteaux  en  gagnant  les  toits.  La  fureur  populaire 
immole  autour  de  lui  plusieurs  victimes;  il  est  impossible  de 
rien  dire  encore  sur  le  nombre  de  celles  qui  ont  succombé. 
Les  droits  réunis,  les  douanes,  la  police,  la  gendarmerie  ont 
été  sous  le  couteau  pendant  trois  jours.  » 

A  cette  heure  même  toutes  les  députations  hollandaises,  qui 
étaient  venues  à  Paris  offrir  à  l'Empereur  l'hommage  de  leur 
indéfectible  fidélité,  dînaient  en  grande  pompe  chez  le  prince 
archichancelier  Cambacérès. 

La  garde  nationale  consentit  enfin  à  réprimer  le  désordre, 
qui  maintenant  terrorisait  les  propriétaires  et  les  commer- 
çants. Ses  officiers  renouvelèrent  la  municipalité  et  les  Oran- 
gistes  y  dominèrent,  mais  la  prudence  batave  défendit  à  cette 
administration  provisoire  de  proclamer  immédiatement  le 
prince  d'Orange.  ((  En  se  hâtant  trop,  elle  pouvait  irriter  les 
troupes  françaises,  concentrées  à  Utrecht,  au  nombre  de  quatre 
mille  hommes,  provoquer  un  retour  offensif  et  exposer 
Amsterdam  au  châtiment  infligé  naguère  à  Hambourg.  » 

Le  souvenir  des  rigueurs  du  prince  d'Eckmûhl  explique 
sans    doute    la    correspondance    hypocrite   que    van   Brienen 
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entretint  avec  Molitor  jusqu'au  2'à  novembre.  Molitor  était 
cependant  bien  peu  redoutable.  Lebrun,  qui  avait  quitté 
Amsterdam  dans  la  matinée  du  16,  le  retrouva  à  Utrecht. 
Le  17,  le  prince,  le  général  et  le  directeur  de  la  police  tinrent 
conseil.  La  discussion  fut  assez  vive. 

Lebrun,  convaincu  que  le  mouvement  révolutionnaire  avait 
été  soigneusement  préparé,  perdit  patience  en  entendant 
Devilliers  du  Terrage  soutenir  l'opinion  contraire.  11  reprocba 
au  directeur  de  n'avoir  rien  deviné,  ni, rien  su.  Celui-ci,  inter- 
loqué, accusa  Molitor  d'avoir  fait  le  jeu  des  conspirateurs  en 
renvoyant  les  quatre  cents  bommes  de  la  garnison  d'Amsterdam. 
Molitor  se  fâcha  :  il  avait  obéi  aux  ordres  de  Lebrun,  et  Devilliers 
n'avait-il  pas  dit,  quelques  jours  avant  l'émeute,  qu'il  n'aper- 
cevait nulle  part  les  signes  précurseurs  d'une  révolution? 
Après  toutes  ces  disputes,  Lebrun  proposa  l'arrestation  de 
quarante  notables  d'Amsterdam  qui  auraient  servi  d'otages. 
Là-dessus  nouvelles  difficultés  :  comment  arrêter  ces  otages.^ qui 
se  chargerait  de  l'alTaire.^^  Le  directeur  de  la  police  ne  le  pouvait 
pas;  le  général  n'avait,  s'écriait-il,  nulle  envie  de  recommencer 
les  promenades  militaires  de  Leyde  et  de  Saardam.  Le  mieux 
était  de  gagner  du  temps,  d'observer  les  opérations  de  l'ennemi 
sur  l'Yssel  et  de  négocier  avec  la  ville  insurgée.  11  ne  fallait 
recourir  à  la  violence  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Le  secrétaire  général  de  la  préfecture  se  rangea  à  cet  avis  et 
le  conseil  fut  levé  avant  qu'on  eût  pris  une  décision.  Cependant 
la  révolte  gagnait  de  proche  en  proche.  Tandis  que  les  vaincus 
délibéraient  à  Utrecht,  La  Haye  à  son  tour  secouait  l'autorité 
de  l'Empereur.  La  sédition  moins  violente  qu'à  Amsterdam 
demeura  finalement  maîtresse  de  la  ville.  Sous  les  fenêtres  du 
])réfct,  des  groupes  tumultueux  proférèrent  des  menaces 
horribles.  Par  bonheur,  tout  se  borna  à  une  exhibition  géné- 
rale de  cocardes,  à  des  rassemblements  et  à  des  cris  de  :  Vive 
le  prince  d'Orange!  La  mauvaise  volonté  des  fonctionnaires 
hollandais  était  manifeste  :  le  maire  suppliait  le  préfet  Stassart 
(le  raiiloriser  à  céder  la  place  à  la  régence  qui  s'organisait. 

Quelques  troupes  tenaient  encore  garnison  à  La  Haye.  Elles 
étaient  si  peu  nombreuses  que  le  général  Bouvier  des  Eclats  se 
contenta  de  parcourir  les  rues,  à  cheval,  accompagné  de  son 
ide  de  camp.  Il  perdit  dans  cette  promenade  tout  son  prestige. 
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Le  4^  régiment  étranger  était  loin  d'être  sûr,  la  compagnie  de 
réserve  s'égrenait  rapidement.  A  dix  heures,  la  défection  com- 
mençait :  il  ne  restait  plus  guère  que  trente  à  quarante  hommes 
à  midi.  Le  préfet  déclara  tous  les  membres  de  la  régence 
future  criminels  de  lèse-majesté,  puis,  voyant  les  baraques  de 
l'octroi  détruites,  le  peuple  disposé  à  «  se  livrer  aux  plus  grands 
excès  ))  et  le  général,  à  battre  en  retraite,  il  se  résigna  à  partir. 
Vers  une  heure,  il  monta  à  cheval,  sortit  de  chez  lui  par  ses 
jardins  et  prit  la  route  de  Haarlem. 

Le  17  novembre  au  soir,  Lebrun  arrivait  à  Gorcum. 
D'Utrecht,  il  avait  envoyé  le  directeur  de  la  police  à  Paris 
rendre  compte  des  derniers  événements.  Le  comte  de  Celles 
n'ayant  plus  de  fonctions  à  remplir,  il  lui  permit  d'attendre  à 
Bruxelles  les  ordres  de  son  ministre  :  ((  La  Hollande  tout 
entière,  écrivait-il  à  Napoléon,  est  désormais  en  révolte  et  je 
n'y  vois  plus  que  les  places  fortes  qui  tiendront  plus  ou  moins, 
si  les  garnisons  veulent  s'y  défendre,  mais  de  la  manière  dont 
elles  sont  composées,  j'ai  peu  d'espérance.  » 

Laissant  Stassart  à  Gorcum,  avec  quelques  troupes  accourues 
de  Belgique,  Lebrun  se  jugeait  maintenant  absolument  inutile 
en  Hollande  :  il  arriva  le  27  novembre  à  Paris.  Quelques  jours 
plus  tard,  l'Empereur  confiait  au  fils  aîné  de  l'architrésorier, 
le  gouvernement  général  d'Anvers  et  le  commandement  des  ^ 
places  voisines,  Bréda,  Berg-op-Zoom,  Flessingue.  Il  lui  don- 
nait des  ordres  sévères,  lui  commandait  d'être  inflexible  et  dur  : 
dans  la  retraite  universelle  et  le  désarroi,  sa  voix  lointaine 
grondait  encore  :  ((  Faites  brûler  le  premier  village  qui  prendra 
la  cocarde  orange  et,  par  un  ordre  du  jour,  annoncez  que  le 
premier  individu  que  l'on  trouvera  avec  cette  cocarde  sera 
fusillé.  ))  Il  y  avait  alors  deux  semaines  —  on  était  au 
16  décembre  181 3  —  que  le  peuple  d'Amsterdam  avait  salué 
le  prince  d'Orange  de  ses  acclamations. 
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i8  août. 

Une  lettre  de  l'Oural  est  arrivée.  Une  distillerie  m'y  accepte 
comme  stagiaire.  Hier,  j'aurais  crié  la  nouvelle  par  la  maison, 
mais  je  viens  de  laisser  tomber  la  lettre  à  mes  pieds. 

Depuis  que  je  sais  n'aimer  plus  Cécile,  je  mesure  quelle 
place  tenait  en  moi  l'amour  que  je  me  croyais  pour  elle;  il  se 
mêlait,  sans  que  je  le  susse,  à  mes  desseins  d'établissement; 
en  se  dissipant,  il  les  décolore.  Pourquoi  m'user  à  me  faire 
une  patrie,  si  je  n'ai  pas  de  fils  à  y  élever.^ 

Mais  quel  cercle  de  lâcheté  se  complète  en  moi  !  D'abord, 
l'incertitude  de  mon  ambition  s'est  communiquée  à  mon 
amour,  puis  la  langueur  de  mon  amour  à  mon  ambition.  11  y 
a  de  faux  départs  dont  le  retard  ne  se  rattrape  pas. 

On  a  mis  la  ferme  du  Rouvre  à  l'encan.  J'en  aime  le  porche 
lourd  de  lierre,  et  j'eus  le  fils  du  fermier  pour  camarade  : 
nous  luttions  sur  l'herbe  et  nous  nous  étions  nécessaires 
comme  deux  chevreaux.  R  fjut  commis  à  Paris,  et  phtisique;  je 
le  revis  il  y  a  trois  ans,  comme  il  fauchait;  une  quinte  de  toux 
le  força  à  s'asseoir  :  «  Les  champs  me  tuent,  murmura-t-il; 
c'est  à  vingt  ans  qu'ils  m'auraient  sauvé.  » 

11  est  mort,  et  son   père  vient  de  mourir.  Les    charrettes, 
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SOUS  le  mobilier,  semblent  le  convoi  d'une  vie  effondrée. 
Dans  les  avoines,  une  odeur  de  paille  cbaude  me  chatouille, 
nourrissante  comme  une  farine,  et  le  souvenir  du  mort  rend 
plus  acre  ma  vie  ;  les  brassées  d'épis  se  pressent  sur  moi 
comme  des  cuisses  blondes;  ma  sueur  a  salé  les  grains  que  je 
mâche  et  j'ai  faim  de  l'étendue  épaisse  à  faucher.  J'aurais  pu 
l'acheter  à  bon  compte,  et  la  moissonner  de  mes  bras  :  mes 
nerfs  las  auraient  aimé  la  continuité  des  besognes,  interrompue 
de  goûters  sous  les  haies.  Mais  ma  faux  en  Bourgogne,  comme 
ma  hache  en  Acadie,  eût  sursauté  à  contre-temps  :  au  lieu  du 
travail  qui  apaise,  c'en  eût  été  la  parodie  qui  irrite,  et  la  pous- 
sière des  blés,  comme  là-bas  la  sciure  des  sapins,  m'eût  semblé 
sur  moi  un  mensonge  collé  à  ma  peau.  Que  ne  sais-je  les 
calmes  et  puissantes  tâches  des  champs  .^^  J'envie  aux  faucheurs 
leurs  membres  de  bois  et  de  fer. 

La  ferme  ne  s'est  pas  vendue.  J'ai  le  sens  des  ruines,  et  je 
sais  dans  quel  ordre  les  logis  s'effondreront.  Par  la  vitre  cassée 
de  l'étable,  au  lieu  des  yeux  des  vaches,  les  étoiles  des  trous 
du  toit  luiront. 

J'ai  traversé  la  grande  salle  dallée,  qui  fut  la  chambre  mor- 
tuaire de  Lucas.  Il  en  avait  reblanchi  les  murs  de  ses  mains, 
et  trois  armoires  de  noyer  sculpté,  qui  n'ont  pas  été  achetées, 
y  rayonnent.  Quelle  retraite  pour  mes  notes  et  pour  mes  livres 
intimes,  las  des  caisses  de  voyage! 

Voici  l'heure  où  la  moisson  du  jour,  presque  achevée,  le 
vent  du  soir  délasse  les  faucheurs  ;  le  plateau  s'apaise  ;  les 
hauts  toits  de  tuile  sur  leurs  murs  bas  s'harmonisent  aux  hêtres 
centenaires;  sous  les  charpentes  géantes,  les  songeries  des 
veillées  semblent  plus  mystérieuses  :  elles  montent  se  nicher, 
avec  les  hirondelles  et  les  robes  des  aïeules,  aux  espaces  pro- 
fonds des  greniers,  et  le  vide  des- toitures  est  plus  vaste  que 
les  logements,  pour  que  plus  de  place  soit  faite  aux  rêves  qu'à 
la  vie. 

Antique  et  douce  Bourgogne,  je  descends  d'une  longue  race 
de  serfs  attachés  à  la  glèbe,  et  je  ne  m'en  arracherai  pas  sans 
qu'il  reste  de  ma  chair  à  ton  sol.  Tu  forças  mes  ancêtres  à 
rester,  et  tu  me  chasses!  Il  y  a,  pourtant,  un  métier  où  tu 
manques  d'hommes  :  la  culture,  et  tu  as  l'air  encore  d'une 
bonne  mère,  parce  que  tu  m'offres  ta  terre,  mais  tu  sais  bien 
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qu'avec  mes  bras  atrophiés,    me    tendre    tes  sillons   est  une 
moquerie . 

Voici  des  siècles  que  la  montée  d'une  race  porta  cette  ferme 
sur  le  plateau  :  c'était  la  conquête  du  sol.  Aujourd'hui,  c'en  est 
l'abandon;  la  vente  a  été  close  à  midi,  et  le  cadran  de  Lucas  a 
sonné  de  douze  coups,  sur  la  carriole  qui  emportait  l'horloge, 
l'heure  du  dépeuplement,  qui  défait  l'œuvre  séculaire. 

Personne  n'aime  cette  ferme  comme  moi.  Dans  le  potager, 
près  du  porche,  Cécile  et  moi,  un  jour,  cueillîmes  et  man- 
geâmes de  l'oseille.  Si  nous  revenions,  seuls,  dans  l'enclos 
sans  acheteur,  nos  bouches  chercheraient  l'une  sur  l'autre  un 
goût  d'oseille.  Il  était  de  noire  destin  que  la  grande  salle  aux 
armoires  fût  la  chambre  de  nos  amours.  11  me  semble  que  je 
déserte  la  ferme,  et  que,  par  moi,  le  dépeuplement  se  con- 
somme. Le  regret  delà  vie  bourguignonne  m'assombrira  ma 
vie  américaine.  Mon  corps,  sans  prise  sur  le  sol,  également 
infirme  pour  le  séjour  au  pays  et  pour  l'exil,  s'est  déraciné  par 
atrophie,  et  ne  s'enracinera  plus. 


19  août. 

On  prépare  la  noce  d'Eva,  la  jeune  sœur  de  Cécile.  Je  ne 
l'ai  jamais  vue,  parce  qu'elle  passe  les  étés  chez  sa  grand'mère. 
Elle  arrive  ce  soir  pour  son  mariage.  On  dit  qu'elle  ressemble 
à  Cécile,  mais  plus  belle.  On  dit  que  son  fiancé  est  brillant, 
tendre,  délicat.  Il  s^  nomme  Poireau. 

Vendredi,  le  ministre  de  l'Intérieur,  Vianet,  qui  est  des 
environs,  viendra  inaugurer  une  statue  et  un  égout  à  Dijon. 
Le  père  d'Eva  a  fixé  le  mariage  à  samedi,  dans  l'espoir  que 
le  ministre  y  serait  témoin.  Le  ministre,  empêché  de  rester 
pour  la  noce,  a  promis  en  cadeau  la  nomination  de  Poireau  à 
une  sous-préfecture.  Il  l'apportera  en  portefeuille  dans  son 
wagon-ht. 

'io  août. 

Jeannot  est  à  l^iris  :  sa  sœur  accepte  de  le  suivre  en  Acadie. 
Je  l'ai  invité  à  venir  nous  voir.  Il  nous  arrive  demain. 


6o8  LA     REVUE     DE      PARIS 

23  août,  jour  fixé  pour  le  mariage  d'Eva. 

Hier  soir,  sous  l'orage,  j'allai  chez  les  parents  de  Cécile.  Du 
salon,  vidé  pour  le  bal,  ils  épiaient  le  ravage  de  l'eau, 
atterrés  des  flaques  que  la  noce  aurait  à  traverser  le  lendemain. 
On  régla  les  détails  du  cortège,  et  je  les  quittai  avant  neuf 
heures,  pour  les  laisser  reposer. 

Dix  heures  avaient  tinté  au  clocher,  et  j'avais  dû  m'assoupir 
malgré  la  tempête,  quand  je  m'éveillai  en  sursaut;  je  prêtai 
l'oreille;  l'eau  crépitait  sur  la  terrasse,  puis  le  timbre  de  la 
porte  sonna;  je  courus  ouvrir  et  bondis  en  arrière,  devant  une 
ombre  ruisselante  qui  se  ruait  :  «  Habillez- vous,  cria-t-elle,  et 
suivez-moi.  ))  C'était  Poireau.  Comme  quand  on  devine  un 
malheur,  je  n'osais  le  questionner.  A  la  grille  de  Cécile,  il 
me  dit  :  «  Je  suis  venu  vous  chercher  parce  que  j'ai  peur.  » 
Il  sonna  et,  entendant  la  cloche,  me  saisit  la  main  :  «  C'en  est 
fait,  dit-il,  le  malheur  est  entré  dans  la  maison.  » 

«  Qui  est  là?  ))  cria  de  sa  fenêtre  le  père.  Comme  Poireau 
n'osait  se  nommer,  je  répondis  :  «  C'est  moi,  pour  un  détail 
important.  »  Un  bruit  me  fit  retourner  et  je  vis  Jeannot  : 
inquiet  de  m' entendre  sortir,  il  m'avait  suivi,  avec  un  gourdin. 
Le  père,  en  sabots,  vint  ouvrir,  grommelant  et  jurant  sous  la 
pluie.  La  mère  de  Cécile,  du  seuil,  tendait  sa  tête  pâle.  Poireau, 
blanc,  dit  d'une  voix  blanche  :  «  Ce  soir,  je  suis  allé  remercier 
Vianet  de  ma  nomination  ;  mais  il  s'est  confondu  en  regrets  de 
n'avoir  pas  trouvé  une  place;  il  m'en  a  promis  une,  mais 
l'interpellation  sur  le  moine  barbu  va  le  renverser,  et  c'est  pour 
moi  la  suppression  des  sous-préfectures.  Je  ne  peux  me  marier 
sans  situation  :  décommandez  la  noce  ».  Les  deux  jeunes 
filles  étaient  descendues,  frileuses  dans  la  gaine  de  leurs  châles  : 
((  Cochon  de  cochon  de  cochon  de  Vianet!  »  hurlait  le  père. 
((  Mais  monsieur  Poireau,  s'écria  la  mère,  mon  bon  monsieur 
Poireau,  mon  cher  monsieur  Poireau!  renvoyer  les  invités .^^ 
déshonorer  Eva.^  —  Cochon  de  cochon  de  cochon  de  Vianet, 
répétait  le  père.  —  Madame  Régnier,  dit  Poireau,  ma  bonne 
madame  Régnier,  ma  chère  madame  Régnier,  laisseriez-vous 
votre  fils  se  marier  sans  situation  ?  Et  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  j'étais  votre  fils?  »  Les  jeunes  filles  avaient  disparu;  Poi- 
reau, les  yeux  fixés  sur  ses  bottines,  répétait  du  même  ton  les 
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mêmes  mots  :  «  Je  ne  me  marierai  pas  sans  situation.  »  «  llégniei-, 
dit  la  mère,  le  préfet  offre  ce  soir  un  hal  à  Vianet,  il  faut  y 
aller  et  le  voir.  Cécile!  Eva!  cria-t-elle  dans  l'escalier,  vos  robes 
de  bal  !  Vianet  les  a  connues  toutes  petites  ;  il  ne  voudra  pas 
briser  leur  vie.  » 

Une  demi-beure  plus  tard,  la  famille  était  en  toilette,  et  le 
vieux  cbeval  blanc  dans  les  barnais.  Eva  seule  avait  refusé  de 
sortir.  Jeannot  et  moi  promîmes  de  la  garder,  et  les  autres  se 
glissèrent  sous  les  rideaux  de  toile  cirée  du  break,  dont  le  balan- 
cement noir  se  perdit  dans  la  pluie. 

Comme  le  salon  vide  et  les  tréteaux  de  la  salle  rappelaient  la 
noce  incertaine,  la  vieille  bonne  nous  fit  asseoir  dans  la  cui- 
sine, mais  les  fenêtres  en  étaient  ouvertes,  et  un  froid  bumide 
montait  des  dalles.  «  Je  n'ai  plus  de  bois,  dit-elle,  et  le  cocber 
a  la  clef  du  bûclier.  »  Jeannot  demanda  une  bacbette,  et  s'élança 
dans  la  pluie.  Eva,  recroquevillée  dans  son  cbâle  commq  une 
paysanne  acadienne,  grelottait,  le  bleu  de  ses  yeux  assombri 
par  la  dilatation  des  pupilles  :  «  Sans  doute,  dis-je  pour  rompre 
le  silence,  il  débitera  quelque  arbre  mort  du  jardin,  mais  com- 
ment le  fera-t-il  sécber?  »  Eva  ne  semblait  pas  entendre,  et  je 
la  laissai,  par  discrétion,  à  ses  pensées. 

Quand  Jeannot  revint,  trempé  et  cbargé  de  brandies,  dont 
il  avait  élagué  l'écorce  bumide,  il  les  disposa  dans  l'àtre,  et  Eva 
offrit  à  la  flambée  ses  pâles  mains  transparentes  :  ((  Vous  êtes 
Irop  bon  »,  dit-elle  d'une  voix  lointaine.  «  C'est  comme  un 
feu  dans  la  forêt  »,  dit-il  avec  un  rire  (pii  dégijunbl  le  silence. 
11  pendit  à  la  crémaillère  un  cbaudron  où  il  versa  un  verre 
d'eau  et  il  cbercba  un  peu  de  rbum  à  l'office;  l'eau  bouilbt 
vite  et  elle  but  le  grog  qu'il  lui  tendait.  Le  sang  lui  revenait 
aux  joues  et  elle  parut  s'éveiller.  ((  Oui,  c'est  comme  un  feu 
dans  les  bois,  murmura-t-elle,  et  il  est  bon  de  se  croire  dans  la 
forêt  sauvage,  loin  de  toutes  les  boutes.  —  M'sieu  Jeannot, 
dit  la  vieille,  vous  auriez  pu  prendre  la  scie.  —  J'aime  mieux 
la  bacbe,  répondit-il,  surtout  depuis  que  cet  biver,  en  sciant 
un  arbre  abattu,  j'ai  vu  ma  scie  rouge  de  sang.  —  Jésus!  cria 
la  vieille.  —  Un  raton,  reprit-il,  s'était  blotti  dans  le  tronc 
creux  pour  l'biver,  et  sa  tête  a  roulé,  coupée,  non  éveillée.  » 

Eva  frissonna.  ((  Vous  ne  connaissez  pas,  reprit-il.  l'borreur 
d  Un   iiicuilre  sur  la  neige   :    les  espaces  glacés    donnent  à  la 


6lO  LA      REVUE     DE     PARIS 

tiédeur  trune  goutte  de  sang  un  prix  infini.  La  vie  y  est  rare, 
intense  et  sacrée.  La  bise  y  cingle  les  enfants,  et  leurs  joues  y 
luisent  comme  des  fanaux.  Aussi  voudrais-je  élever  mes  fils 
dans  le  Nord  canadien.  On  m'a  parlé  d'un  enfant  californien 
de  quatre  ans  et  demi  et  qui  pèse  cinquante-deux  livres  ;  il  nage 
trente  secondes  entre  deux  eaux,  et  sa  poitrine  se  dilate  de 
deux  pouces  un  quart  ;  chaque  matin,  il  fait  treize  minutes  de 
gymnastique  et  reçoit  une  douche  ;  le  soir,  son  père  lui 
enseigne  la  boxe  et  la  lutte.  Je  veux  que  des  soins  pareils  et  la 
vie  de  la  forêt  fassent  de  mes  fils  des  athlètes  ;  c'est  le  travail 
sous  bois  qui  m'a  fait  des  muscles  de  chêne,  et  sans  cette  cui- 
rasse le  premier  de  tous  les  accidents  qui  m'ont  marqué  m'eût 
brisé . 

))  J'étais  à  l'Ecole  des  mines  de  l'Université  Golumbia  : 
aux  vacances,  je  me  louai  à  un  ingénieur  du  Texas,  poin* 
explorer  les  ruines  d'une  mine;  la  fièvre  le  prit  et,  aidé  d'un 
Indien,  je  descendis  seul  dans  le  puits  par  une  échelle  en 
lanières  de  peaux;  j'étais  à  cent  pieds  sous  terre  quand  un 
bruit  de  tonnerre  m'étourdit,  une  trombe  d'air  me  lança  contre 
les  rocs  et  de  lugubres  plaintes,  prolongées  par  des  échos, 
m'emplirent  d'une  insurmontable  terreur;  j'appelai  en  vain 
mon  Indien,  et  compris  qu'il  avait  fui  d'effroi;  il  était  heureux 
que  la  corde  eut  été  enroulée  à  un  tronc;  en  m'arc-boutant, 
je  me  hissai  jusqu'au  sol.  Mes  muscles  me  protègent  des  frac- 
tures, comme  les  genouillères  qu'on  met  pour  le  foot-ball.  J'ai 
sur  moi  tant  de  marques  d'accidents  que  mes  ouvriers  m'ont 
surnommé  le  Tatoué.  A  d'autres  vacances,  où  je  m'étais  loué 
comme  mineur,  une  vieille  mule,  qu'on  attelait  en  tête  d'un 
équipage,  tomba  malade;  les  autres,  sans  leur  guide,  refusè- 
rent de  démarrer,  et  comme  ni  coups  ni  cris  n'y  faisaient,  je 
m'attelai  devant  elle,  couvert  d'un  tablier  de  cuir  ;  la  mine 
était  noire,  le  voiturier,  me  cinglant  d'un  coup  de  fouet,  cria  : 
((  Hue!  ))  et  l'attelage  me  suivit;  j'eus  à  faire  la  mule  plusieurs 
jours,  mais  un  matin,  je  buttai,  et  les  bêtes  me  passèrent  sur 
le  corps  :  on  les  arrêta  à  temps  pour  que  le  wagonnet  ne  me 
broyât  pas.  » 

Le  feu  étincelait.  Jeannot,  animé  d'une  flamme  que  je  ne 
lui  connaissais  pas,  contait  à  Eva  ses  aventures,  comme  on 
amuse  un  enfant  malade  par  des  histoires,  et  dans  le  fantas- 
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tique  blason  de  fonte  qui  ornait  la  plaque  de  fond,  elle  sem- 
blait apercevoir  les  golfes,  les  forêts  et  les  mines  qu'il  évoquait 
tour  à  tour. 

Tard  dans  la  nuit,  nous  entendîmes  un  bruit  de  roues  :  Eva 
parut  s'éveiller  d'un  songe  beureux  et  se  remit  à  trembler.  Je 
courus  au  perron  et  amenai  les  voyageurs  près  du  feu.  «  Ah  ! 
quelle  nuit!  s'écria  madame  Régnier;  il  était  onze  heures 
moins  douze  quand  nous  partîmes  ;  le  chemin  de  la  côte  était 
défoncé,  et  nous  faillîmes  y  verser  dans  la  boue;  sur  la 
grand'route  Gennclot  fouettait,  mais  Poulette  buttait;  enfin, 
elle  nous  traîna  chez  un  loueur,  puis  chez  un  autre,  mais  toutes 
les  voitures  étaient  au  bal,  et  il  fallut,  avec  le  break  boueux, 
entrer  dans  l'illumination  de  la  préfecture  ;  comme  nous 
allions  nous  engager  sous  le  porche,  un  coupé  à  cocarde  tri- 
colore en  sortit,  et  la  foule  cria  :  «  Vive  Vianet!  »  Ton  père 
s'élança,  je  le  retins.  ((  Je  l'arrêterai,  cria-t-il.  —  C'est  toi 
qu'on  arrêtera  »,  répondis-je.  Il  m'échappa  et  comme  il  tou- 
chait le  coupé,  un  agent  le  repoussa  ;  mais  un  blondin,  sortant 
la  tête  à  la  portière,  dit  à  l'officier  de  police  :  ((  Le  ministre 
quittera  le  bal  à  minuit  et  demi.  »  Je  respirai  et  en  même 
temps  je  tremblai  du  peu  de  minutes  qui  nous  restait  pour 
sauver  le  bonheur  d'Eva. 

—  Au  grand  salon,  interrompit  le  père,  une  foule  entourait 
Vianet;  mais  je  le  tirai  à  part  et  en  vingt  secondes  de  tête  à 
tête,  les  yeux  dans  les  yeux,  il  comprit  ce  que  son  canton  natal 
et  électoral  penserait  de  lui  s'il  rompait  le  mariage  d'Eva  ;  il 
appela  son  chef  de  cabinet  et  lui  dit  :  ((  En  arrivant  à  Paris, 
vous  trouverez  une  sous-préfecture  pour  M.  Poireau,  et  vous 
télégraphierez  à  son  beau-père.  —  Monsieur  le  ministre,  dit 
le  chef,  vous  savez  pourquoi  c'est  impossible.  —  Ecoute,  me 
dit  Vianet  avec  un  geste  aiïblé;  à  l'arrivée,  je  prendrai  le  mou- 
vement moi-même,  et  ferai  tout  ce  qui  peut  être  fait.  » 

Le  j)ère  se  tut.  Jeannot  et  moi  vouhnnes  prendre  congé. 
«  Restez  »,  nous  dit  Eva.  Un  silence  lourd  coiumi'nva.  «  Nous 
avons  dépassé  le  fourgon  du  restaurant  sur  la  route  »,  dit  la 
mère.  —  De  Dij.on,  éclata  le  père  en  se  tournant  vers  Poireau, 
nous  sommes  venus  sans  dire  un  mot,  à  cause  du  cocher;  maui- 
tenant,  monsieur,  parlez.  —  Je  répèle,  dit  l^oireau,  que  si,  à 
dix  heures  du  matin,  le  ministre  ne  m'a  pas  nommé,  le  mariage 
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ne  se  fera  pas.  —  11  ne  nous  reste  qu'à  aller  nous  reposer, 
dit  Cécile.  —  Adieu,  monsieur,  dit  Eva  en  tendant  la  main  à 
Poireau,  quittons-nous  sans  haine.  —  Mais  nous  aurons  la 
nomination  par  dépêche  à  sept  heures  !  interrompit  le  père  ;  à 
quelle  heure  te  réveillerai-je  pour  ta  toilette  .^^  —  Ne  me  réveille 
pas,  dit-elle.  — Quoi!  s'écria  Poireau.  —  C'est  vrai,  je  vous  dois 
une  explication,  reprit-elle;  il  m'a  semblé  cette  nuit  que  votre 
bras  se  dérobait  sous  moi,  et  j'aurais  près  de  vous,  à  jamais, 
la  sensation  de  n'être  pas  soutenue  pour  traverser  la  vie.  » 

A  sept  heures,  la  dépêche  vint,  nommant  Poireau.  Les  mar- 
mitons dressaient  leurs  fourneaux  ;  mais  Régnier  descendit 
de  la  chambre  d'Eva  en  jurant,  puis  la  mère  en  pleurant 
gagna  la  cuisine  pour  décommander  le  banquet;  mais  au 
moment  d'articuler  les  mots  qui  allaient  faire  de  l'aventure  de 
sa  fille  le  scandale  de  la  région,  elle  tomba  de  son  long.  On  la 
porta  sur  son  lit,  et  on  alla  dire  aux  marmitons  que  son  état 
forçait  à  remettre  la  noce. 


26  août. 

Comme  on  tendait  le  filet  de  tennis,  Cécile  se  glissa  vers 
moi  :  ((  Vous  ai-je  blessé.^  »  murmura- t-elle. 

Une  question,  qu'elle  n'osait  poser,  faisait  trembler  sa  lèvre. 
Je  la  prévins.  ((  IN'ayez  pas  peur  pour  Eva,  lui  dis-je,  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  parlent  d'amour  à  une  enfant  sans  la  per- 
mission de  sa  sœur  aînée.  » 

Son  visage  s'éclaira  d'une  joie  si  profonde  que  je  la  regardai 
étonné.  Elle  lut  mon  étonnement  dans  mon  regard  :  «  J'ai 
tant  besoin  de  vous  respecter  »,  dit-elle. 

Elle  reprit  :  «  Bien  vrai,  vous  ne  m'en  voulez  pas.^  Quand 
il  s'agit  d'Eva,  nous  sommes  de  vieux  amis  qui  n'ont  rien  à  se 
cacher,  n'est-ce  pas.^^  —  Mais  vous  ne  me  jugez  pas  digne 
d'elle.f^  dis-je.  —  Jean!  s'écria-t-elle,  comment  abaisserais-je 
celui  aux  pieds  de  qui...  Vous  voyez  ce  que  vous  avez  fait  de 
moi,  reprit-elle  rougissante;  je  ne  vous  en  veux  pas  du  mal 
que  vous  m'avez  fait  malgré  vous,  mais  Eva  est  la  seule  part 
de  mon  cœur  qui  ne  soit  pas  brisée;  elle  est  tout  ce  qui  me 
reste  de  pur  :  n'y  touchez  pas.  » 

((  Cécile,  ai-je  dit,  je  ne  suis  plus  un  enfant;  j'ai  connu  le 
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désert,  la  solitude  des  villes,  les  besognes  dont  saignent  les 
mains,  les  désespoirs  de  la  défaite  et  les  déceptions  du 
triomphe;  j'ai  tenté  en  vain  Teffort  de  me  faire  une  patrie  : 
Eva  seule  peut  m'en  faire  une.  J'ai  cru  que  la  grandeur  du 
globe  cachait  bien  loin  ma  récompense  :  elle  est  dans  la  petite 
main  d'Eva.  J'aime  Eva  de  toute  la  folie  et  de  toute  la  sagesse 
de  mon  passé.  »  Cécile  penchait  la  tête  :  «  Que  sais-je.^  bal- 
butia-t-elle,  on  ne  m'a  jamais  parlé  d'amour  comme  vous  en 
parlez.  » 

Même  jour. 

C'est  Cécile  ce  soir  qui  m'a  cherché.  La  fièvre  avait  élargi  ses 
pupilles  :  ses  yeux,  de  bleus,  étaient  devenus  presque  noirs,  et 
elle  paraissait  étrangère  aux  objets  qui  l'entouraient.  «  J'ai 
beaucoup  pensé  à  vos  paroles,  me  dit-elle.  Puis-je  être  tout  à 
fait  franche .^^  —  Oui,  répondis-je.  —  L'amour,  dit-elle,  a  sa 
sagesse  propre,  et  j'en  ai  reconnu  quelques  accents  dans  vos 
phiases;  mais  comme  j'aime  depuis  plus  longtemps  que  vous, 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  triste,  ma  sagesse  est  plus  ancienne 
(|ue  la  vôtre  :  écoutez-la.  Eva  n'est  pas  tout  à  fait  femme 
encore  :  elle  le  deviendra  vite  par  ces  légers  chagrins  dont 
ne  dispense  pas  le  bonheur.  Alors,  toute  sa  volonté  sera 
d'aimer.  Me  comprenez-vous.*^  Elle  voudra  s'oublier.  Mais  si  je 
vous  ai  compris,  vous  attendez  d'elle  vos  attaches  à  votre  patrie 
nouvelle  ;  sa  présence  sera  votre  fermeté  ;  quand  elle  cherchera 
en  vous  des  certitudes,  elle  n'y  rencontreia  d'assuré  que  votre 
amour  pour  elle,  et  de  constant  que  sa  propre  image;  en  se 
dévouant  à  vous,  qui  ne  vous  dévouerez  qu'à  elle,  il  lui  sem- 
blera qu'elle  est  rejetée  dans  l'égoïsme;  elle  retrouvera  en  vous 
le  reflet  de  ce  qu'elle  fuyait  en  soi,  et  si  en  interrogeant  votre 
legard  elle  le  voit  suivre  la  mobilité  du  sien,  elle  tremi)lera 
d'un  vertige,  sur  la  passerelle  branlante  de  votre  vie.  » 

Les  mots  de  Cécile  ont  mis  en  moi  un  commencement  de 
lei  leur:  mais  un  jour  de  chasse  réveillera  mon  audace. 


•i-  août. 

Ce  que  j'aime  de  la  chasse  est  le  départ  des  chasseurs,  au 
frisson  d'avant  l'aube.   Sur  le   fond  mouillé  de  votre  jardin, 
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quelle  aquarelle,  Cécile,  que  vos  poignets  blancs  hors  du  pei- 
gnoir, et  ceux  d'Eva,  quand  vous  portiez  le  café  fumant!  dans 
le  fouillis  des  bottes,  des  fusils  et  des  bassets,  vous  sembliez  de 
j)orcelaine  fine  comme  la  cafetière  ou  les  tasses. 

Quel  décor  de  bluette!  et  quelle  exquise  comédie  que  celle 
de  vous  et  de  Jeannot!  Vous  n'y  avez  rien  deviné  et  vous  y 
avez  fait  votre  partie  en  délicieuse  ingénue.  Quand  il  a  dit  : 
((  Mademoiselle,  puisque  vous  êtes  levée,  vous  devriez  être  de  la 
chasse  »,  avec  quelle  naïveté  vous  avez  souri,  comme  si  sa  phrase 
n'était  qu'une  j^olitesse  qui  ne  demandait  qu'un  sourire  !  Quand 
il  a  demandé  :  «  N'avez-vous  jamais  eu  envie  de  chasser.^  »,  avec 
quelle  simplicité  vous  avez  répondu  :  ((  A  dix-huit  ans,  mais 
je  retardais  les  chasseurs.  —  Il  faudra  venir  avec  nous  cette 
semaine  »  a-t-il  ajouté  doucement;  alors,  avec  quel  détache- 
ment vous  avez  dit  :  ((  C'est  bien  fatigant.  »  Vous  aviez  l'air 
lasse,  en  effet;  quand  vous  nous  avez  reconduits  à  la  grille,  le 
matin  pâle  paraissait  sur  vous  plus  pale  encore,  et  sous  les 
gerbes  mouillées  des  clématites  du  porche,  votre  beauté  m'a 
pénétré  comme  la  buée  froide  d'avant  le  jour.  Vous  vous  êtes 
baissée  pour  attacher  une  boucle  aux  guêtres  de  votre  père. 
Quel  décor,  Cécile,  que  votre  jardin! 

Et  quel  second  acte  à  la  comédie,  une  fois  sur  la  route  avec 
Jeannot!  En  Amérique  il  s'abstient  de  jurons  anglais,  mais  ce 
matin  il  allaita  grands  pas,  faisait  des  traites  de  cent  mètres  sans 
un  mot,  puis  éclatait  :  ((  Elle  crève,  goddam!...  Un  père,  ça? 
A  son  of  a  beach...  Elle  aurait  retardé  monsieur  son  père.  Dam 
fooll...  Et  à  force  d'être  étouffée,  elle  a  le  goût  de  l'étoufPe- 
ment. . .  Damfools  !...  Crétins  de  parents  ! . . .  A  dix-huit  ans,  on 
l'a  privée  de  la  chasse;  à  vingt-cinq  ans,  il  faudra  l'y  forcer!... 
To  hell  with  them !...  Goddam !...  Dam  fools !...  »  Puis  sa 
bouche  s'est  contractée;  et  d'un  ton  autre,  il  a  murmuré  : 
((  Ce  sera  la  même  chose  pour  la  sœur.  »  Un  pressentiment 
étrange  m'a  glacé... 

Au  diner,  il  a  dit  tranquillement  :  ((  Mesdemoiselles,  voulez- 
vous  venir  chasser  le  lapin  avec  moi;  c'est  un  gibier  drôle  et 
je  ne  vous  fatiguerai  pas.  »  La  tablée  s'est  tue  de  stupeur,  mais 
on  passe  tout  aux  nouveaux  venus  d'Amérique  :  le  père  a  dit 
en  riant  qu'en  France  les  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  de  la 
famille  ne  promènent  pas  les  jeunes  filles.  Jeannot  a  répondu 
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que  la  famille  ne  les  promène  pas  non  plus.  J'ai  vite  parlé  des 
bassets  qu'on  vient  d'acheter;  mais  Jeannot,  têtu,  a  demandé  ce 
qu'il  fallait  être  à  une  jeune  fille  pour  la  promener.  J'ai  vite 
répondu  qu'en  Angleterre  il  fallait  être  son  dogue.  Mais  que 
fera  Jeannot.'^  sa  volonté  ne  cède  jamais. 

29  août. 

J'ai  vu  Eva  et  Jeannot  dans  le  jardin  et  mon  cœur  a  battu  à 
se  briser. 

((  Nous  venons  de  nous  fiancer  »,  m'a  dit  Jeannot. 

Môme  jour,  minuil. 

M.  Régnier  ma  prié  de  dire  à  Jeannot  que.  vu  l'éloignement 
de  l'Acadie,  il  ne  pouvait  lui  accorder  sa  fille.  Jeannot  n'a 
répondu  que  par  un  sourire. 

La  commission  faite,  j'allai  voir  madame  Régnier.  Elle  était 
seule.  Le  grand  salon  de  campagne  où  nous  avons  tant  dansé 
était  noir  et  muet;  la  pauvre  vieille,  à  bout  de  courage,  se  confia 
à  moi  :  ((  I^e  fermier  ne  nous  paye  pas,  me  dit-elle,  le  vin  ne  se 
vend  pas;  mes  filles  et  moi  traînons  des  loques,  sans  que  mon 
mari  le  voie;  mais  quand  il  lui  manque  cent  francs  pour  un 
basset,  il  tonne  contre  la  société,  chasse  un  vigneron,  va  lui- 
même  sarcler  deux  jours,  puis  laisse  les  herbes  étouffer  la  vigne. 
Ce  soir  il  a  fait  trembler  la  table  de  coups  en  criant  contre  les 
tonneliers  voleurs  ;  il  prétend  qu'il  réparera  lui-même  ses 
futailles,  et  vous  avez  dû  voir  sa  lanterne  dans  la  cuverie.  C'est 
que  son  basset  est  mort  la  nuit  dernière  :  c'était  une  fatahté, 
le  jour  de  la  demande  en  mariage.  Moi,  j'aimerais  mieux  Eva 
au  bout  du  monde  que  dans  le  cachot  de  notre  misère  secrète; 
mais  il  nous  veut  toutes  près  de  lui  :  cela  le  soulage  de  nous 
tourmenter  de  sa  gêne.  Ahl  je  voudrais  être  n'importe  laquelle 
des  vigneronnes,  plutôt  que  la  châtelaine;  la  misère  bourgeoise 
fait  les  Ames  trop  petites!  j'ai  des  amies  qui  craignent  la  lévo- 
lution  ;  ah!  (pi't'ile  vienne!  et  que  le  peuple  nous  pende  pour 
nous  sauver  de  la  mort  lente!   » 

Un  cadran  Tiouis  XVI  battait,  et  des  reflets  jouaient  sur  le 
sabre  de  général  d'un  grand-père;  par  la  fenêtre,  entre  les  bar- 
reaux, les  senteurs  d'une  nuit  d'été  entraient.  Deux  coups  de 
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maillet  colères  retentirent,  etla  pauvre  femme  tressaillit.  Gomme 
je  me  levais,  elle  me  supplia  de  rester  un  peu,  je  me  rassis  et 
nous  nous  tûmes. 

La  chambre  des  jeunes  filles  est  au-dessus  du  salon.  Elles 
devaient  entendre  nos  voix,  et  j'imaginais  le  mystère  de  cette 
chambre  de  jeunes  filles  où  jamais  un  homme  n'était  entré.  Du 
jardin,  j'en  avais  vu  la  fenêtre,  et  de  l'escalier  la  porte  :  entre 
cette  fenêtre  et  cette  porte,  quel  monde  secret  berçait  en  ce 
moment  leur  douleur?  Je  me  rappelai  que  Cécile  en  avait  un 
jour  descendu  le  portrait  de  son  frère  mort,  et  dans  des  gazes 
bleues,  j'imaginai  de  ces  souvenirs  que  les  jeunes  filles  baisent 
en  cachette  par  les  matins  d'espérance  ou  les  nuits  de  désespoir. 
Je  me  souvins  de  bluets  qui  avaient  séché  à  sa  ceinture,  et  me 
demandai  si  elle  en  avait  pendu  l'acre  parfum  à  ses  tentures, 
entie  ses  premières  poupées  et  ses  derniers  grelots  de  bal. 
Maintenant,  tout  de  son  long  sur  des  coussins  brodés  de  sa 
main,  elle  laissait  s'éteindre  en  elle  les  dernières  convoitises  et 
les  dernières  fiertés  de  sa  virginité  inutile;  sa  sœur  venait  de 
recevoir  l'ordre  d'un  destin  pareil,  et  dans  le  silence  du  château, 
racheté  jadis  d'une  famille  éteinte  de  comtes,  les  ambitions  de 
leurs  ancêtres  bourgeois  venaient  mourir  en  elles  à  leur  tour. 

((  Ne  craignez-vous  pas,  dis-je  à  la  mère,  que  Cécile  entre 
au  couvent?  —  Si  elle  y  entre,  me  répondit-elle,  et  si  la  famille 
s'éteint,  il  eût  mieux  valu  que  j'y  entrasse,  il  y  a  trente  ans  ; 
l'effet  dernier  eût  été  le  même,  avec  une  vie  de  lutte  en  moins 
pour  moi,  et  une  jeunesse  de  misère  en  moins  pour  elle;  et  si 
le  cloître  eût  mieux  valu  pour  moi,  sans  doute  il  vaudra  mieux 
pour  elle.  » 

Quand  je  partis  à  onze  heures,  on  entendait  encore  les 
maillets  sur  les  fûts.  11  est  minuit  et  Jeannot  n'est  pas  encore 
à  la  maison.  Le  sourire  dont  il  accueillit  le  refus  du  père  m'a 
effrayé. 

Le  lendemain. 

Ce  matin,  las  de  ma  veillée,  je  me  levai  tard.  Dans  le  pré, 
Cécile  et  Eva  chantaient,  en  étendant  la  lessive  au  soleil. 
Leur  gaieté  me  blessa  pour  Jeannot,  et  j'allai  les  saluer,  un 
mot  méchant  aux  lèvres;  mais  Cécile  covrrut  au-devant  de  moi, 
et  me  conta  que  son  père,  à  minuit,  était  monté  chez  elles  pour 
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dire  à  Eva  :  ((  Fillette,  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures,  suis  ton 
Jeaniiot  et  nous  te  suivrons.  » 

Je  lui  offris  de  porter  la  nouvelle  à  Jeannot.  «  Oh!  s'écria- 
t-elle  en  riant,  il  était  ici  à  l'aube  et  nous  a  brouetté  le  linge.  » 

Je  me  sentais  enveloppé  d'une  aventure  incompréhensible; 
la  chambre  déserte  de  Jeannot  me  parut  avoir  été  traversée  d'un 
mystère  et,  comme  sa  fortune  s'était  décidée  à  minuit,  je  crus 
un  moment  à  son  étoile. 

Vers  dix  heures,  je  le  vis  qui  me  cherchait  pour  me  conter 
sa  veillée.  11  avait  surpris  le  père  à  la  cuverie  et  crié  plus  haut 
que  le  bruit  du  maillet.  ((  Monsieur,  avait-il  dit,  vous  avez 
raison  de  craindre  1  exil  pour  votre  fille;  mais  comme  elle  vit 
dans  la  solitude  avec  vous,  c'est  de  vous  seul  qu'elle  serait  pri- 
vée, or,  je  ne  pensais  pas  vous  séparer;  je  me  réjouissais  des 
services  que  vous  rendriez  à  l'Acadie  ;  vous  êtes  un  amateur  de 
vergers,  un  connaisseur  en  plants  et  un  expert  en  greffage  : 
Londres  achète  nos  pommes,  et  des  fruits  de  luxe  nous  enri- 
chiraient. Un  homme  comme  vous  est  mal  à  l'aise  là  oii  le 
manque  de  fonds  et  de  terres  empêche  l'intelligence  de  trans- 
figurer la  culture  :  —  Je  ne  te  savais  pas  si  flatteur,  dis-je.  — 
Il  n'y  avait  pas  une  flatterie  dans  mes  paroles,  répondit-il. 
M.  Régnier  est  fou,  mais  il  n'est  pas  sot,  et  l'aisance  guérirait 
sa  folie.  11  y  a  en  Acadie  un  planteur  qui  vint  de  France  à  cin- 
quante-neuf ans  :  un  rentier  ne  peut-il  pas  s'amuser  d'une 
plantation  qui  l'enrichit,  plus  que  d'un  clos  qui  le  ruine .^  » 


3i  août. 

Mon  congé  cxj)ire  ;  je  suis  heureux  de  ne  pouvoir  rester  pour 
le  mariage  d'Eva.  J'ai  fait  avec  ma  mère  ma  dernière  prome- 
nade, et,  derrière  mon  village,  le  soleil,  pour  la  dernière  fois, 
s'est  couché.  J'aime  la  terre  où  j'ai  grandi,  comme  l'a  aimée 
mon  grand-père  le  vigneron,  dont  le  clos  montait  du  lavoir  au 
cimetière,  ou  comme  mon  grand-père,  le  médecin,  dont  le 
cabriolet  roula  trente  ans  de  Fixey  à  (ihaml)ertin  :  je  l'aime  en 
paysan  et  en  bourgeois  de  campagne,  pour  l'immobilité  de  ses 
lignes;  je  l'aime  comme  un  homme  aime  son  lit,  (pii  a  été  le 
lit  de  ses  aïeux;  je  l'aime,  connue  le  peiiph'  de  Hourgogiie  a 
aimé  mille  ans  la  terre  bourguignonne. 
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11  y  a  une  autre  manière  d'aiiiier  la  patrie  ;  parfois,  loin  d'elle, 
j'en  ai  invoqué  les  formes  immatérielles,  et  la  France  de  l'his- 
toire, faite  de  l'écho  du  passé  et  du  murmure  de  l'avenir,  pour 
laquelle  il  est  doux  de  mourir  et  cruel  de  s'exiler,  m'a  donné 
le  courage  de  l'exil.  Mais  comme  une  symphonie  ne  se  survit 
que  dans  les  oreilles  exercées,  la  présence  de  la  patrie  invisible 
ne  se  prolonge  que  dans  les  âmes  formées  jeunes  à  l'exil,  et  le 
regret,  bientôt,  me  revenait,  des  vignes  lourdes,  des  blés  ployés 
et  des  porches  surchargés  de  lierre. 


VII 


EN    NOUVELLE    FRANCE 


A  bord  de  la  Durance. 

Ma  mission  en  France  est  achevée,  et  je  regagne  mon 
bureau  de  New-York  par  la  nouvelle  ligne  du  Havre  à  Mont- 
réal. 

Les  objets,  à  terre,  nous  engagent  en  des  songeries  d'où  ils 
ne  peuvent  jjIus  être  absents;  les  horizons  terrestres,  où  tout 
croît  lentement,  conseillent  des  œuvres  patientes,  et  l'immo- 
bilité de  leurs  lignes  invite  à  des  bonheurs  immobiles  :  un 
chèvrefeuille  fait  désirer  un  balcon,  et  une  libellule,  un  bassin. 
Prisonnier  du  paysage,  on  y  rêve  de  plaisirs  sans  cesse  pré- 
sents comme  des  chaînes.  La  rêverie  en  mer  est  plus  chan- 
geante :  notre  mélancolie,  de  l'un  à  l'autre  des  lieux  aimés, 
vagabonde;  le  monde,  aperçu  du  large,  se  présente  en  rac- 
courci, comme  la  côte  aux  marins,  ou  le  passé  aux  historiens; 
nous  n'en  découvrons  que  les  reliefs  ;  nous  ne  mesurons  plus 
les  bonheurs  à  leur  continuité.  Tous  les  jeunes  gens  devraient 
recevoir  les  leçons  de  la  mer. 

Je  rêve  parfois  que,  pendant  mon  voyage,  la  terre  aura 
sombré,  et  une  île,  surgit  où  les  passagers  de  mon  navire 
seront  les  premiers  parents  d'une  humanité  nouvelle  :  les 
extrêmes  de  la  nature  humaine  s'y  rencontreraient.  Tous  les 
êtres  qui  s'agitent  à  bord  ont  leur  vie  partagée  entre  l'Europe 
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et  rAmérique,  mais  il  n'y  en  a  pas  deux  dont  le  cœur  établisse, 
entre  la  terre  du  départ  et  la  terre  de  l'arrivée,  la  même 
relation.  Par  les  soirs  clairs,  quand  les  quinze  cents  âmes  qui 
flottent  entre  les  flancs  de  cette  coque  rêvent  sur  le  pont,  la 
brise  emporte  des  songes  de  bonheur  plus  indistincts  que  les 
scintillements  de  la  voie  lactée,  et  plus  divers  que  les  phospho- 
rescences des  remous.  Chaque  vie  me  semble  un  miracle 
unique  :  aussi  je  m'enhardis  h  ménager  la  mienne,  à  en  démê- 
ler les  surprises  et  à  en  cultiver  les  tendresses  sans  jalousie 
des  joies  qui  ne  sont  pas  les  miennes. 

11  y  a  une  confusion  croissante  dans  les  croyances  des 
hommes,  mais  je  ne  chercherai  plus  qui  croit  et  qui  ne  croit 
pas  comme  moi  ;  je  vivrai  tranquillement  au  service  de  ma 
foi.  Si  d'autres  la  partagent,  en  me  voyant  calme  à  la  servir, 
ils  viendront  à  moi,  peu  à  peu.  J'ai  vu,  au  large  de  Terre- 
Neuve,  des  rocs  désolés,  qui,  sans  relâche,  brisent  les  courants; 
ils  semblent  désertés  des  mouettes,  qui  en  cercles  confus 
suivent  les  navires;  mais,  au  soleil  couchant,  elles  viennent, 
une  à  une,  s'y  poser;  perdues  le  jour,  elles  y  sont  sœurs  le 
soir;  sur  ces  rochers  morts,  toute  la  vie  de  l'espace  coasse;  ils 
sont,  depuis  l'origine  des  temps,  le  nid  des  oiseaux  de  la  mer. 
Ainsi,  dans  l'histoire  humaine,  quelques  penseurs  immortels 
semblent  des  récifs  abandonnés  ;  mais,  aux  heures  intimes,  les 
âmes  enivrées  s'abattent  autour  d'eux  :  ils  sont  le  nid  des 
humains  jetés  sur  l'océan  du  doute.  Plus  humble  qu'eux,  mais 
immobile  aussi,  récif  à  ileur  d'écume  où  une  petite  bande  peut 
se  blottir,  j'ollrirai  aux  ailes  chercheuses  le  nid  de  mes  calmes 
croyances. 

Ce  matin,  un  coq  à  bord  a  chanté,  et  j'ai  cru  voir  les  vignes 
de  Chambertin  au  soleil  levant.  Je  me  suis  rappelé  Chante- 
clan-,  mon  coq  fauve.  «  Chanteclair,  ai-je  crié,  saute  un  matin 
sur  la  fenêtre  de  ma  mère,  et  trouve  un  kokoriko  qui  lui 
fasse  deviner  la  splendeur  de  mes  réveils  sur  l'Océan.  »  Si  un 
paquebot  avait  croisé  le  mien,  j'aurais  câblé  à  ma  mère,  par 
Marconi,  quatre  mots  gais  comme  les  quatre  notes  du  coq. 

A  ce  désir  une  lumière  imprévue  se  lit  en  moi  ;  je  mesurai  le 
vide  de  mes  lettres  passées,  et  compris  mon  crime  d'amour  ;  ce 
n'était  pas  de  l'avoir  privée  de  ma  présence,  mais  de  ma 
pensée.   L'irréparable,   ce   ne  sont  pas  les  arrachements  phy- 
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siques,  ce  sont  les  départs  sans  confidences  et  les  lettres  sans 
confessions.  Mère!  dans  quel  désert  mes  mutismes  t'ont 
laissée!  Je  veux,  comme  on  répare  une  déchirure  en  une 
dentelle,  ramener  mon  âme  contre  la  tienne.  Que  j'ai  hâte  du 
succès  pour  que  mes  lettres  retentissent  dans  ta  maison  comme 
les  bulletins  de  la  Grande  Armée  dans  les  chaumières  ! 

Un  jour,  la  sœur  d'une  religieuse  m'écrivait  :  ((  Avant 
qu'elle  parte  pour  la  Chine,  on  l'a  envoyée  revoir  ses  frères; 
elle  les  avait  laissés  petits;  elle  a  retrouvé  des  hommes  et  ne 
les  a  pas  reconnus.  Elle  voulait  les  missions,  et  est  heureuse. 
J'ai  envie  de  suivre  son  exemple.  J'ai  besoin  de  ne  plus  penser 
h  moi.  ))  Le  couvent  et  ses  vœux  sont  cruels  pour  la  famille; 
pourtant,  le  passage  d'une  religieuse  laisse  parmi  ses  parents 
une  paix  qui  est  bonne,  et  la  certitude  de  son  bonheur  leur  est 
parfois  plus  douce  que  sa  présence.  Les  sentiments  mystiques 
sont  si  familiers  aux  imaginations  chrétiennes  qu'une  mère 
devine  les  émotions  d'une  fille  cloîtrée  et  les  partage,  plus 
aisément  que  celles  d'une  fille  qui  vit  près  d'elle.  Dans  un 
monde  croyant,  les  enfants  et  les  parents  se  comprennent 
sans  s'expliquer;  l'unité  de  la  famille  répète  celle  de  la  société, 
et  la  distance  n'interrompt  pas  l'entente  des  âmes.  Le  courage 
des  mères  Spartiates  et  des  mères  chrétiennes  s'explique  ainsi. 
Dans  les  sociétés  où  chacun  change  ses  certitudes,  c'est  à 
chacun  de  les  communiquer  à  ceux  qu'il  aime,  pour  que  la 
communauté  des  pensées  survive  aux  séparations.  Où  l'esprit 
est  libre,  l'amour  doit  être  vigilant;  dans  le  silence  de  la  parole 
de  Dieu,  si  la  parole  humaine  est  muette  aussi,  les  vivants 
appartiennent  déjà  à  la  mort.  Mère,  j'ai  hâte  de  mettre  en  toi 
mes  certitudes.  L'Océan  enseigne,  en  même  temps  que  l'au- 
dace, la  tendresse  qui  convient  aux  audacieux. 

Dans  la  bi'Limc  du  fleuve. 

La  route  maritime  qui  remonte  le  Saint-Laurent  est  la  voie 
historique  des  découvreurs  et  l'entrée  royale  de  l'Amérique  ; 
((  Là  se  voit,  disait  Cartier  au  roi  François  L^  la  fécondité  du 
grand  fleuve  qui  decourt  et  arrouse  le  parmi  d'icelles  voz 
terres,  qui  est  le  plus  grans  sans  comparaison  qu'on  scache 
jamais  avoir  veu.  »  Il  y  a  un  charme  unique  à  être  porté  trois 
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nuits  et  trois  jours  à  l'intérieur  des  terres,  sur  un  transatlan- 
tique, toujours  plus  avant  vers  l'ouest,  et  h  satisfaire  en  soi  le 
vieil  instinct  qui,  à  toutes  les  époques,  a  poussé  les  nomades, 
les  pionniers,  les  colons,  sans  cesse  plus  loin  vers  le  couchant- 
Jacques  Cartier  a  exprimé  à  sa  façon  la  loi  qui  entraîne  les 
hommes  dans  le  sens  où  va  le  soleil.  ((  O  mon  très  redouté 
Prince,  écrit-il,  je  regarde  que  le  soleil  chacun  jour  se  lève  à 
l'Orient  et  se  recouse  à  l'Occident,  à  l'exemple  de  quoi  notre 
sainte  Foy  a  été  semée  et  plantée  en  la  Terre  saincte  qui  est  en 
Asie  à  l'Orient  de  notre  Europe  et  depuis  par  succession  de 
temps  apportée  jusques  à  nous,  et  finalement  en  l'Occident  de 
notre  dite  Europe,  à  l'exemple  du  dit  soleil  porlunt  sa  clarté  et 
chaleur  d'Orient  en  Occident.  Et  maintenant  le  temps  semble 
s'être  préparé  auquel  nous  la  verrons  portée  de  votre  France 
orientale  en  l'occidentale  d'outre-mer,  » 

Le  golfe  du  Saint  Laurent,  face  à  l'est,  a  l'air  d'une  gueule  de 
dragon  qui  tiendrait  entre  ses  dents  l'île  de  Terre-JNeuve  ;  au 
nord,  les  incisives  rocheuses  des  caps  du  Labrador;  au  sud,  les 
dénis  ébréchées  et  effritées  du  cap  Breton.  Entre  ces  deux 
mâchoires  de  roche  et  le  morceau  massif  de  Terre-Neuve,  il 
faut  que  se  glissent  les  navires;  au  large,  le  courant  froid  de 
l'océan  Arctique  heurte  le  Gulf  Stream,  et,  sur  cette  mer  faite 
de  contre-courants,  les  bateaux,  même  quand  ils  maintiennent 
leur  direction,  sont  portés  doucement  hors  de  leur  voie. 

Notre  steamer,  dans  la  brume,  avance  à  peine.  On  ne  voit 
pas  l'eau  glisser  le  long  des  bords.  Brusquement  il  s'arrête  et, 
dans  la  brume,  une  raie,  noire,  frangée  d'écume,  s'estompe  : 
ce  sont  les  roches...  En  i6o4,  Marc  Lescarbot,  «  avocat  en 
Parlement  »,  faillit,  comme  nous,  s'y  briser.  «  Les  brumes, 
conte-t-il,  durèrent  huit  jours  entiers,  pendant  lesquels  nous 
nous  soutînmes  en  mer,  louvians  sans  avancer,  contrariés  des 
vents;  pendant  ces  huit  jours.  Dieu  nous  fit  paraître  une  spé- 
ciale faveur,  de  nous  avoir  envoyé  parmi  les  brumes  épesscs 
un  éclaircissement  de  soleil,  qui  ne  dura  qu'une  demi-heure; 
et  lors,  nous  eûmes  la  vue  de  la  terre  ferme,  et  connûmes  que 
nous  alhons  nous  perdre  sur  les  brisans  si  nous  n'eussions  vile- 
ment tourné  le  cap  en  mer.  »  11  semble  que  pour  les  fonda- 
teurs de  la  Nouvelle  France  cette  ceinture  de  brouillards  ail 
ajouté  au  charme   mystérieux  de  leur  conquête.   «  De  celle 
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incommodité,  dit  Lescarbot,  se  peut  tirer  un  bien,  que  ces 
brumes  serviront  de  remparts  au  pais.  »  Les  vallées  riantes  de 
la  côte,  derrière  cette  zone  de  vapeurs,  leur  paraissaient  plus 
semblables  à  ces  vierges  des  vieux  contes  qu'il  faut  aller  éveiller 
à  travers  les  fumées  que  des  monstres  crachent  :  l'embouchure 
du  Saint-Laurent  se  protège  de  brumes  comme  la  gueule  d'un 
dragon . 

Le  brouillard,  qui  cache  tout,  permet  de  se  représenter  les 
îles  fantastiques  qu'ont  entrevues  les  premiers  navigateurs  : 
l'ile  aux  Oiseaux,  où  ils  sont  ((  presque  comme  semez  »,  les  uns 
((  grands  comme  pies,  noirs  et  blancs,  ayant  le  bec  de  corbeau, 
déquelz  nos  deux  barques,  dit  Lescarbot,  se  chargèrent  come 
l'on  aurait  pu  faire  de  cailloux  »,  d'autres  plus  petits,  qui  ((  se 
cachent  sous  les  ailes  des  grans  »,  d'autres  qui  «  mordent 
comme  chiens  ;  et  bien  que  cette  isle  soit  distante  quatorze 
lieues  de  la  grande  terre,  néanmoins  les  ours  y  viennent  à  nage 
pour  y  manger  de  ces  oiseaux,  et  les  nôtres  y  en  trouvèrent  un 
grand  comme  une  vache,  blanc  comme  un  cygne,  et  le  lende- 
main de  Pâques,  nous  le  trouvâmes  à  moitié  chemin  nageant 
vers  icelle  aussi  vite  que  nous  qui  allions  à  la  voile  » . 

Par  une  éclaircie  brusque,  qui  ressemble  à  l'ouverture  d'une 
voûte,  la  côte  du  Labrador  s'estompe  dans  la  cendre  d'or  pâle 
d'un  couchant  voilé.  Deux  fantasmagories  blanches  flottent  au 
fil  d'un  courant  marin  ;  elles  se  suivent,  sans  perdre  leur  dis- 
tance ;  elles  ont  l'air  de  deux  glaciers  qui  surnageraient  d'une 
chaîne  de  montagnes  engloutie,  mais  elles  sont  plus  féeriques 
de  forme  ;  elles  portent  â  l'avant  trois  éperons  de  glace  super- 
posés, que  les  vagues  ont,  l'un  au-dessous  de  l'autre,  taillés  en 
trois  cuirasses  concaves  à  mesure  que  la  masse,  allégée  par  la 
fonte,  est  sortie  de  l'eau.  Au-dessus  de  cette  triple  carène  étin- 
celle la  floraison  des  aiguilles,  des  arêtes  et  des  escarpements. 
Ces  deux  monstres,  dont  la  substance  est  celle  de  l'eau,  et  la 
dureté  celle  du  roc,  frangés  d'écume  comme  des  récifs  et 
orientés  comme  des  navires,  ont  la  beauté  troublante  de  tout 
ce  qui  semble  à  la  fois  minéral  et  humain  :  ce  sont  des  sphinx 
qui  nagent.  Leur  flotte,  qui  dans  le  brouillard  d'hier  aurait  pu 
nous  broyer,  passe  pavoisée  de  soleil,  en  silence,  de  son  mou- 
vement insensible. 

Le  golfe  est  pareil  à  l'Océan,  mais  le  vent  apporte  des  odeurs 
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d'herbe  et  de  sapin  qui  surprennent  et  enivrent,  après  huit 
jours  de  mer,  comme  si  on  ne  les  avait  jamais  respirées.  Ce 
sont  les  mêmes  qui  ravirent  les  premiers  navigateurs  du  Saint- 
Laurent.  ((  Nos  chiens,  dit  Lescarbot,  mettaient  le  museau  hors 
le  bord  pour  mieux  flairer  l'air  terrestre  et  ne  se  pouvaient  tenir 
de  témoigner  par  leurs  gestes  l'aise  qu'ils  avaient...  Tandis  que 
nous  poursuivions  notre  route,  voici  de  la  terre  des  odeurs  en 
suavité  non  pareilles,  apportées  d'un  vent  chaud  si  abondam- 
ment, que  tout  l'Orient  n'en  sçaurait  produire  davantage.  Nous 
tendions  nos  mains  comme  pour  les  prendre  tant  elles  étaient 
palpables.  » 

Peu  à  peu  la  nappe  d'eau  perd  l'apparence  d'une  mer  et 
prend  celle  du  plus  grand  estuaire  du  monde.  La  côte  nord 
n'est  encore  qu'une  ligne;  mais,  de  l'horizon  sud,  les  monts  de 
la  Gaspésie  se  détachent  et,  obliquement,  coupent  le  golfe 
jusqu'à  l'horizon  ouest,  où  la  course  du  navire  les  rejoindra  : 
ils  forment  avec  elle  un  angle  dont  le  soleil  couchant  est  le 
sommet;  leurs  croupes  parallèles,  celles  du  second  plan  un  peu 
plus  hautes  que  celles  du  premier,  donnent  la  sensation  d'un 
grand  troupeau  dont  les  bêtes  rentreraient  le  soir  deux  par 
deux.  Leur  obliquité,  par  rapport  au  sillage  et  à  la  direction 
du  navire,  rend  sensible  aux  yeux  la  forme  régulièrement  et 
majestueusement  évasée  du  Saint-Laurent;  la  gueule  du  golfe 
a  l'air  de  se  resserrer  peu  à  peu  en  une  gorge,  et  le  fond  de 
ce  pantagruélique  gosier  d'eau,  tout  embrasé  de  reflets,  semble 
avaler  le  disque,  échevelé  de  flammes,  du  soleil.  Ce  fut  au  pied 
de  ces  monts  que  Jacques  Cartier  rencontra  pour  la  premièi-e 
fois  les  Indiens  du  continent,  et  que  son  capitaine  ayant  donné 
à  leurs  femmes  des  peignes  et  des  clochettes  d'airain,  pour  le 
remercier,  «  toutes  en  un  monceau  se  mirent  sur  lui,  le  tou- 
chans  et  frottans  avec  les  mains,  selon  leur  coutume  de 
caresses  ».  Voici  la  baie  de  Tadoussac,  où  les  sauvages  reçurent 
Champlain  dans  une  fête  qu'ils  appelaient  tabagie  :  ils  sau- 
taient et  hurlaient  autour  de  la  viande  en  train  de  cuire,  avec 
un  chien  dans  les  bras,  les  têtes  de  leurs  ennemis  en  sautoir. 
Voici  l'île  aux  Coudres,  où  Cartier  vit  d'inn()nd)ral)h's  tortues 
et  «  des  poissons  aussi  gros  comme  moroux,  et  assez  faits  [mv 
le  corps  et  tête,  de  la  façon  d'un  lévrier,  aussi  blancs  comme 
neige,  sans  aucune  .tache  ». 
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La  mer  reste  la  même  quand  la  terre  change;  c'est  la  vieille 
nourrice  rude  qui  nous  fait  frères  des  Tyriens,  des  Basques  et 
des  Saxons;  des  pêcheurs  de  Bretagne  aux  pêcheurs  d'Acadie, 
elle  va,  les  gourmandant  tour  à  tour,  et  elle  donne  aux  races 
côtières  une  vigueur  commune.  La  couronne  des  côtes  autour 
du  Saint-Laurent,  avec  le  fleuron  del'Acadie,  semble,  au  front 
de  la  Nouvelle  France,  le  gage  des  vertus  marines.  Le  paysage, 
carte  sans  bords,  évoque  la  puissance  de  la  nature  sur 
l'homme  :  au  large  de  la  ligne  grise  du  Labrador,  on  sent  que 
l'appel  des  landes  polaires  ne  cessera  de  réveiller,  chez  les  colons 
canadiens,  les  audaces  des  trappeurs. 

La  côte  est  sanglante  de  l'automne,  mais  elle  me  rappelle 
mon  printemps  dans  la  forêt,  les  veillées  des  bûcherons,  mes 
désirs  d'apprentissages,  et  mon  regret  de  partir  pour  l'Oural  en 
quête  de  secrets  chimiques  avant  d'apprendre  dans  les  camps 
d'hiver  les  gestes  des  chefs  de  chantiers. 

Mon  été  en  Bourgogne  a  endormi  les  ambitions  que  mon 
printemps  en  Acadie  avait  éveillées.  Le  soleil  natal  a  dissipé 
les  fièvres  de  l'exil  ;  dans  les  vignes,  ma  vocation  forestière  s'est 
évanouie,  et  mes  Souvenirs  acadiens  ne  m'ont  plus  paru  qu'un 
livre  d'aventures,  lu  dans  une  insomnie.  Alors,  j'ai  consommé 
l'irréparable  lâcheté,  et  refusé  le  stage  dans  l'Oural.  L'imprévu 
d'un  premier  retour  au  pays  avait  dérangé  mes  points  de  vue  : 
je  ne  sus  pas  juger  que  la  douceur  du  vallon  natal  me  décevait 
et  que  les  problèmes  disparus  reparaîtraient.  Qu'un  premier 
voyage  est  trompeur  !  Que  le  sens  des  durées  et  des  distances  a 
besoin  de  s'exercer  ! 

Maintenant,  la  présence  de  la  forêt  rend  leur  réalité  aux 
ambitions  oubliées.  Elles  me  semblaient,  dans  les  vignobles 
bourguignons,  de  mauvais  rêves  passés  :  maintenant,  ce  qui 
me  paraît  un  songe  est  mon  séjour  en  Bourgogne. 

En  vue  de  Montréal. 

De  Québec  à  Montréal,  c'est  la  beauté  d'une  plaine  de  toutes 
parts  infinie,  où  le  fleuve,  d'un  horizon  à  l'autre,  se  couche 
entre  ses  prairies,  tantôt  élargi  en  une  petite  mer,  tantôt  épar- 
pillé en  canaux,  également  majestueux  quand  il  tourne  lente- 
ment ou  quand  il  se  prolonge  en  une  ligne  droite  sans  fin.  Sur 
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des  îles  qui  ont  l'air  de  radeaux  d'herbe,  des  troupeaux  sem- 
blent flotter;  des  lignes  de  peupliers,  des  bouquets  de  saules, 
des  masses  de  roseaux  se  réverbèrent  dans  les  rentrants  de 
l'eau  à  tous  les  plans  de  la  plaine,  et  c'est  comme  un  paysage 
hollandais  qui  se  défait  et  se  refait  sans  cesse.  Des  mirages 
projettent  encore  plus  d'îles  sur  le  fleuve  et  plus  de  canaux  sur 
les  prairies  qu'il  n'y  en  a  ;  des  tas  de  foin  pointillent  des  horizons 
d'herbe  rase;  une  richesse  grasse,  sûre,  riante,  sommeille  sur 
toute  l'étendue  de  ces  Pays-Bas  français. 

La  splendeur  du  voyage  a  ranimé  mon  ambition;  la  majesté 
du  fleuve  me  découvre  la  grandeur  future  de  la  Nouvelle  France, 
et  je  ne  veux  plus  de  mon  bureau  new-yorkais  :  le  rêve  d'une 
distillerie  dans  la  foret  me  tourmente  comme  au  printemps 
dernier.  Je  rentre  dans  l'incertain.  Mais  je  me  sens  à  l'âge  où 
on  se  classe,  sans  retour,  parmi  les  vainqueurs  ou  les  vaincus  de 
la  vie.  Dans  ma  couchette,  une  terreur  confuse  m'a  éveillé  :  je 
sentais  proche  le  jugement  dernier  que  les  choses  portent  sur 
chaque  homme,  et,  dans  ma  hâte  de  mon  avenir,  je  me  penchai 
sur  une  glace  de  poche,  j'étudiai  les  reliefs  de  mon  front  et  les 
plis  de  mes  joues,  j'y  épiai  les  marques  de  mon  caractère  et 
l'annonce  du  futur;  puis,  pour  l'éclairer  mieux,  je  tirai  la  ten- 
ture. Alors,  le  geste  de  soulever  le  velours  me  rappela  un  de  mes 
retours  chez  moi,  par  une  nuit  d'hiver  :  une  angine  avait 
empêché  ma  mère  de  descendre  au-devant  de  moi,  mais  elle 
m'avait  entendu  et  m'attendait  assise  sur  son  lit;  quand  je  me 
penchai,  elle  tâcha  de  soulever  son  rideau,  pour  que  sa  veil- 
leuse m'éclairât,  et  je  remarquai  dans  ses  yeux  une  lueur  si 
interrogatrice,  que  je  détournai  les  miens  malgré  moi,  comme 
un  enfant  dont  le  secret  est  surpris;  ce  fut  un  dialogue  dans 
l'inconscient  :  quelque  instinct  en  moi  avait  dû  être  averti 
qu'elle  cherchait  le  signe  de  ma  vie  manquée  ou  prospère,  et 
elle  dut  lire  dans  mes  yeux  une  gêne  que  j'ignorais  éprouver. 
Cette  nuit,  dans  mon  propre  regard  qui  interrogeait  mon  image, 
j'ai  reconnu  l'interrogation  du  sien.  J'ai  compris  que  l'angoisse, 
aujourd'hui  naissante  en  moi,  était  ancienne  en  elle;  touché 
qu'elle  eût  tant  d'années  soufl'ert  avant  moi  de  ma  souffrance, 
il  me  sembla  que  j'avais  une  autre  âme  hors  de  moi  :  une  pre- 
niicrc  âme,  qui  était  ma  mère.  Sa  chanson  à  m'endormir  me 
revint,  naïvement  symbolique  des  rêves  des  jeunes  mères  : 
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Sain-te  Mar-guerite, 
Endor-mez-moi  mon  en-fant 
Jusqu'à  l'â-ge  de  quinze  ans; 
Quand  quinze  ans  se-ront  sonnés, 
Il  faudra  le  ma-ri-er. 
Qu'ils  fas-sent  bon  ménage, 
Dans  u-ne  chambrette, 
Plei-ne  de  noisettes, 
Un  marteau  pour  les  casser, 
Du  pain  blanc  pour  les  man-ger, 

J'imaginai  son  regard  d'endormeuse,  clair  de  l'immobile 
interrogation  :  «  Que  fera-t-il,  que  sera-t-il?  »  Presque  trente 
ans  ont  passé;  ce  n'est  plus  à  mon  berceau,  c'est  seule  en  son 
alcôve  qu'elle  interroge  l'avenir.  Et  depuis  hier  la  question  qui 
a  tinté  en  elle  tant  de  nuits  m'éveille  à  mon  tour  :  jamais  je 
ne  me  sentis  si  pareil  à  elle,  jamais  mon  âme  ne  fut  si  près  de 
la  sienne.  J'entends  en  moi  le  glas  de  trois  cloches,  dont  la 
plus  sourde  gronde  :  Qu'as-tu  fait  .Ma  plus  sonore  :  Que  fais- 
tu  ?  la  plus  déchirante  :  Que  feras-tu  ? 


* 

*  * 


New-York. 


Les  façades  de  trente  étages  rabattent  des  cyclones  de 
poussière  ;  le  flot  humain  des  ascenseurs  se  déverse  aux  portes- 
revolvers,  et  les  fait  tourner  comme  des  turbines,  mais  la  forêt 
marche  avec  moi,  et  le  frémissement  calme  des  pins  couvre 
le  fracas  du  trottoir.  Je  revois  les  levers  citron  du  soleil  dans 
la  broussaille,  et  ses  couchers  orange. 

De  mon  bureau  du  vingt-sixième,  on  domine  la  boucle  des 
deux  fleuves,  le  dos  d'âne  de  la  cité  avec  sa  double  crinière 
de  mâtures,  les  îles  artificielles  faites  de  détritus,  la  Liberté  de 
Bartholdi  que  raille  l'île  grillée  des  émigrants,  et  des  queues 
de  camions  où  se  vident  des  files  de  brouettes,  gros  serpents 
qui  en  avalent  de  petits.  Ce  tumulte  qui  me  charme  est  fait 
du  labeur  d'hommes  inaperçus,  et  je  me  révolterais  d'être  pour 
une  semaine  un  de  ces  points  humains  dont  le  fourmillement 
m'enchante   :  pourtant,  la  conduite  d'un  camion  sur  le  port 
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me  préparerait  mieux  que  la  routine  de  mon  bureau  à  la  vie 
libre  et  à  l'industrie  forestière.  Il  me  semble  que  leur  tâcbe 
d'un  jour  ne  mérite  pas  buit  heures  de  ma  vie;  mais  ma 
vie,  mais  ma  besogne  au  bureau  les  mérite-t-elle ?  Que  je  sur- 
prends bien  le  préjugé  qui  fait  qu'un  labeur  manuel  nous 
paraît  un  gaspillage  de  nos  vies  courtes  I 

Le  souvenir  de  l'Acadie  protège  en  moi  la  pensée  de  la  vie 
droite  en  terre  libre,  mais  déjà  je  ne  l'espère  plus  pour  moi. 
Je  me  console  encore  de  ma  vocation  trahie  par  l'espoir  de 
l'éveiller  en  de  plus  jeunes  que  moi;  j'imagine  des  adolescents 
aux  mains  rudes,  à  l'esprit  clair,  ayant  mesuré  les  résistances 
et  les  ressources  du  globe.  Quand  je  me  rappelle  mes  chevau- 
chées enfantines  sur  des  balais,  et  mes  rêves  de  conquêtes  mili- 
taires, je  souris  de  tant  d'innocente  barbarie;  mon  ambition, 
devenue  plus  humaine,  combine,  non  plus  la  guerre,  mais  la 
paix;  elle  observe  les  émigrés,  citoyens  du  monde  et  soldats 
de  la  concorde  ;  elle  imagine  une  stratégie  qui  les  ménagerait 
comme  un  chef  sage  économise  la  souffrance  de  ses  hommes. 

Par  delà  l'Océan,  au  bout  de  la  presqu'île  acadienne,  je 
revois  un  lac  long  avec  des  îles  rondes,  une  barque  au  bas 
d'une  prairie,  un  train  de  poutres  flottant,  et  des  oiseaux  d'eau 
sauvages  :  c'est  le  vallon  où  Eva  élèvera  les  fils  de  Jeannot;  ils 
recevront  les  leçons  de  choses  de  la  mine  et  de  la  forêt. 


20  décembre. 

Ce  matin,  une  dépêche  de  Cécile  m'apprit  son  arrivée  à 
New- York,  et  sa  détention  à  l'île  des  émigrants,  où  je  courus. 
Dans  des  enclos  à  bétail,  d'une  propreté  d'hôpital,  les  émigrés 
défilaient,  l'épaule  marquée  d'un  numéro  à  la  craie;  les 
femmes,  lourdes  de  grappes  d'enfants,  tordaient  le  cou,  un 
ballot  sur  la  tête,  pour  tendre  l'œil  au  docteur  qui  retournait 
leur  paupière.  Des  jupes  polychromes  jonchaient  des  ballots 
gris  :  du  fouillis  des  teintes  criardes  ou  sales,  Cécile  surgit, 
dans  la  gaine  de  sa  robe  noire,  coinme  un  jet  d'eau  d'une  plate- 
bande  en  friches. 

On  questionna  devant  nous  une  émigrante  polonaise,  et  son 
frère,  petit  tailleur  à  New- York  :  ils  ne  s'étaient  pas  vus  de 
hiiit  nus,  et  n'osaient,  devant  le  Comité  des  interrogatoires,  se 
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faire  signe.  Il  dut  vider  ses  poches  de  ses  doigts  gâtés  par  les 
aiguilles,  et  montrer  ce  qu'il  avait  d'argent  ;  on  le  déclara  trop 
pauvre  pour  nourrir   sa  sœur   :   un   cachet  imprima  le   mot 
((  exclue  ))  sur  une  feuille  et  on  la  renvoya  dans  sa  cage,  d'où 
on  la  rembarquera;  il  regagna  sa  boutique,  et  leurs  deux  vies, 
après  une  rencontre  muette  sur  un  îlot,  se  séparèrent  à  jamais. 
Mon  ami  Bloch,  de  la  Société  protectrice  des  émigrés,  accé- 
léra la  sortie  de  Cécile,  et  comme  le  tumulte  des  rues  la  repo- 
sait de  la  mer,  nous  gagnâmes  à  pied  un  restaurant  du  bas  de 
la  ville.  ((  NcAV-York,  dit-elle,  est  la  seule  ville  qui  soit  drôle 
comme  ime  cité  du   Moyen  Age  ;   ces  rues  en  boyaux,  entre 
des  tours  à  corniches,  n'ont  d'analogue  que  les  vieilles  ruelles 
sous  leurs  pignons  surplombants.  »  Quand  nous  fûmes  assis 
pour  déjeuner,  je  remarquai  une  larme  à  ses  cils.  «  Je  pleure 
de  faim ,  dit-elle  en  riant  ;  il  y  en  a  que  le  soleil  fait  pleurer  ; 
moi,  c'est  la  blancheur  de  la  nappe  :  voilà  dix  jours  que  je 
n'ai  rien  vu  de  blanc;  je  ne  savais  pas  l'entrepont  si  doulou- 
reux; on  arrive  ici,  vaincu  comme  par  une  maladie;  quand  on 
débarque,  c'est  comme  une  convalescence  qui  s'ouvre.  Voilà 
pourquoi    les    émigrés    s'assimilent    :    la    souffrance    fait    de 
l'homme  une  cire;  un  convalescent  est  un  peu  un  nouveau- 
né.   Après   l'épreuve  du  voyage,   on   salue  la  côte  inconnue 
comme  une  terre  natale.  Elle  est  vraiment  la  terre  promise.  » 
Elle  s'amusait,  par  la   fenêtre,  de  la  mêlée  de  la  rue.    «  Ah! 
cria-t-elle,  la  Santarina!  »  Une  Italienne,  un  ballot  vert  sur 
la  tête,  écartait,  de  son  dandinement,  le  flot  des  hommes  d'af- 
faires. ((  Elle  rejoignait  un  terrassier,  dit  Cécile,  et  tremblait 
d'être  exclue,  s'il  ne  l'épousait;  un  inspecteur,  allant  et  venant 
entre  eux,  de  la  cage  à  la  galerie,  confronta  leurs  récits,  et  deux 
gardiens  les  menèrent  à  la  salle  des  mariages.  De  l'autre  côté 
de  la  grille,  elle  n'était  qu'une  tête  de  bétail,  qu'on  pouvait 
marquer  à  la  craie  pour  la  rembarquer  :  maintenant,  elle  a  tous 
les  droits  des  courtiers  et  des  banquiers,  qui  cèdent  le  trottoir 
à  ses  ballots.  De  quel  pied  elle  doit  étreindre  l'asphalte!  Que 
la  poussière  de  la  rue  doit  lui  sembler  bonne  !  Quelles  racines 
elle  a  dû  pousser  dans  le  sol  sur  le  parcours  de  quatre  ceni 
mètres  qu'elle  a  fait  depuis  le  bac  !  » 

Au  dessert,  Cécile  me  demanda  de  la  confier  à  une  paysani 
acadienne,  qui  lui  enseignât  le  ménage  d'une  ferme.  «  Je  suii 
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seule  au  monde,  dit-elle,  un  peu  comme  la  Polonaise  qu'on  a 
exclue;  sans  Bloch,  on  m'aurait  rembarquée  comme  elle.  Ma 
sœur  doit  l'hospitalité  à  maman  et  à  papa;  elle  ne  me  la  doit 
pas...  Je  veux,  si  je  dois  vivre  auprès  d'eux,  savoir  gagner 
mon  pain.  Vous  me  mettrez  en  apprentissage  dans  quelque 
ferme  acadienne,  afin  que  je  puisse  les  servir  un  jour,  —  eux 
ou  quelqu'un  d'autre  »,  ajouta-t-elle.  Je  lui  promis  de  prendre 
un  congé  pour  Noël  et  de  la  conduire  en  Acadie. 


1*^''  janvier. 

Le  lendemain  de  Noël,  nous  étions  chez  la  fermière  à  qui  je 
comptais  confier  Cécile.  Ses  enfants  et  petits-enfants,  assis  en 
cercle  pour  la  dernière  veillée  des  congés,  regardaient  ronfler 
le  poêle.  L'aîné,  bûcheron  au  lac  des  Caribous,  semblait 
hébété  d'un  souci;  le  père  branlant  la  barbe  lui  dit  :  ((  Moue, 
Antoine,  si  j'étions  touè,  si  n'y  a  point  plus  de  foin  qu'tu  dis, 
j 'ramènerions  les  bœufs  des  cabanes.  Et  puis,  j  irions  drouèt 
dire  au  patron  pourquouè.  C'est  point  ta  faute  si  le  lac  n'est 
point  assez  gelé  pour  porter  un  charrouè.  »  Le  fds  se  leva  et 
alla  regarder  le  ciel  :  «  Si  seulement  y  gelât  cette  nuit  »,  dit  sa 
femme.  La  barbe  du  vieux  remua  plus  vite  :  ((  Depuis  soixante 
ans,  dit-il,  j'ai  entendu  dire  bin  des  fois  :  Si  seulement  y 
gelât,  et  c'est  jamâs  ça  qui  a  fait  geler.  » 

Un  coup  de  pied  ouvrit  la  porte  et  des  bûches  volèrent.  Le 
chien  en  reçut  une  et  hurla.  «  Jiml  gronda  Antoine,  c'est  pas 
la  façon  de  rentrer  du  bois.  —  Rentre-le  à  ta  façon,  cria  une 
voix  du  dehors.  —  Tu  ne  sais  pas  le  prendre,  dit  la  grand'mère. 
C'est  l'petiot  à  not'  gâs  qu'est  mort,  me  dit-elle;  on  le  plaignàt 
d'être  orphelin  :  on  l'a  gale.  Jim!  cria-t-elle,  rentre  Ion  bois 
comme  un  homme  ou  il  faudra  que  ce  souèt  moue.  » 

L'enfant  rangea  sans  bruit  les  bûches,  et,  les  cheveux  ébou- 
rifl'és  sous  le  bonnet,  se  mit  à  couper  au  bout  de  ses  doigts  des 
betteraves  :  son  couteau  allait  comme  un  couperet,  et,  entre 
ses  cuisses,  comme  entre  les  montants  d'une  coupeuse,  chaque 
betterave,  à  peine  prise,  tombait  on  (piarliers;  parfois,  il  s'en 
lançait  un  morceau  dans  la  bouche,  cl  ses  mâchoires  allaient 
comme  le  couteau.  «Pour  qui  ça?  demandai-jc.  —  Pour  nos 
cochons I  »  cria-t-il.  Il  secoua  les  cpluchurcs.  «  Salaud!  dit  sa 
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tante.  —  H  y  a  assez   de  femmes  pour  balayer,  grogna-t-il. 

—  Voilà  l'innocent  sauvage  qui  vous  traitera  en  servante, 
dis-je  à  Cécile.  —  Il  me  plaît  »,  répondit-elle. 

Un  gars  entra,  cria  ((  Bonsoir  »  et  ôta  son  maillot  :  «  T'as 
dîné.^^  dit  la  vieille.  —  Non.  »  Elle  apporta  du  thé  et  des  myr- 
tilles confîtes.  ((  Le  train  avait  du  retard P  dit  le  vieux.  —  Oui. 

—  Tu  ne  t'es  pas  embourbé.^  dit  la  vieille.  —  Non.  —  Tu 
as  rentré  le  chariot  au  hangar .^^  dit  le  vieux.  —  Oui.  — 
C'est  not'  plus  jeune,  m'expliqua  la  vieille,  un  rude  ouvrier  et 
un  bon  gars.  —  Vous  ne  pouvez  servir  ces  ours  »,  dis-je  à 
Cécile.  ((  Il  gèle,  cria  le  vieux  du  seuil;  on  passera  demain  sur 
le  lac  des  Belettes.  » 

Je  résolus  d'aller  avec  eux  aux  cabanes,  et  dans  la  nuit  une 
cloche  secouée  m'éveilla.  Je  reconnus  sur  moi  mes  maillots, 
autour  de  moi  ma  couverte  de  soldat,  et  je  me  rappelai  que 
j'avais  dormi  habillé  dans  la  mansarde  glacée  ;  dans  la  cour,  des 
lanternes  passaient;  je  brisai  la  glace  d'un  broc  pour  me  laver  : 
il  n'y  avait  que  de  la  glace. 

Les  traîneaux  regorgeaient  de  sacs  et  de  barils,  et  de  la 
grange,  pour  les  atteler,  on  tirait  les  bœufs,  dont  les  pupilles, 
larges  d'effroi,  roulaient,  épiant  la  nuit.  Sur  l'aire,  en  face  de 
leurs  râteliers,  on  avait  la  veille  égorgé  l'un  d'eux,  dont 
l'agonie  leur  avait  laissé  une  terreur  qu'exaspérait  le  désordre 
nocturne.  La  nuit  était  épaisse;  au  faîte  des  chargements,  on 
liait  le  reflet  des  bâches  et  le  miroitement  rouge  des  viandes 
gelées. 

Dans  la  cuisine  chaude,  Cécile  posa  sur  la  nappe  une  bas- 
sine de  haricots,  en  la  portant  de  ses  deux  paumes,  qu'elle 
retira  rouges  de  chaleur  et  noires  de  suie  ;  elle  coupa  le  gâteau 
en  tranches  égales,  et  comme  elle  versait  le  thé  à  la  ronde, 
sans  me  regarder,  toute  au  soin  de  servir  bien  tous  les 
hommes,  une  jalousie  sauvage  m'étreignit.  Le  patron  ne  par- 
tait qu'à  midi,  et  je  me  torturai  de  le  sentir  tout  un  matin 
auprès  d'elle  :  j'avais  l'âme  d'un  valet  jaloux. 

Le  dernier  des  fds  sortait,  admirable  de  jeunesse  :  ((  Wil- 
fred,  appela  la  mère,  pour  combien  de  temps  pars-tu  cette 
foisP  —  Oh,  dit-il,  sept  ou  huit  semaines!  —  On  n'embrasse 
pas  sa  maman  avant  de  partir.^  »  Il  revint  négligemment  et  la 
baisa,  a  Et  moi?  »  murmura  sa  cousine.  Je  cherchai  le  regard 


FRANGE      d'exil  63i 

de  Cécile,  mais  elle  lavait  les  assiettes  dans  l'évier .  J'allai  à 
elle.  ((  Pauvre  gars,  dit-elle,  tout  l'hiver  aux  bois  pour  que  la 
femme  ne  manque  de  rien  au  foyer.  —  Je  passerai  trois  nuits 
dans  leur  camp  ».  lui  dis-je.  Elle  essuya  sa  main  pour  me  la 
tendre.  «  Bonne  promenade  »,  dit-elle.  Le  mot  me  cingla.  «  Et 
si  je  restais  deux  mois.^^  balbutiais-je,  vous  retrouverais-je  à 
cet  évier  .^  » 

Tout  le  jour,  les  traîneaux  oscillèrent,  sur  des  pistes  de 
neige  battue  et  par-dessus  des  racines.  J'étais  fiévreusement 
curieux  du  camp  où  j'allais  pour  la  première  fois  contempler 
les  grands  travaux  de  l'hiver  et  me  juger  propre  ou  impropre 
aux  industries  forestières.  Les  hauteurs  bleues  des  lointains 
m'indiquaient  le  but  de  la  journée,  mais  comme  elles  cer- 
claient tout  l'horizon  je  ne  savais  vers  laquelle  de  leurs  arêtes 
nous  montions.  Leurs  sommets  voilés  me  faisaient  penser  à 
mes  vastes  rêves,  et  le  désordre  des  croupes  à  l'inconnu  des 
besognes  imminentes.  Les  charretiers,  avec  maîtrise,  enlevaient 
les  bœufs  hors  des  fondrières,  et  à  bout  de  bras  soutenaient 
léquilibre  des  traîneaux  ;  le  patron  en  répara  un  dans  l'eau 
glacée  du  torrent.  A  mesure  que  je  surprenais  les  secrets  de  la 
vie  sylvestre,  les  difficultés  s'en  multipliaient,  mais  s'en  préci- 
saient, et  je  sentais  que  mes  désirs  sourds  d'apprentissage 
seraient  devenus  des  résolutions  claires,  si  j'avais  été  plus 
jeune.  Mes  paumes  s'attachaient  aux  glaçons,  et  les  pièges 
blancs  des  souches  m'éblouissaient,  mais  la  rudesse  des  ravins 
animait  mon  escalade  :  je  ne  regrettais  pas  les  fermes  tièdes  des 
vallées,  et  je  devinais  avec  quelle  aise  les  rudes  taches  des  bois 
pourraient  me  faire  oublier  les  douceurs  de  mon  passé. 

Le  soir,  près  d'un  bassin  gelé,  jonché  de  piles  de  billots, 
trois  cabanons  se  profilèrent  en  noir;  la  porte  du  premier 
s'ouvrit,  et  j'y  vis  une  fumée  grise,  des  maillots  rouges,  des 
faces  luisantes  :  deux  files  d'hommes  sur  deux  lignes  de  bancs 
se  faisaient  face;  derrière  eux  des  planches  de  salle  de  police, 
à  deu\  étages,  encadraient  de  nuit  la  péiioml)re  rougeoyante 
des  corps;  après  quehjues  questions  sur  l'état  des  chemins,  le 
silence,  lourd  comme  la  fumée,  emplit  l'étroite  cabane.  Chaque 
homme  poilnnl  liiple  bas  dans  la  neige,  soixante  |)aires  au- 
dessus  des  lrent(î  honnnes  [)endaient;  mon  voisin  pétrissait  ses 
locassins,  les  imprégnait  d'huile  de  castor;  un  autre  tendait 
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d'une  planche  la  peau  fraîche  d  un  renard.  Un  grand  brun 
ébouriffé,  à  voix  basse,  offrait  à  un  blond  de  lui  apprendre 
l'anglais  pendant  l'hiver.  L'ennui  pesait  sur  la  chambrée  ; 
tous  ces  hommes  avaient  de  larges  maisons  dans  les  villages 
et  les  regrettaient.  Le  locpiet  craqua;  une  admirable  fille  de 
quinze  ans  entra  dans  la  fumée  :  ((  Yot"  soupe  est  paré  », 
chanta-t-elle. 

Dans  la  cabane  qui  servait  de  cuisine,  une  géante  servit  des 
haricots,  du  bouilli,  de  la  mélasse,  de  la  compote  et  du  thé. 
11  y  avait  deux  lits,  1  un  visible  pour  elle  et  son  mari,  l'autre 
caché  de  couvertes  pendues,  ])Our  sa  fdle.  Elle  avait  au  village 
un  bébé  et  trois  filles,  dont  l'aînée  Y  y  remj)laçait;  elle  avait 
au  camp  sa  cadette  et  un  petit  de  deux  ans.  Après  le  souper, 
où  la  cuisinière  imposait  la  règle  du  silence,  son  fils,  un  gars 
aux  mèches  tombantes,  seul  admis  à  la  cuisine,  se  mit  à 
tenir  l'enfant  par  un  pied,  en  équilibre  sur  une  main.  «  Pas 
de  vaillantise  avec  lui  »,  cria-t-elle  effrayée.  Il  le  pressa,  le 
roula,  le  retourna.  ((  Prends-moi  par  le  cou,  disait-il.  Donne- 
moi  un  bec.  »  Ce  tombeur  de  la  forêt  sauvage  se  grisait  le 
soir  d'une  caresse  enfantine.  ((  Ah!  j'vas  dormir»,  cria-t-il, 
et  il  bondit  comme  un  fou  par  l'intervalle  noir  des  deux 
cabanes.  «  Il  a  peur,  me  dit  sa  mère  en  riant.  —  De  quoiP 
demandai-je.  —  Des  morts,  répondit-elle,  une  idée  qu'il  a.  » 

Le  lendemain,  le  patron,  en  ferrant  les  bœufs,  me  conta 
qu'il  avait  été  charretier  et  forgeron.  ((  J'ai  trois  camps, 
dit-il  :  ici,  oii  la  maladie  d'un  abatteur  ferait  chômer  trois 
ébrancheurs,  je  me  mets  à  l'abatage,  et  au  bruit  de  mes 
troncs  qui  tombent  mes  hommes  luttent  de  vitesse  avec  moi  ; 
à  la  cabane  des  Caribous,  oii  les  charrois  sont  en  retard,  je  fais 
le  charretier  les  jours  de  bonne  neige  et  mon  attelage  entraîne 
les  autres  ;  à  la  cabane  de  l'Orignal,  oii  les  chemins  sont 
défoncés,  il  n'y  a  que  moi  qui  les  borde  vivement  de  billots, 
oii  six  gamins  derrière  moi  posent  un  pont  de  bûches  :  je  n'ai 
que  deux  bras,  mais  je  multiplie  le  travail  de  vingt  bras,  en 
équilibrant  et  en  fouettant  les  équipes.  Vous  savez  la  théorie 
des  engrais  :  un  gramme  de  phosphore,  par  sa  présence, 
permet  l'absorption  de  cent  grammes  d'azote  pris  à  l'air;  ainsi, 
une  journée  du  maître  rend  fécondes  vingt  journées  d'hommes. 
Je    ferre   les    bêtes    dans    mes   visites    aux    trois    camps ,    et 
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économise  trois  forgerons.  Je  suis  le  seul  entrepreneur  de 
coupes  du  canton  qui  ne  se  ruine  pas.  —  Partout,  dis-je,  j'ai 
vu  un  homme  sur  dix  réussir;  chaque  métier  a  sa  petite  élite, 
où  la  grande  élite  de  l'humanité  se  recrute.  » 

Je  distinguais  clairement,  à  mon  retour  de  la  cabane,  après 
les  avoir  obscurément  pressenties  à  l'aller,  les  formes  d'habileté 
manuelle  qui  dans  la  forêt  font  d'un  patron  un  meneur 
d'hommes  et  préparent  sa  fortune.  Je  découvrais  avec  préci- 
sion les  divers  apprentissages  auxquels  je  devais  me  plier.  Cette 
certitude  était  en  soi  un  soulagement,  mais  elle  s'accompagnait 
d'angoisses,  à  la  pensée  d'aj)prendre,  à  mon  âge,  avec  mes 
mains  grêles  et  gauches,  des  métiers  de  force  et  d'adresse. 

Je  retrouvai  Cécile  chez  la  fermière,  qui  nous  parla  de 
ses  cousins  du  lac  Chaud.  «  La  femme  est  morte,  dit-elle, 
et  la  grand'mère  soigne  les  huit  petits.  Je  m'plains  d'n'êt' 
jamâs  assise,  mais  près  d'elle  je  crouès  que  j 'étions  eun'  ren- 
tière. —  En  septembre,  dit  le  vieux,  l'pays  d'ici  chez  eux  est 
bleu  de  blueberries  :  des  myrtilles,  vous  dites.  On  vient  du  cap 
Fourchu  les  cueillir,  avec  des  attelages  ;  ah  !  c'est  beau  !  La 
ferme  est  la  dernière,  à  trois  milles.  —  C'est  là  que  vous  me 
laisserez,  me  dit  Cécile,  les  huit  petits  ont  besoin  de  moi.  » 

Nous  partîmes  à  pied  pour  le  lac.  On  découvrait  à  l'infini 
des  mamelons  nus,  où  des  broussailles  cuivrées  reflétaient  un 
ciel  de  neige,  et  la  rondeur  du  plateau  bossue,  cerclée  de  noir 
par  l'horizon,  semblait  un  bouclier  d'airain  rouge.  Les  fleurs 
roses  des  lichens  gris  scintillaient  comme  des  coraux  sur  de 
l'argent  ciselé.  «  Si  j'avais  un  chalet,  dis-je  à  Cécile,  je  lui 
ferais  de  ces  lichens  une. ceinture  gemmée.  Mais  je  n'aurai 
jamais  de  chalet.  » 

Des  flocons  de  neige  à  peine  visibles  voletèrent.  Puis  il 
neigea. 

Il  neigeait  sur  le  cuivre  des  myrtilles.  11  neigeait  sur  le  corail 
des  lichens.  La  neige  poudrait  les  collines  comme  des  pierrots  ; 
les  boucles  soyeuses  de  la  rivière  semblaient  nouer  de  petits 
paquets  de  coteaux  blancs  ;  sur  un  tertre,  coifl\5  d'une  perruque 
d'arbres  nains,  une  bosse  aiguë  de  Polichinelle  mettait  une 
pointe  d'esprit  dans  ce  paysage  fait  de  ronds.  «  C'est  la 
cabane,  dis-je  ;  voilà  le  couvercle  pointu  sous  lequel  vous 
vivrez.  —  Y  aurai-je  même  une  plume  ?  dit  Cécile.  Au  clair  de 
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la  lune,  j'irai  chanter  au  coteau  voisin  :  Mon  ami  Pierrot,  prête- 
moi  ta  plume  pour  écrire  un  mot,  ma  chandelle  est  morte.  Et 
le  coteau  pétillant  de  givre  et  de  malice  répondra  :  Je  n'ouvre 
pas  ma  porte  à  une  vieille  servante,  qui  porte  la  lune  dans  son 
tablier.  » 

La  façade  était  de  planches  bossuées,  qui  se  recouvraient 
comme  des  tuiles,  et  la  fenêtre  avait  été  sciée  à  même  les 
planches  ;  trois  lucarnes  indiquaient  des  mansardes.  «  Vous  en 
partagerez  une  avec  trois  des  petits,  dis-je  ;  le  toit  est  de  bar- 
deaux ;  ce  sont  des  lamelles  de  saj)in,  effdées  comme  des 
haches,  et  bonnes  conductrices  du  froid,  mais  le  mot  est  noble  ; 
la  barde  était  l'armure  du  poitrail  des  chevaux  et  ne  se  dit  que 
par  métaphore  des  tranches  de  lard  d'un  chapon  ;  sous  votre 
barde  de  planches,  vous  vous  rappellerez  les  coursiers  qu'on 
trouvait  gelés,  mais  droits  dans  leur  armure.  » 

Une  guérite,  au  seuil,  formait  écluse  contre  le  vent.  Nous 
frappâmes,  et  notre  entrée  pétrifia  les  huit  petits.  Une  fillette 
qui  soufflait  le  feu  écarquilla  les  yeux,  y  reçut  les  cendres  et 
hurla;  mais  personne  ne  l'écoutait;  deux  des  jeunes  cessèrent 
de  se  cogner,  sans  se  lâcher  les  cheveux,  et  un  petit,  qui 
suçait  son  pied,  l'oublia  dans  sa  bouche. 

Le  père  entra  avec  un  paquet  qu'il  lâcha  ;  le  paquet  oscilla 
dans  le  vide,  sur  quatre  pattes  torses  qui  tremblaient;  la  tête 
d'un  veau  en  sortait.  C'était  un  nouveau-né  ficelé  dans  une 
bâche,  qu'il  venait  réchauffer  au  poêle.  Il  écartait  les  pattes, 
les  genoux  en  dedans;  son  cou,  hors  du  ballot,  se  tortillait 
comme  celui  d'une  tortue  ;  il  tituba,  balaya  le  sol  de  la  toile 
trop  longue,  glissa  d'un  pied  et  chavira;  on  le  remit  debout  ;  il 
fonça  devant  lui  et  donna  de  la  tête  dans  un  coin,  qui  le  tint 
debout;  les  petits  effrayés  hurlaient;  les  aînés  riaient  et  sui- 
vaient leur  père,  qui  suivait  le  veau. 

On  nous  fît  entrer  dans  «  l'autre  chambre  ».  C'avait  été  le 
salon, mais  depuis  que  les  petits  étaient  trop  pour  tenir  dans 
la  cuisine,  ce  n'était  plus  que  ((  l'autre  chambre  ».  On  y  avait, 
à  droite,  un  poêle  de  fonte  dans  une  cheminée  de  planches,  et 
deux  fauteuils  à  bascule  enrubannés  de  rouge  ;  en  face,  entre 
des  fenêtres  à  petites  vitres,  obscurcies  de  pots  de  fleurs,  un 
harmonium  à  pédalier  de  velours  rouge  ;  à  gauche,  un  vaisselier 
de  sapin  à  petits  vitraux  blancs    et    une    machine   à    coudre 


i 


FRANCE      d'exil  635 

encombrée  de  piles  d'assiettes;  une  douzaine  de  carpettes, 
faites  de  losanges  rapportés,  parsemaient  le  plancher,  peint  à 
l'huile  dans  des  nuances  de  sang  caillé.  Le  thé  bu,  l'aîné  des 
garçons  nous  mena  au  bois,  d'où  il  devait  haler  des  troncs.  La 
ligne  blanche  du  chemin  semblait  ramper,  floconneuse  sous  le 
floconnement  des  sapins  ;  les  bouts  des  branches,  palmés  par 
les  glaçons,  ployaient  sous  de  fantasques  ruines  de  neige  ;  le 
bleu  profond  du  ciel  se  mirait  d'arbre  en  arbre  aux  facettes 
du  givre,  et  les  rameaux  aspergeaient  le  sol  de  gouttelettes  de 
clarté.  Ils  rappelaient  par  leur  flou  des  duvets  de  nids,  des 
touffes  de  pétales,  ou  des  franges  d'arbres  de  Noël,  mais 
quoique  rien  n'eût  d'arctes,  tout  étincelait  ;  le  chemin  était 
orné  comme  un  jouet  et  lumineux  comme  la  nature.  Les 
bœufs  montaient  sous  des  grottes  d'aiguilles  blanches,  qui 
semblaient  attendre  une  crèche  :  blonds  et  dorés  de  lumière 
bleue,  ils  rasaient  la  neige  comme  deux  taches  de  soleil  ;  si 
Jésus  avait  reposé  là  sur  sa  paille  d'or,  ni  leurs  mufles  ne  se 
seraient  tendus  plus  fraternels  vers  le  sentier,  ni  leurs  croupes 
ne  se  seraient  balancées  plus  majestueuses.  Ils  traînaient  un 
grand  bouleau,  qui  labourait  la  neige  comme  un  soc,  puis  la 
ratissait  de  ses  branches  ;  les  cahots  l'avaient  dépouillé  de  ses 
glaçons,  mais  aussi  blanc  d'écorce  qu'il  l'avait  été  de  neige,  il 
paraissait  un  frêle  squelette  soyeux,  que  nous  suivions  au  pas 
de  l'attelage.  «  Nous  avons  l'air  d'être  à  l'enterrement  du  bou- 
leau, dit  Cécile.  —  Quel  dommage,  dis-je  que  le  bouvier  ne 
mène  pas  le  cortège  en  chantant.  »  Cécile,  souriante,  lança 
dans  la  forêt  glacée  la  vieille  ((  chanson  à  grand  vent  »  que  les 
Acadiens  ne  connaissent  plus  : 

Allons,  mes  joHs  bœufs, 
Allons,  allons, 
Ah! 
Nous  allons  bien  travailler  ; 
Allons,  mes  deux  p'iils  enfants, 
Allons,  allons, 
Ah! 
Mes  deux  [)'tits  frères  ! 

((  Ce  n'est  guère  funèbre,  dis-je.  —  Pourquoi  le  serait-ce? 
s'écria-t-elle  ;    la  mort   de  ce   bouleau   n'est  pas  triste  :   il  a 
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étiiicelé  de  glace,  et,  sous  des  palmes  de  neige,  il  va,  blanc 
jusqu'au  bout,  traîné  par  des  bœufs  blonds  dans  l'air  bleu.  — 
Oui,  dis-je,  et  qu'importe  de  mourir  si  dans  cette  forêt,  en  un 
jour  comme  celui-ci,  on  a  vécu  sa  vie,  toute,  et  aimé!  Ces 
nefs  de  neige  sous  le  soleil  sont  trop  belles  ;  de  telles  heures 
semblent  des  avertissements  de  la  nature  ;  elle  nous  prévient 
qu'elle  ne  nous  en  donnera  plus  d'aussi  splendides,  et  qu'il 
fautî  en  hâte,  aimer  de  toute  sa  jouissance  d'amour.  Il  y  a  des 
excès  douloureux  d'admiration,  qui  ressemblent  à  la  mort,  et  y 
font  penser.  » 

Nous  suivîmes  l'arbre  jusqu'à  la  grange.  Dans  les  bas  côtés, 
qu'aucune  cloison  ne  sépare  de  l'aire,  deux  rangs  de  bœufs  se 
faisaient  face  de  loin.  La  chaleur  des  litières  me  piqua  comme 
si  j'avais  roulé  nu  sur  le  foin;  des  yeux  blancs  luisaient  dans 
l'ombre  ;  les  miens  surprirent  ceux  de  Cécile  ;  elle  m'attendait, 
droite,  prête  à  tomber,  prise  des  pieds  dans  la  paille.  Je  sortis 
dans  l'air  glacé.  «  Cécile,  lui  dis-je,  vous  ne  pouvez  rester  ici.  » 

Après  le  repas,  nous  mîmes  nos  manteaux,  nous  descendîmes 
le  degré  de  pierre  et  la  vieille  hocha  un  adieu  ;  nous  étions 
sortis  de  sa  maison,  et  de  sa  vie. 

Cécile  fléchit  à  mon  bras.  La  neige  nous  fouettait  aux  yeux. 
((  Quelle  retraite!  »  murmura-t-elle.  Je  la  soutins  comme 
une  enfant  le  long  du  sentier.  Vers  la  fin  de  la  route,  nous 
nous  blottîmes  sous  un  hangar,  et  je  lui  appuyai  la  tête  à 
mon  épaule.  «  Vous  le  voyez,  dis-je  doucement,  la  nature  ne 
permet  pas  l'extravagance.  »  Je  posai  mes  lèvres  sur  son 
front  :  il  était  froid.  ((  Nous  irons  en  Oural,  continuai-je;  j'y 
serai  ouvrier,  puis  nous  reviendrons  dans  la  forêt  acadienne  ; 
nos  enfants  y  grandiront. . .  »  Elle  me  mit  la  main  sur  la  bouche. 
((  La  ville,  dit-elle,  vous  rappellera  que  vous  ne  m'aimez  pas. 
—  L'exil  hébète  nos  cœurs,  m'écriai-je,  mais  ils  ont  des 
réveils  dévorants  :  le  remords  des  absences  nous  rend  les  pré- 
sences enivrantes,  et  nous  aimons  avec  les  fureurs  de  l'exil.  Si 
les  jeunes  filles  savaient,  elles  ne  voudraient  être  aimées  que 
d'exilés!  Ce  soir,  les  sons  de  la  vie  emplissent  de  tumulte  le 
désert  de  mon  âme  :  c'est  un  fracas  de  fouets,  de  grelots  et  de 
chansons  sur  le  silence  de  la  neige.  —  L'amour  que  vous  aviez 
pour  Eva  était  meilleur,  me  dit-elle;  je  vous  ai  vaincu  par  le 
pouvoir  de  la  solitude,  mais  je  ne  veux  pas  d'une  victoire  oii  la 
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forêt  est  la  seule  victorieuse.  Je  vous  dois  un  aveu  :  je  suis 
venue  en  émigrante  pour  me  montrera  vous  prête  aux  humbles 
tâches;  tout  mon  voyage,  en  quête  d'une  place  de  fille  de 
ferme,  ne  fut  qu'une  offre  que  je  vous  faisais  de  moi  comme 
servante;  il  fut  une  séduction  :  je  savais  notre  faiblesse  forte 
sur  les  hommes  ;  mais  je  vous  aime  trop  pour  vouloir  vous 
posséder  par  surprise.  »  Je  lui  baisai  les  mains,  à  genoux. 
((  Jean!  balbutia-t-elle,  épargnez-moi;  puisque  nous  ne  pou- 
vons nous  aimer,  par  grâce,  fuyons-nous.  Je  t'aime  comme 
une  sœur,  comme  une  servante,  mais  aussi  comme  une 
amante,  et  ta  lèvre  me  fait  mal...  Je  sens  nos  paroles  en  moi 
comme  de  la  strychnine;  me  voici  déjà  comme  une  morte;  je 
veux  de  vous,  seulement,  le  baiser  qu'on  donne  aux  morts.  — 
Je  t'aime  et  je  te  veux  »,  criai-je  :  elle  bondit,  et  je  la  vis  sur 
le  chemin;  elle  gagna  la  maison  des  vieux,  d'où  on  nous  mena 
en  voiture  à  Yarmouth. 

Je  télégraphiai  à  Jeannot  de  venir  la  prendre,  et  elle  me 
reconduisit  à  mon  bateau.  Sur  le  pont,  il  faisait  presque  trop 
froid  pour  causer.  On  sonna  le  premier  coup  de  cloche  du 
départ.  ((  Ne  dirons-nous  rien  de  définitif.^  demandai-je.  — 
11  n'y  a  rien  de  définitif,  répondit-elle.  —  Dans  la  vallée  d'Eva, 
dis-je,  les  allées  sourient  comme  de  vieilles  voisines,  et  les 
mamelons  veillent  comme  de  vieux  serviteurs;  oh!  y  avoir 
une  causerie  avec  vous,  indéfinie!  A  l'Ecole,  par  les  belles 
nuits,  nous  nous  allongions  dans  la  gouttière,  et  sur  la  ville 
bourdonnante,  nos  pensées  flottaient  comme  une  flottille  sous 
les  étoiles  ;  l'algèbre  des  constellations  nous  induisait  aux  rêves 
mathématiques,  que  nous  murmurions  par  petits  groupes  : 
j'aimerais,  ce  soir,  à  ce  que  nous  causions  ainsi  de  moi, 
comme  d'un  grand  problème  insoluble.  A  quinze  ans,  un  soir 
que  la  lune  baignait  mon  tableau  noir,  je  vis  les  lignes  de  craie 
s'animer  d'atomes  gravitants,  et  les  courbes  à  calculer  m'appa- 
rurent,  entre  les  vibrations  de  l'infini  ment  petit,  plus  exactes 
(|ii<)i(|uc  [)lus  mouvantes  :  cette  année,  un  monde  obscur  a 
remué  en  mon  esprit,  et  sur  l'inconscient  qui  en  moi  se  dérobe 
à  moi,  j'aimerais,  avec  votre  aide,  à  tracer  des  vérités  immo- 
biles. 

«Jean,  demanda-t-elle,  pour(|uoi  avez-vous  quitté  la  France? 
'—  Sans  doute,  dis-je,  parce  que  le  monde  est  plus  grand  que 
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la  France.  Enfant,  je  lus  le  Capitaine  de  quinze  ans,  de  Jules 
Verne  :  allongé  sur  un  mur  bas,  je  tournais  le  dos  à  mes  cama- 
rades par  mépris  de  ceux  qui  ne  partageaient  pas  mes  songes  ; 
sur  le  papier  de  la  salle  de  billard,  orné  de  Chinois  en  balan- 
çoires, j'écrivis  les  initiales  du  héros,  D.  S.,  et  les  cachai  de 
papier  gommé.  M.  Santos-Dumont  conte  que  Jules  Verne 
éveilla  son  génie  :  nous  eûmes  le  même  maître;  mais,  élevé 
dans  les  café  taies,  il  eut  pour  jouets  les  machines  :  je  passai 
mes  vacances  dans  les  villes  d'eau,  où  ma  fantaisie  s'usait  sans 
objet.  En  imagination  je  défrichais  des  forêts,  de  mes  mains  je 
jouais  au  croquet  :  chez  moi,  le  désir  et  l'expérience  ne  se  sont 
pas  rencontrés;  je  n'ai  jamais  fait  les  gestes  de  mes  rêves. 
Cécile!  vous  aurez  des  neveux  :  épiez  dans  leurs  silences,  fan- 
tasques et  cachottiers,  les  signes  d'une  sourde  passion;  faites 
qu'elle  se  précise  en  une  vocation.  Les  batteurs  de  voies  nou- 
velles doivent  partir  jeunes.  —  Un  homme  comme  vous, 
dit-elle,  se  console  d'une  partie  perdue  par  une  partie  plus 
risquée,  et  se  distrait  du  désespoir  par  l'audace.  Vous  rappelez- 
vous  comme  vous  contâtes  aux  bûcherons  la  naissance  des 
ports  jumeaux  du  Nord-Ouest,  le  chemin  de  fer  transcanadien 
bâtissant  à  Port-Arthur  sa  tête  de  ligne  sur  les  lacs,  puis,  par 
vengeance  pour  un  impôt  exigé,  la  portant  à  Fort-William  : 
les  noms  de  ces  sœurs  rivales,  dont  l'une  sera  la  capitale  du 
Nord,  animait  vos  yeux  d'une  flamme  qui  me  découvrit  votre 
fureur  d'y  faire  fortune  ;  elles  seront  pour  vous  le  champ  des 
grands  triomphes,  consolateurs  des  bonheurs  perdus.  —  Oui, 
dis-je,  ma  vie  fut  si  nuisible  que  je  la  voudrais  un  peu  bien- 
faisante; j'aimerais  à  être  riche  pour  préparer  quelques  ado- 
lescents à  un  exil  mieux  ordonné  que  le  mien.  —  Jean, 
s'écria-t-elle,  que  vous  restez  jeune  auprès  de  moi!  Je  ne  sais 
si  vous  avez  trop  tard  vu  en  face  le  monde,  mais  c'a  été,  entre 
vous  et  lui,  un  corps  à  corps  ;  pendant  que  les  attentes  me 
fanaient,  les  combats  vous  ont  animé,  et  l'enfant  qui  rêvait  la 
conquête  du  monde  survit  en  vous.  —  Cécile,  dis-je,  comme 
vous  pardonnez!  Comment  m'avez-vous  donc  aimé.^^  —  Quand 
j'avais  quinze  ans,  répondit-elle,  vous  fûtes  mon  prince  char- 
mant, et  quand  vous  partîtes  au  loin,  vous  fûtes  mon  cheva- 
lier. —  Et  maintenant.^  —  Maintenant,  je  pense  à  vous  comme 
à  mon  frère  Louis,   mort  au  Congo  le  soir  de  ma  seizième 
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année.  »  Elle  tremblait  et  murmura  :  ((  Je  redeviens  pour  vous 
une  petite  fille  orgueilleuse  d'un  grand  frère.  —  Et  vous  faites 
de  moi  un  petit  garçon,  dis-je;  nous  avons  tous  deux  quinze 
ans  :  c'est  l'âge  des  vocations  naissantes.  —  Ecoutez  bien  en 
vous,  dit-elle,  votre  âme  enfantine;  vous  pouvez  douter  de 
votre  présent,  ne  doutez  jamais  de  votre  passé.  » 

La  cloche  sonna,  et  comme  j'allais  parler,  elle  me  fit  signe 
de  me  taire.  ((  Laissez-moi  par  galanterie,  dit-elle,  le  dernier 
mol  de  notre  amitié.  Adieu.  La  gloire  qui  t'attend  devra  être 
mise  un  jour  aux  pieds  dune  femme  très  belle.  Je  serai  alors 
bien  trop  vieille  pour  toi.  Mais  Jeannot  a  mis  autour  de  ma 
sœur  des  choses  immobiles  qui  sourient  :  leur  ferme  sera  mon 
couvent,  et  je  servirai  les  Acadiens,  en  souvenir  du  rêve  que 
tu  fis  de  les  servir.  Ta  carrière  sera  inquiète,  mais  féconde; 
tu  échapperas  à  la  tristesse  par  le  mouvement,  comme  on  se 
sauve  de  l'enlisement  par  la  vitesse.  Où  que  ta  vie  se  pour- 
suive, tu  sais  bien  que  je  serai  ta  servante  invisible,  et  tu 
seras,  je  le  sais,  le  serviteur  de  tes  frères  cadets,  les  adolescents 
exilés;  je  me  suis  donnée  à  toi  bien  en  vain,  et  maintenant  je 
te  donne  au  monde.  »  Elle  descendit  la  passerelle,  qu'on  déta- 
chait. Puis,  quand  le  bateau  était  déjà  loin  du  quai,  je  la  vis 
tomber  à  la  renverse  parmi  les  déchargeurs,  qui  se  penchèrent 
sur  elle  pour  la  soigner. 


HENRY     BARGY 
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Maîtres  des  deux  façades  sur  le  Pacifique  nord,  les  États- 
Unis  et  le  Japon  sont  séparés,  de  San-Francisco  à  Yokohama, 
par  5  ooo  milles  de  mer.  Mais  comme  les  lignes  de  ces  deux 
façades  se  courbent  régulièrement  vers  le  pôle,  tel  un  immense 
arc  en  ogive,  terres  américaines  et  terres  japonaises,  sans  se  tou- 
cher jamais,  se  rapprochent.  Les  îles  américaines,  Aléoutiennes 
au  nord,  Philippines  au  sud,  enserrent  les  îles  japonaises,  des 
Kouriles  à  Formose  :  les  Kouriles  sont  à  5oo  milles  de  la  der- 
nière île  Aléoutienne  ;  les  Philippines  à  200  milles  de  Formose. 

La  façade  des  Etats-Unis  est  de  profd  simple;  mais,  à  partir 
de  l'Alaska,  le  littoral  se  dédouble  :  des  archipels,  sommets  de 
montagnes  en  partie  submergées,  festonnent  le  contour  exté- 
rieur du  plateau  continental  et  enclosent  des  mers  en  bordure  : 
mer  de  Bering,  mer  d'Okhotsk,  mer  du  Japon,  mer  Jaune, 
mer  de  Chine.  Les  Etats-Unis  par  les  Aléoutiennes  et  les  Phi- 
lippines, le  Japon  par  le  chapelet  de  ses  îles  qui  s'égrène  sur 
plus  de  trente  degrés  de  latitude,  Kouriles,  Sakhaline,  Hokkaïdo, 
îles  du  Japon,  Riou-Kiou  et  Formose,  masquent  ces  mers,  en 
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tiennent  les  issues  et  s'installent  en  bordure  sur  l'Océan  au- 
devant  des  côtes  sibériennes  et  cbinoises  :  chaque  victoire 
récente  du  Japon  ajoute  des  anneaux  à  cette  chaîne  des  îles 
japonaises. 

Héritiers  des  Espagnols  et  des  Français  qui  découvrirent  et 
explorèrent  le  continent  américain  en  cherchant  le  passage  de 
rOuest  entre  les  mers  d'Europe  et  l'Asie,  les  Américains  ont 
toujours  tendu  vers  la  ((  mer  Vermeille  où  est  la  Californie  par 
où  l'on  peut  aller /lu  Japon  et  à  la  Chine*  ».  Aujourd'hui,  *ur 
la  mer  Vermeille,  face  au  soleil  couchant  qui  allonge  son- relie t 
sur  les  rades  du  Puget-Sound  et  de  San-Francisco,  ils  opposent 
leurs  ports  de  Seattle,  Tacoma,  Portland,  San-Francisco,  aux 
grands  poits  japonais,  Vokohama,  Osaka,  Kobé. 

Les  Etats-Unis  ne  sont  pas  seuls  à  occuper  la  façade  orientale 
du  Pacifique;  au  sud,  se  courbe  la  côte  mexicaine:  au 
nord,  entre  le  Puget-Sound  et  l'Alaska,  s'insère  la  Colombie 
britannique,  façade  canadienne.  Mais  économiquement  et  poli- 
tiquement la  côte  mexicaine  du  Pacifique  n'est  point  une  rivale 
sérieuse  pour  la  Californie,  et  ni  par  son  étendue,  ni  par  la  popu- 
lation de  son  hinterland,  la  côte  de  la  Colombie  britannique, 
en  dépit  de  l'activité  de  Vancouver,  ne  se  peut  comparer  à  la 
côte  yankee.  De  même  qu'à  l'ouest,  jusqu'à  Singapoure.  l'An- 
gleterre semble  vouloir  céder  la  maîtrise  de  la  mer  au  Japon  :  à 
l'est,  l'Angleterre  encore  ne  paraît  pas  vouloir  profiter  de  sa 
façade  canadienne  pour  disputer  aux  Etats-Unis  la  thalasso- 
cratie  du  l^acilique  nord. 

Le  Pacifujue  sud,  que  le  canal  de  Suez  a  rapproclié  de 
l'Europe,  est  une  mosaïque  d'îles  et  de  sphères  d'influonce 
(uiropéemies  :  hollandaises  dans  l'Insubiide,  anglaises  t»n 
Australie,  ^iouvelle-Zélande  et  i\ouvelle-(iuinée,  allemandes 
aux  Samoa  et  aux  Bismarck,  françaises  à  la  iNouvelle-Calédonie, 
aux  îles  Mai-quiHOs  et  de  la  Société.  F..e  Pacifique  nord,  éloigné 
de  l'Europe,  est  japonais  et  américain  :  les  rares  îles  (pii  fie 
détachent  en  plein  Océan  an  nord  lUi  lo*  degré  de  latitnde,  île 
de(Juani,  île*»  Ihiwaï,  appartiennent  aux  Etats-Unis  malgré  le» 
tentativcH  des  Anglais  et  des  Français  an  <'Oui*8  du  \  i  \    -irrir. 

I.  C'est  l'cxprension  eoiployt'C  par  JoHet,  conipaguun  du  l'ère  .Marqurlt»* 
(xvii«  siùclc),  sur  la  carte  que  l'on  trouvera  publié»*  'l;»ii«i  Thfi  ft-vnît  vhiiînus 
and  allied  documents,  éd.  by  R.  G.  ThwaiteH. 

Fi'Yricp  1907.  iJ 
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Régularité  grandiose  du  plan  ;  ressemblance  de  ces  côtes 
ceintes  de  volcans,  dominées  de  montagnes  qui  limitent  des 
vallées  closes  et  fertiles,  au  sol  fréquemment  secoué  ;  analogies 
de  climat  ;  Américains  ou  Japonais  ne  sont  pas  trop  dépaysés 
quand  ils  passent  sur  la  côte  en  face.  Tout  est  prêt  pour  les 
échanges  d'hommes,  d'idées,  de  marchandises;  courants  et 
vents  invitent  aux  voyages  :  sur  le  Pacifique  nord,  gigantesque 
manège,  les  flottes  tournent  suivant  un  rythme  nécessaire. 

Dans  la  zone  boréale  des  alizés,  le  courant  nord-équatorial 
trace  une  route  royale  d'est  en  ouest,  des  côtes  américaines  aux 
Philippines.  Au  contact  de  l'Asie,  il  se  brise  en  deux  bras;  l'un 
vers  le  nord  forme  au  large  de  Formose  et  des  îles  japonaises 
un  courant  encore  chaud,  le  Kouro-Ghivo,  analogue  à  notre 
Gulf-Stream,  et  qui,  retraversant  le  Pacifique  d'ouest  en  est, 
rejoint  la  côte  californienne  où  il  se  divise,  oblique  vers  le  sud 
et,  sous  le  nom  de  courant  de  Californie,  revient  se  perdre  dans 
le  courant  nord-équatorial.  Ainsi  dans  le  cadre  des  deux 
façades  américaine  et  japonaise  s'inscrit  une  grande  boucle  de 
courants  chaud  ou  tiède,  —  ligne  précise  et  sûre  de  relations 
sur  la  surface  océane. 

Ce  grand  siphon  coudé,  une  fois  amorcé  par  les  Espagnols  au 
xvi^  siècle,  aspira  un  fort  trafic  d'hommes  et  de  marchandises 
entre  le  Mexique,  les  Philippines  et  le  Japon.  Les  Espagnols 
du  Mexique  furent  les  premiers  des  Européens  à  établir  des 
relations  transpacifiques.  Ils  avaient  eu  la  chance  d'aborder  et 
d'occuper  dans  sa  partie  la  moins  épaisse  le  continent  amé- 
ricain qui  leur  barrait  la  route  de  mer  vers  l'Orient  ;  cette  bande 
de  terre  fut  vite  franchie  :  en  i5i3,  Nunez  de  Balboa  découvrit 
d'un  promontoire  du  Nicaragua  l'océan  Pacifique  ;  les  premiers 
colons  des  Philippines  partirent  de  la  Nouvelle-Espagne.  En 
se  confiant  au  courant  nord-équatorial,  les  galions  allèrent 
directement  d'est  en  ouest,  d'Acapulco  à  Manille.  Mais  au 
retour,  des  Philippines  au  Mexique,  vents  et  courants  les 
entraînaient  vers  les  îles  du  Japon  ;  le  Kouro-Ghivo  les  menait 
le  long  de  la  côte  orientale  des  îles  japonaises,  leur  faisait  tra- 
verser le  Pacifique  au  nord  du  /io'*  de  latitude,  jusqu'au  courant 
de  Galifornie  qui  les  faisait  virer;  alors  ils  n'avaient  plus  qu'à 
suivre  la  côt»  américaine  pour  regagner  Acapulco.  En  passant 
près  des  îles  japonaises,  les  bateaux. espagnols  se  brisaient  sou- 
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vent  et,  en  abordant,  risquaient  toujours  de  se  perdre;  mais  le 
mirage  des  richesses  de  Cipango,  dont  Marco  Polo  avait  parlé, 
attisait  les  convoitises  des  marchands  espagnols  que  les  Fran- 
ciscains, en  lutte  avec  les  Jésuites  portugais,  poussaient  aussi 
vers  le  Japon.  Le  Shogun  leyasu  finit  par  publier  un  édit 
permettant  à  ces  bateaux  d'aborder. 

Ainsi  mêlés,  malgré  eux,  au  commerce  transpacifîque  entre 
les  Philippines  et  la  Nouvelle-Espagne,  parce  qu'ils  se  trou- 
vaient sur  la  route  tracée  par  les  courants,  les  Japonais  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'y  intéresser  activement.  Vers  la  fin  du  xvi*"  siècle, 
des  Japonais  résidaient  au  Mexique.  Le  Shogun  leyasu,  qui 
était  très  désireux  de  développer  le  commerce  du  Japon  et  de 
créer  une  marine  marchande,  envoya  une  ambassade  au 
Mexique  avec  de  riches  présents  pour  le  roi  d'Espagne  et  le 
vice-roi  de  Nouvelle-Espagne  :  il  voulait  nouer  des  relations 
commerciales  entre  le  Japon  et  le  Mexique  sans  passer  par 
Manille  :  seule  de  toutes  les  possessions  espagnoles,  Manille 
pouvait  commercer  directement  avec  la  Nouvelle-Espagne, 
sans  passer  par  Séville.  C'était  pour  elle  une  source  de  très 
gros  gains.  Manille  était  devenue  l'entrepôt  des  marchandises 
extrême-orientales  ;  ses  rapports  avec  la  Chine  l'avaient  peuplée 
de  Chinois  qui  vivaient  sous  le  protectorat  espagnol.  Au 
début,  elle  trafiqua  avec  Callao  au  Pérou,  ensuite  avec  Aca- 
pulco  sur  la  côte  de  la  Nouvelle-Espagne  : 

Un  ou  deux  bateau v  quiUeiit  annuellement  Acapulco  avec  la  per- 
mission d'emporter  de  l'argent  pour  une  somme  de  5ooooo  pesos. 
En  retour  ils  ra|>|)ortnnt  des  épices,  des  drogues,  des  porcelaines  chi- 
noises ou  japonaises,  des  calicots,  des  mousselines,  des  soies...  I^s 
habitants  de  la  Nouvelle-Espagne  jouissent  d'avantages  inconnus  aux 
autres  colonies  espagnoles.  Les  articles  do  rExtrrmo  Orii'Ul  ne  sont 
[)as  seulement  mieux  accoimiiodés  au  clinial  chaud,  v{  plus  plaisants 
que  ceux  de  l'Europe,  mais  ils  peuvent  être  vendus  à  plus  Iws  prix; 
et  les  profits  qu'on  on  \\vc  sont  si  consitlérablcs  qu'ils  enrichissent 
((îuvqiii  Ifs  appoilont  de  Manille  et  ceux  (pii  les  vendent  en  Nouvelle- 
lvs|)agne...  Quand  la  Hotte  arrive  d'Europe  à  Vera-Cru/,  elle  trou>e 
souvent  les  besoins  du  peuple  déjà  pf)!irvii»<  par  de^j  arfirle»^  nj«'ill(Mii- 
luarrhé  et  préférables'. 

I.  (-iir  par  Murdoch  c-t  ^  amagatii,  ./  history  of  Japon  during  the  century 
of  carly  foreign  intercourse  {IG^i'ilÔSl).  Kobô,  p.  601. 
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La  tentative  du  Japon  pour  établir  des  relations  directes 
avec  la  Nouvelle-Espagne  ne  réussit  pas;  d'ailleurs,  en  i636, 
le  Shogun  décrétait  ((  qu'aucun  navire  japonais  n'avait  la  per- 
mission d'aller  à  l'étranger;  que  les  Japonais  qui  essaieraient 
d'aller  à  l'étranger  en  secret  seraient  punis  de  mort,  le  bateau 
et  l'équipage  saisis  ;  tout  Japonais  résidant  à  l'étranger  devait 
être  exécuté  s'il  revenait  au  Jaj^on  ^  ».  Le  Japon  se  refermait 
pour  plus  de  deux  siècles  par  peur  de  la  propagande  catho- 
lique ;  il  s'isolait  juste  au  moment  où  la  puissance  de 
l'Espagne  disparaissait  :  les  relations  transpacifiques  cessèrent 
pour  ne  plus  reprendre  que  deux  siècles  après,  et  c'est  par  des 
Anglais  et  des  Français  qu'à  la  fin  du  x  vin''  siècle  le  Pacifique, 
fut  exploré;  Cook  et  La  Pérouse  surtout  visitèrent  les  côtes 
américaines  ou  asiatiques  et  les  îles. 

Les  relations  entre  l'Amérique  et  le  Japon  reprirent  en  i854 
quand  le  commodore  américain  Perry  imposa  au  Japon  un 
traité  qui  ouvrait  Shimoda  et  Hakodate  au  commerce  des 
Etats-Unis;  pour  la  seconde  fois  le  Japon  était  tiré  de  son 
isolement  par  l'Amérique.  Mais  alors  c'en  était  fini  de  l'expan- 
sion latine  ;  la  puissance  espagnole  s'était  affaissée  ;  une  civili- 
sation anglo-saxonne,  formée  par  des  émigrants  de  toute 
l'Europe,  venait  d'achever  son  établissement  entre  les  deux 
Océans.  En  1869  le  premier  chemin  de  fer  transcontinental 
unit  l'Atlantique  au  Pacifique  :  le  continent  américain  tout 
entier  se  trouve  ainsi  rapproché  de  l'Extrême-Orient.  A  la 
même  époque,  le  Japon  se  rouvre  à  la  civilisation  occidentale, 
le  Shôgunat  est  renversé,  l'autorité  impériale  restaurée.  Les 
deux  grandes  puissances  actuelles  du  Pacifique  commencent 
donc  ensemble  leur  mouvement  d'expansion.  Entre  elles  des 
relations  s'établissent  toutes  semblables  aux  relations  formées, 
plus  de  deux  siècles  avant,  entre  la  iNouvelle-Espagne  et  le 
Japon;  San-Francisco  remplace  Acapulco,  les  Philippines 
deviennent  américaines.  Les  steamers  et  les  hauts  fonction- 
naires américains  qui  rentrent  aujourd'hui  des  Philippines 
à  San-Francisco  font  escale  au  Japon,  comme  jadis  les 
galions     et   les    ambassadeurs     espagnols    qui    revenaient    de 

I.  ïhid.,  p.  288. 
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Manille  à  Acapulco.  Les  objets  qu'exportent  Manille  et 
r Extrême-Orient  aux  Etats-Unis  sont  les  mêmes  articles  qui 
jadis  plaisaient  aux  Mexicains. 

En  ces  dernières  années  surtout,  les  événements  se  préci- 
pitent; victoire  de  Devvey  à  Manille,  acquisition  des  llavvaï  et 
des  Philippines,  les  routes  du  Pacifique  jalonnées  de  posses- 
sions américaines  :  les  Etats-Unis  deviennent  de  plus  en  plus 
voisins  du  Japon,  intéressés  à  sa  destinée  ;  à  San-Francisco,  à 
Portland,  Tacoma  et  Seattle  des  lignes  régulières  de  paque- 
bots américains  et  japonais,  qui  comptent  environ  trente  stea- 
mers, prolongent  cinq  cbemins  de  fer  transcontinentaux  *  ; 
enlin  le  canal  de  Panama  va  rapprocher  du  Pacifique  et  des  pays 
d'Extrême-Orient,  les  régions  les  plus  riches  et  les  plus  peu- 
plées des  Etats-Unis,  l'est  industriel  et  la  grande  région  du 
Misissipi.  Ces  marchés  d'Extrême-Orient  hantent  les  imagi- 
nations américaines  :  un  marché  neuf  à  pourvoir,  où  toute 
transaction  que  l'on  amorce,  peut  un  jour  s'étendre  à  4  ou 
5oo  millions  de  consommateurs!  Cet  intérêt  des  Américains 
pour  l'Asie,  dit  un  consul,  marque  ((  une  époque  de  notre  vie 
nationale  "  ». 

Au  Japon  aussi,  depuis  dix  ans,  les  événements  se  sont 
précipités.  Depuis  les  victoires  sur  la  Chine  et  la  Russie,  une 
poussée  d'optimisme  et  d'ambition  a  créé  les  grands  projets 
japonais  de  suprématie  politique  et  économique  en  Extrême- 
Orient  et  sur  le  Pacifique.  Entre  Américains  et  Japonais  ainsi 
rajeunis  et  excités  |>ar  de  récentes  victoires  sur  l'Europe, 
le  développement  des  relations  économiques  est  rapide  et  déjà 
la  concurrence  les  met  aux  prises  sur  le  même  terrain.  Quand 
les  Américains  pai'lent  de  leur  commerce  avec  l'Orient,  il  s'agit 
de  la  zone  tem|)érée  de  l'Extrême-Orient,  Japon,  Chine  du 
Nord  et  Corée  :  dans  l'Orient  tropical,  les  Européens  inq)ortent 
pour  plus  de  tioo  milli(jns  de  dollars,  tandis  que  les  Améri- 
cains ne  fournissent  guère  que  lo  millions  de  dollars,  soit 
I  p.  ICO  des  inq)ortatioris  globales.  Le  vrai  domaine  oriental 
du  roinm«'ir<'  MMn'fic.iiii.  ( 'csl  donc  rExhêfiM'-Oiirnl  du  Paci- 

1.  11  y  a  par  seiuaint-  deux  vaisseaux  tiau»  chaque  direction  entre  le  Japon 
et  les  ÉtatK-Uuis.  l^en  plus  rapides  vont  du  Puget-Souud  à  Yokohama  eu 
dix  jours  environ,  de  San-Krancisoo  à  Yokohama  en  quinze  jours  environ. 

Moiithly  conaular  reports,  septeniber  njo5,  n"  'Mh>.  Wasluniçton. 
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fique  nord,  parce  quil  est  le  plus  proche  et  qu'il  achète  des 
marchandises  que  les  Etats-Unis  fabriquent  pour  leur  popu- 
lation vivant  dans  la  mçme  zone  tempérée  :  la  Chine,  des 
cotonnades,  des  huiles  minérales,  du  cuivre;  la  Corée  et  le 
Japon,  des  machines,  du  matériel  de  chemin  de  fer,  des  aciers 
et  fers  manufacturés,  du  coton  brut,  du  pétrole  et  de  la 
farine.  Mais  le  Japon,  qui  s'équipe  industriellement,  trouve 
aussi  ses  meilleurs  marchés  d'exportation,  dans  la  zone  tem- 
pérée, la  Corée  et  la  Chine  du  nord,  y  compris  la  vallée  du 
Yang-tsé  \ 

A  la  longue,  la  lutte  commerciale  sur  les  mêmes  marchés 
et  une  rivalité  de  statistiques  peuvent  énerver  et  alarmer  l'opi- 
nion publique  dans  les  deux  pays.  Les  rapports  des  consuls 
américains  ont  signalé  l'application  méthodique  des  Japonais  à 
développer  leur  flotte  commerciale  entre  le  Japon  et  les  deux 
Amériques,  entre  le  Japon,  la  Chine  et  la  Corée;  ils  ont 
détaillé  les  correspondances  qui  relient  les  chemins  de  fer  du 
Japon  aux  transcoréen  et  transmandchourien  par  des  services 
réguliers  de  bateaux  ;  ils  ont  montré  les  Japonais  équipant  leurs 
ports  pour  héberger  le  trafic  mondial  en  Extrême-Orient, 
cherchant  à  y  devenir  les  principaux  rouliers.  Naguère  encore 
les  routes  mondiales  vers  le  monde  jaune  :  route  anglaise  par 
Suez  et  les  Indes,  route  russe  du  Transsibérien,  route  améri- 
caine par  les  HaAvaï,  convergeaient  au  golfe  de  Petchili.  La 
victoire  et  l'industrie  japonaises  les  concentrent  au  Japon.  Le 
Japon  doit  être  Yemporiiim  de  l'Asie  orientale  :  «  Il  faut  que 
notre  pays  devienne  le  centre  de  ce  grand  commerce  oriental 
pour  le  monde  entier^,  »  pensent  les  Japonais.  Ils  seront  les 
intermédiaires  entre  les  fournisseurs  occidentaux  et  les  clients 
jaunes,  de  leur  race.  Les  consuls  américains  ont  décrit  les  pro- 
grès des  exportations  japonaises  en  Corée,  en  Mandchourie  et 


1.  Sur  tout  ceci  consulter  The  Commercial  Orient  in  1905,  publié  parole 
Bureau  of  Statistics,  Department  of  Commerce  and  Labor.  Washington,  1906. 
Le  Nichi-Nichi,  cité  par  le  Temps  du  28  octobre  1906,  signale  que  le  com- 
merce total  du  Japon  avec  la  Chine  pendant  les  sept  premiers  mois  de  1906  a 
atteint  près  de  97  millions  de  yen,  alors  que  pour  la  même  période  de  1908 
il  n'était  que  de  60  millions  de  yen.  La  Mandchourie  participe  à  cet  accrois- 
sement pour  16  p.  100,  la  Chine  du  nord  pour  21  p.  100  et  la  Chine  centrale 
pour  67  p.  100. 

2.  Commercial  Japan,  p.  2916,  Washington,  1904. 
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en  Chine,  les  contrefaçons  japonaises  de  marchandises  améri- 
caines, et  la  concurrence  faite  par  les  cotonnades  japonaises 
aux  cotonnades  américaines.  Les  Américains  ont  compris  quels 
avantages  en  Chine  donnaient  au  placier  japonais  le  prestige 
politique  de  la  victoire  sur  le  Russe,  la  connaissance  des  carac- 
tères d'écriture  chinois,  des  goûts  et  des  ressources  des  clients 
et  aussi  sa  souplesse,  son  inlassable  patience  à  solliciter,  à 
s'insinuer.  Le  Japonais  n'attaque  pas  avec  des  allures  de 
grand  capitaliste  qui,  par  force,  veut  imposer  ses  méthodes  et 
ses  produits  ;  mais,  sous  le  contrôle  de  l'Etat,  les  intérêts  japo- 
nais organisés  et  disciplinés  ont  une  force  incontestable  de 
pénétration  et  de  conquête. 

Les  Américains,  jusqu'ici,  ne  pensaient,  sur  les  marchés 
orientaux,  qu'à  vaincre  la  concurrence  européenne,  et  voici  que 
monte  la  concurrence  des  Japonais.  Mais  elle  ne  fait  que  com- 
mencer et  ce  n'est  pas  l'optimisme  et  la  confiance  en  soi  qui 
manquent  au  Yankee.  Il  sait  de  reste,  en  homme  entraîné  aux 
luttes  économiques,  que  la  Suprématie  commerciale  sur  les 
marchés  du  Pacifique  dépendra  non  pas  d'une  surprise  d'es- 
cadres mais  d'un  avantage  permanent  dans  les  coûts  de  pro- 
duction et  de  transport.  Au  surplus  le  développement  industriel 
du  Japon  profile  directement  aux  Américains.  Le  commerce 
total  entre  le  Japon  et  les  Etats-Unis  pour  1905  a  été  de 
550  millions  de  francs  environ.  Les  importations  du  Japon 
ont  plus  que  quadruplé  depuis  189/1,  et  les  Etats-Unis  ont  lar- 
gement profité  de  ce  progrès  :  ils  envoyaient  au  Japon,  en 
1894,  9,^1  p.  100  de  ses  importations,  en  190^1,  i5,7  p.  100; 
en  1905  leur  part  était  de  ai  p.  100.  Réciproquement,  les 
Etats-Unis  sont  un  client  très  sûr  pour  le  Japon  qui  leur 
fouinit  ce  qu'ils  ne  produisent  pas  :  soie  brute  et  manufac- 
turée, thé,  nattes,  camphre,  etc.  Même  dans  la  Chine  du  nord 
où  le  commerce  américain  et  le  commerce  japonais  sont 
rivaux,  leurs  intérêts  sont  solidaires.  La  guerre,  que  le  Japon 
fit  à  la  Russie  |)(>ur  maintenir  la  ((  porte;  ouverte  »,  ne  fut  si 
populaire  au\  Etats-Lnis  que  pane  (|ir(*ll('  favorisait  ItMirs  (K»s- 
seins  d'expansion  commerciale. 

Le  n-spucl  de  l'amitié  traditionnelle  (jiii  lie  les  Elats-Lms  à 
la  Chine  et  au  Japon  est  un  principe  de  la  diplomatie  aniéri- 
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caine.  Avant  la  guerre,  par  sa  note  sur  la  Chine  ((  entité  admi- 
nistrative )),  puis  de  nouveau  en  janvier  igo5,  le  secrétaire 
d'Etat  John  Hay  se  posa  en  défenseur  de  l'intégrité  à  l'égard 
des  tierces  puissances. 

LaJaçon  de  voir  des  Etats-Unis  est  bien  comiue  à  ce  sujet  et  les 
États-Unis  sont  heureux  de  l'accueil  cordial  qui  a  été  fait  à  leurs 
efforts  en  faveur  de  cette  large  politique  qui  consiste  à  maintenir  l'in- 
tégrité de  la  Chine  et  le  juincipe  de  la  porte  ouverte  en  Extrême- 
Orient  où  toutes  les  nations  devraient  bénéficier  des  mêmes  facilités. 
Ayant  cette  façon  de  voir, mon  gouvernement  s'oppose  à  toute  idée 
de  réserve  des  droits  territoriaux  et  à  toute  idée  d'un  contrôle  à 
exercer  dans  l'Empire  chinois.  Mon  gouvernement  croit  devoir  faire 
connaître  franchement  ses  intentions  afin  d'éviter  tout  malentendu 
relativement  à  la  politique  d'une  nation  ayant  d'aussi  grands  intérêts 
commerciaux  dans  le  Pacifique  et  en  Chine  et  dont  les  possessions 
sont  si  importantes  dans  la  région  qui  donne  accès  à  ce  grand  Empire  *. 

Les  Etats-Unis  s'intéressent  activement  aux  principales 
réformes  que  la  Chine  paraît  disposée  à  introduire  dans  le 
système  des  châtiments,  l'organisation  du  gouvernement, 
l'éducation  et  la  monnaie".  Le  professeur  Jenks  a  fait  une 
grande  enquête  officielle  sur  l'organisation  monétaire  de  la 
Chine  et  conseillé  des  changements.  Les  missionnaires  améri- 
cains travaillent  à  développer  et  à  satisfaire  l'appétit  du  «  nou- 
veau ^savoir  )),  et  le  surintendant  des  écoles  du  Tchili,  la  pro- 
vince du  vice-roi  \uan-Ché-Kaï,  la  plus  avancée  en  matière 
d'éducation,  est  un  Américain,  le  D'  C.  D.  Tenney.  A  maintes 
reprises,  le  prince  Tch'eng  assura  le  secrétaire  d'Etat  de  la 
reconnaissance  chinoise  pour  cette  politique  protectrice  et  libé- 
rale des  Etats-Unis  \  Miss  Roosevelt  fut  reçue  comme  une  fille 
de  souverain  par  l'Impératrice  et  l'Empereur  dans  le  palais  de 
Pékin. 

J'ai  dit  les  raisons  historiques,  sentimentales,  économiques 
de  la  sincère  sympathie  que  l'opinion  américaine  témoigna 
presque  unanimement  pour  la  cause  du  Japon  contre  la  Russie  '. 
Depuis,  les  rapports  diplomatiques  n'ont  pas  cessé  d'iêtre  excel- 

1.  Foreign  Relations  of  the  United  States,  igoS,  p.  i,  Washington,  1906. 

2.  Pour  le  détail  de  ces  réformes,  Cf.  Foreign  Relations,  pp.  176-204. 

3.  Op.  land.,  p.  189. 

4.  Américains  et  Japonais,  i*""  novembre  1904. 
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lents  :  médiation  entre  la  Russie  et  le  Japon  dans  leurs  que- 
relles à  propos  de  violations  de  la  neutralité  chinoise,  sous- 
cription d'emprunts  japonais  intervention  personnelle  du  prési- 
dent Roosevelt  pour  préparer  la  conférence  de  Portsmouth  et 
pour  assurer  la  paix,  hâte  que  le  secrétaire  d'Etat  mit  à  accepter, 
le  |M*cmier,  le  transfert  à  Tokyo  des  affaires  diplomatiques  entre 
les  Etats-Unis  et  la  Corée,  et  le  retrait  du  ministre  américain 
de  Séoul  \  Cette  hâte  fut  d'autant  plus  méritoire  que  les  Etats- 
Unis,  par  le  traité  du  i-  mai  i883,  s'étaient  engagés  à  protéger 
la  Corée  contre  toute  tentative  ((  d'injustice  ou  d'oppression  »  % 
et  que  la  colonie  américaine  en  Corée,  la  plus  nombreuse  des 
colonies  étrangères  après  la  colonie  japonaise,  avait  de  gros 
intérêts  industriels  et,  par  ses  missionnaires  et  ses  fondations 
charitables,  une  réelle  influence  morale.  Aussi,  quand,  en 
juillet  1905,  miss  Roosevelt  passa  au  Japon,  le  Mikado  voulut 
hii  offrir  l'hospitalité;  les  gens  du  peuple  se  pressaient  aux 
gares,  même  de  nuit,  poui-  voir  le  train  des  Américains.  On 
fêta  ces  amis,  on  déploya  toutes  les  grâces  du  vieux  Japon  et 
les  séductions  des  geishas.  Cette  amitié  témoignée  aux  repré- 
sentants officiels  des  Etats-Unis,  au  secrétaire  Taft,  aux  séna- 
teurs et  représentants,  s'étendit  aux  financiers  américains,  qui. 
durant  la  guerre  et  lors  des  négociations  de  paix,  jouèrent  un 
rôle  si  important.  M.  Hamman,  le  grand  rallroadiium,  l'ami 
du  Standard  Oil  et  de  la  New- York  City  Bank,  fut  reçu  en 
magnat,  et  quand,  du  Japon,  il  poursuivit  son  voyage,  le 
ministre  japonais  à  Pékin  reçut  télégraphiquement  l'ordre  de 
lui  faire  les  honneurs  de  la  capitale  chinoise. 

Or  VOICI  que,  sur  un  simple  incident  d'école  à  San-Erancisco. 
les  rapports  se  teiidnit  à  se  rompre  entre  le  peuple  japonais  et 
le  peuple  américain. 

l'out  d'un  coup,  au  Japon  comme  au\  Elats-Lnis,  i/tc  ninn 

m    Ihc  s/rrrf   cl    l;(    \''-/h,in  jn'ess   piiileiit  d  uih'   Lîucrre    p«»<<<il>lr 

I.  ï.ii  iiiiuistri'  des  Allairi-s  étrangères  du  Japuii,  dans  un  ti'Iéj^raujiuc  de 
remerciement  du  u-  novembre  icjoS,  dit  que  «  le  gouvernement  impérial 
a{>précie  cordialement  les  dispositioDS  nmicalcH  dont  ténioigae  une  fois  de 
plus  le  gouvernemeut  de»  États-Unis.  »  Forei^n  Uelations,  p.  614. 

•1.  Voici  l'article  I  du  traité  :  «<  If  otber  pjiwers  deal  unjustly  or  oppressively 
with  either  government.  the  other  wil!  exert  their  good  offices,  ou  beiog 
informed  of  tke  case,  to  bring  about  an  araicable  arrangement...  » 
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dans  le  champ-clos  du  Pacifique.  Evacuée  par  les  rivaux  russes 
et  anglais,  la  piste  est  libre  pour  le  match  final  ;  les  distances 
du  combat  sont  repérées.  A  San-Francisco,  pendant  la  passe 
russo-japonaise,  on  espérait  que  les  deux  lutteurs  se  blesse- 
raient assez  pour  que  la  finale  du  match  fût  ajournée  de  dix 
années.  Mais  tandis  que  le  Japon  trop  aisément  victorieux  se 
relevait  preste  et  agressif,  sous  le  Yankee  spectateur  un  trem- 
blement de  terre  a  jeté  bas  les  gradins.  L'opinion  américaine 
s'émeut  :  Panama  n'est  pas  percé  ;  on  ne  croyait  avoir  besoin  si 
vite  de  cette  grande  porte  d'accès  sur  le  Pacifique.  Les  Japonais, 
de  leur  côté,  s'inquiètent  de  ce  canal  qui  sera  trop  vite  percé, 
comme  ils  s'inquiétèrent  du  Transsibérien  :  ils  n'aiment  guère 
les  moyens  de  transport  conduisant  plus  vite  les  Européens  ou 
les  Américains  au  Pacifique  ;  ils  préfèrent  garder  un  champ 
bien  clos.  Ainsi,  plus  fort  que  les  traditions  de  bon  voisinage, 
que  les  intérêts  commerciaux,  et  que  les  excellentes  relations 
entre  gouvernements,  plus  fort  que  la  sympathie  d'intelligence 
et  d'art  des  Américains  pour  les  Japonais,  plus  fort  que  les 
sentiments  de  reconnaissance  des  Chinois  et  des  Japonais, 
soudain,  par  le  fait  des  peuples,  un  malentendu  fondamental 
s'affirme,  de  race  à  race,  entre  Américains  et  Asiatiques. 

En  mai  igoS,  c'est  le  peuple  de  Chine  qui  organise  le  boycot- 
tage des  marchandises  américaines.  On  en  connaît  les  raisons  : 
la  noyade  d'un  compradore  chinois  à  Canton  par  des  marins 
américains  ;  faits  plus  graves,  l'attitude  des  Américains  employés 
à  la  construction  du  chemin  de  fer  Canton-Hankéou,  qui  mal- 
traitaient les  populations  et  les  afî'olaient  avec  leurs  armes  à 
feu  ;  la  corruption  de  quelques  Américains  engagés  dans  l'af- 
faire et  même  de  consuls  ;  le  transfert  à  un  syndicat  belge  du 
contrôle  sur  la  compagnie  ;  —  tout  cela  exaspéra  contre  les 
Américains  l'aristocratie,  les  commerçants  et  le  peuple  de  la 
Chine  du  sud  que  déjà  le  triomphe  du  Japon  excitait  contre 
les  diables  étrangers.  Puis,  le  traité  entre  les  Etats-Unis  et  la 
Chine,  qui  réglait  l'immigration  chinoise  en  Amérique,  ayant 
été  dénoncé  avant  son  échéance  par  le  gouvernement  chinois, 
les  marchands  du  Fo-kien  et  du  Kouang-toung,  —  les  deux 
provinces  qui  envoient  le  plus  de  négociants  aux  Etats-Unis, 
—  organisèrent  à  Shanghaï  le  boycottage  des  marchandises 
américaines.  Leur  idée  était  de  protester  contre  l'exclusion  des 
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coolies  hors  des  Etats-Unis  et  contre  les  traitements  infligés 
non  seulement  aux  coolies,  mais  encore  aux  marchands,  pro- 
fesseurs, étudiants,  voyageurs  chinois  que  pourtant  la  loi  amé- 
ricaine admet  :  le  boycottage  devait  forcer  la  main  aux  Amé- 
ricains dans  les  négociations  pour  un  nouveau  traité.  Lancé 
à  Shanghaï  par  le  président  de  la  guilde  des  mardiands  du 
Fo-kien,  soutenu  et  développé  par  des  étudiants  de  senti- 
ments anti-étrangers ,  le  mouvement  se  répandit  à  Amoy, 
Swatow,  Canton  surtout,  et  gagna  les  grandes  communautés 
chinoises  de  Singapoure  et  de  Bangkok.  «  Les  Américains 
nous  traitent  avec  mépris,  disant  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre 
parce  que  nous,  Chinois ,  nous  ne  pouvons  jamais  nous 
unir,  ))  s'écriait-on  dans  un  meeting  à  Shanghaï. . .  Cette  cam- 
pagne de  boycottage,  dont  on  ne  pourra  mesurer  tous  les  effets 
qu'avec  les  statistiques  de  l'année  1906,  a  prouvé  quelle  force 
d'organisation  et  quelle  rapidité  d'entente  existent  entre  les 
guildes  chinoises  et  qu'un  formidable  instrument  de  guerre 
était  désormais  en  leur  pouvoir.  Les  Américains  prirent  peur; 
les  troupes  américaines  furent  renforcées  aux  Philippines. 
Avant  que  Miss  Roosevelt  arrivât  dans  l'excitable  et  turbulente 
fourmilière  de  Canton  des  placards  injurieux  furent  partout 
affichés.  Elle  dut  écourter  sa  visite. 

Maintenant  c'est  entre  les  peuples  japonais  et  américain.  Au 
moment  du  traité  de  Portsmouth  déjà,  l'opinion  américaine, 
un  peu  inquiète  des  triomphes  répétés  des  Japonais  et  de  leurs 
exigences,  fut  plus  chaude  en  faveur  des  Russes  qu'en  laveur 
des  Japonais.  La  paix  conclue,  au  Japon  il  y  eut  un  certain 
ressentiment  contre  les  Etats-Unis  qui  avaient  pressé  sur  !<• 
Mikado  pour  que  le  traité  fut  signé  à  des  conditions  qui  ne 
satisfaisaient  pas  l'ambition  dilatée  des  Japonais.  Débarrassés 
du  spectre  russe,  avec  une  incroyable  activité  ils  imaginèrent 
des  tâches  à  la  taille  de  leur  triomphe  et  de  leur  besoin  d'étonner 
le  monde.  Domination  politiipie  et  économi(pie  de  la  Corée  et 
de  la  Chine  du  nord,  maîtrise  du  Pacilique,  expansion  vers  les 
deux  Améri(pieft,  émigration  en  tous  sens...  :  les  plans  de  ces 
esprits  échauffés  butèrent  contre  les  situations  ac(|uises  ou  les 
desseins  avoués  des  Etats-Unis,  le  nouvel  eimemi  (pie  désignait 
la  nature,  après  le  Russe.  D<'s  incidents  ua(|uin>nt  :  les  Amé- 
ricains  tuèrent  quelques  pôcheurs  japonais  cpii,  en  maraude. 
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allaient  dans  les  eaux  américaines  décimer  les  troupeaux  de 
phoques;  puis,  soudain,  l'affaire  des  écoles  de  Californie  révéla 
un  conflit  de  races  qui  couvait. 

((  Notre  pays,  dit  le  président  Roosevelt  dans  son  dernier  mes- 
sage du  5  décembre  1906,  a  sur  le  Pacifique  une  frontière  aussi 
importante  que  celle  qu'il  a  sur  l'Atlantique,  et  nous  espérons 
jouer  un  rôle  toujours  plus  important  dans  le  grand  océan 
asiatique.  Nous  aspirons,  et  ce  désir  est  légitime,  à  un  grand 
développement  de  notre  commerce  avec  l'Asie,  mais  nous  ne 
pouvons  compter  que  ce  développement  sera  durable  que  si 
nous  traitons  les  nationaux  des  autres  pays  avec  cette  même 
bienveillance  que  nous  réclamons  d'eux  pour  nos  compatriotes. 
La  politesse  doit  être  une  qualité  internationale  aussi  bien 
qu'une  qualité  privée.  » 

Changer  leur  manière  de  traiter  la  race  jaune  et  développer 
sûrement  leur  commerce  et  leur  influence,  ou  bien  maintenir 
leur  attitude  présente  envers  les  races  mongoles,  dussent-ils 
y  sacrifier  leurs  rêves  d'expansion  en  Extrême-Orient,  tel  est 
le  dilemme  de  la  politique  asiatique  des  Etats-Unis. 

C'est  au  centre  même  du  Pacifique,  aux  îles  Hawaï,  où 
depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  se  sont  rencontrés  Américains, 
Japonais  et  Chinois,  qu'il  faut  commencer  d'étudier  le  conflit 
des  races.  Aux  gens  de  Californie  menacés  par  l'immigration 
japonaise,  l'exemple  des  Hawaï  donne  à  penser.  Dans  son 
rapport  au  Président  Roosevelt,  le  secrétaire  Metcalf  dit  ^  : 
((  Le  sentiment  anti-japonais  en  Californie,  surtout  parmi  les 
ouvriers,  est  grandement  renforcé  par  le  rapport  que  vient  de 
publier  le  Bureau  0/  Labor  sur  les  îles  Hawaï.  On  fait  valoir 
que  la  main-d'œuvre  blanche  est  presque  entièrement  chassée 
des  Hawaï  et  que  les  Japonais  peu  à  peu  forcent  les  blancs  qui 
sont  petits  marchands  à  abandonner  leurs  affaires  ». 

Après  six  ou  sept  jours  de  mer,  à  2  000  milles  de  San-Fran- 
cisco,   on   voit  surgir  les   Hawaï  et  c'est  une  halte  heureuse 

I.  Le  secrétaire  Metcalf  a  été  ofïiciellement  chargé  d'une  enquête  sur 
l'incident  des  écoles  à  San  Francisco.  Son  rapport  du  26  novembre  1906  a 
été  transmis  au  Congrès  par  le  Président  Roosevelt  le  18  décembre  1906. 
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avant  la  nouvelle  traversée  de  3  ooo  milles,  —  de  onze  jours, 
—  vers  le  Japon. 

Entièrement  volcaniques,  ces  îles,  amoncellements  de  laves, 
pointent,  au-dessus  d'un  fond  océanique  de  plus  de  5  kilo- 
mètres, des  montagnes  de  i  ooo  mètres,  dont  les  cimes  nei- 
geuses surplombent  des  côtes  tropicales.  Décorée  convulsée 
et  rugueuse  comme  la  croûte  d'un  pain  de  campagne,  elles 
poussent  sur  la  mer  leurs  cônes  de  déjection.  Sous  ce  terrain 
de  structure  complexe  et  de  formes  crispées,  on  suppose  des 
ressorts  bandés  et  une  énergie  bouillonnante  ;  dans  les  brumes 
du  matin,  on  croit  assister  au  cataclysme  et  que  les  îles  ruis- 
sellent encore  de  laves. 

Mais  en  pleine  crise  tout  cela  s'est  figé,  refroidi  ;  une  Iierbe 
d'un  vert  aigu  du  vête  les  pentes,  ouate  les  rides  et  les  creux, 
apprivoise  et  attendrit  le  basalte  brun  ou  noir,  aux  cassures 
mates,  qui  transparaît,  et  cela  se  dresse  sur  une  mer  bleue,  verte 
au  rivage,  riante  d'écume  quand,  par  jeu,  elle  se  brise  sur  le 
corail  qui  ceinture  les  îles.  On  approche  d'Honoloulou  :  une 
conque  pleine  d'arbres,  de  palmes,  de  fleurs  rouges  largement 
épanouies,  de  clochettes  jaunes  en  grappes.  Sur  le  sol  de  lave 
ameublie,  cette  Acrdure  agressive,  gorgée  d'eau,  vernissée, 
reflète  métalliquement  la  lumière.  Pendant  l'escale,  brutale- 
ment, tandis  que  vous  errez,  une  averse  vous  inonde  ;  c'est  un 
cuveau  qui  bascule  et  d'un  coup  se  vide.  Deux  heures  après,  la 
poussière  monte  vers  le  ciel  lavé,  et  l'on  recommence  d'arroser 
les  rues. 

De  végétatives  négresses,  toutes  rondes  dans  les  fouri*eaux 
orangés  de  leurs  peignoirs,  s'épanouissent  comme  des  citrouilles 
après  la  pluie:  <les  (chinois  en  camisole  trottinent  mollemeiil; 
des  Japonaises,  un  enfant  sur  le  dos,  font  claquer  leurs  fjcias. 
et.  flâneurs,  des  Portugais  ou  des  Porto-Kicains  mal  rasés  errent. 
(hieKpies  Américains  passent  secs  et  afl*airés;  c'est  surtout  aux 
six  éUiges  de  leurs  buildings  et  aux  stars  des  drapeaux  qui 
flf)ttent  sur  la  \ille.  (pi<'  l'on  devine  leur  présence  altière. 

Le  soir,  l'escale  finie.  <>m  i.|»;ii(  de  gros  nuages  ImÛ- 
gnent  et  gliss<'nt  dans  For;  on  quitte  lile  avec  regret,  comme 
l'on  se  sépan*  d'un  mirage.  On  rc^ve  d'une  île  heureuse  (|ui, 
surgie  de  l'Océuin  par  coup  de  Ic^te,  serait  consacrée  au  Para- 
doxe, à  ri^lopie.  Isolée  sur  la  mer  immense,  sou»  un  cliiual 
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tendre  et  capricieux,  on  l'imagine  terre  d'expériences  :  toutes 
les  races  du  monde  y  seraient  représentées  ;  loin  de  leur  sol 
natal,  détachées  de  leurs  préjugés^  elles  essaieraient,  sur  cette 
terre  fertile,  d'un  labeur  commun,  d'une  harmonieuse  récon- 
ciliation après  tant  de  massacres;...  cinquante  ans  après  Ton 
verrait... 

L'expérience  a  été  tentée,  et  il  faut  voir^..  En  ces  îles  que 
Gook  découvrit  et  que  Vancouver  visita  à  la  fin  du  x vu i''  siècle, 
les  rois  indigènes,  qui  gouvernèrent  jusqu'à  la  proclamation  de 
la  république  en  1898,  n'étaient  plus,  dejîuis  cinquante  années, 
les  véritables  souverains  de  la  terre  et  du  peuple.  Conseillés  par 
des  missionnaires  américains,  ils  rompirent  avec  leur  sanglante 
idolâtrie,  édictèrent  des  lois  contre  l'alcool  et  la  prostitution, 
prirent  les  commandements  de  Moïse  comme  principes  de  légis- 
lation, ordonnèrent  d'observer  le  sabbat,  puis  furent  renversés 
par  un  comité  de  salut  public  que  dirigeait  un  descendant  de 
missionnaire,  Judge  S.  B.  Dole.  Pas  plus  que  les  rois,  les 
Américains,  depuis  l'annexion  en  1898  et  l'organisation  du 
Territoire  en  1900,  ne  sont  les  maîtres  des  îles.  Le  souverain 
c'est  King  Sagar,  le  Sucre-roi,  souverain  de  même  souche 
que  King  Cotlon,  qui  continue  de  régner  dans  le  sud  des 
Etats-Unis,  malgré  la  victoire  du  nord  et  la  législation  de 
Lincoln. 

La  puissance  incontestée  de  King  Sugar  aux  Hawaï  est  de 
date  récente.  Pendant  la  première  moitié  du  xix''  siècle,  les 
•seules  entreprises  d'importance  furent  le  commerce  avec  la 
flotte  des  baleiniers  de  toutes  nations  qui  hivernaient  dans  les 
îles,  et  les  exportations  de  bois  de  santal  en  Chine.  Mais  les 
forêts  insulaires  s'épuisaient  et  le  premier  transcontinental 
américain  fit  de  San-Francisco  le  centre  des  baleiniers.  Pour 
suppléer  à  ce  commerce,  sous  l'influence  américaine  qui  com- 
mençait de  se  faire  sentir,  des  entreprises  agricoles  furent 
tentées.  Tout  de  suite  il  fut  évident  que,  de  toutes  les  cultures 
à  1  essai,  le  sucre  était  le  plus  apte  à  survivre.  La  lave  ameublie, 

I.  Les  documents  sont  tirés  du  Report  of  the  Commissionner  of  Lahor  on 
Hawaï.  Bulletin  of  the  Department  of  Labor.  Washington,  July  1908,  N"  47, 
et  du  Third  Report  on  Hawaï.  Bulletin  of  the  Bureau  of  Labor,  septem- 
ber  1906,  No  66,  qui  tous  deux  sont  de  belles  enquêtes.  —  Pour  une  brève 
histoire  des  îles  Hawaï  et  de  la  diplomatie  américaine,  Cf.  American  Diplo- 
macy  in  the  Orient,  by  John  W.  Foster,  1908. 
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le  climat,  qui  atteint  de  hautes  températures  à  l'abri  des  vents  et 
des  pluies,  et  l'irrigation  artificielle  font  de  certaines  terres  des 
îles  le  meilleur  sol  du  monde  pour  la  canne  à  sucre.  Point  de 
concurrence  à  l'industrie  sucrière  :  sans  mines,  sans  cours 
d'eau  importants,  aucune  grande  industrie  n'est  possible; 
commercer  avec  des  terres  dont  la  plus  rapprochée  est  à 
2  GOO  milles  n'est  guère  aisé  ;  pour  la  même  raison  les 
récoltes  qui  ne  supportent  pas  le  transport  ne  sont  pas  ren- 
tables; en  outre  la  Californie,  marché  naturel  des  Hawaï,  n'a 
point  besoin  de  céréales,  de  viandes,  de  légumes  ni  de 
fruits.  Enfin  ces  îles  de  formation  récente,  éloignées  de  tout 
continent,  ont  une  flore  et  une  faune  très  restreintes;  fléaux  et 
moustiques  qui  s'al)attent  sur  les  bêtes  et  les  plantes,  trouvant 
peu  d'ennemis  qui  les  combattent,  ont  le  champ  libre.  King 
Sugar  résistait  aux  fléaux,  se  plaisait  sur  ce  sol,  sous  ce  climat; 
il  s'accommodait  des  longs  voyages;  il  valait  qu'on  fît  des  frais 
pour  son  transport,  puisque,  en  Californie,  il  était  le  bienvenu*. 
Il  exigea  qu'on  dépensât  gros  pour  l'installer,  pour  irriguer 
ses  domaines.  En  prospérant  il  a  pris  des  allures  agressives. 
L'élevage  des  bêtes,  il  l'a  relégué  sur  les  hauteurs  que  l'absence 
d'eau  empêche  de  défricher;  le  café,  qui  occupe  la  zone  neutre, 
est  obligé  de  lui  céder  la  place,  et  malgré  que  les  montagnes, 
les  récentes  coulées  de  lave,  et  les  régions  arides  réduisent  son 
domaine,  les  terres  qu'il  occupe,  il  les  tient  si  bien  que  l'on 
évalue  à  un  million  le  nombre  d'habitants  que,  grâce  à  lui,  les 
îles  pourraient  nourrir  :  elles  n'en  ont  guère  qu'u»  peu  plus 
de  i5oooo. 

La  race  et  le  caractère  de  cette  population,  c'est  le  sucre  qui 
les  a  déterminés.  Pour  le  recrutement  de  son  personnel,  King 
Sugar  se  servit  des  pratiques  et  des  hommes  qu'il  trouva.  Les 
capitaines  de    baleiniers,   peur   renforcer   leurs  équipages  de 


I.  Pour  l'annëc  Haïssant  au  3<)  juin  1905,  la  valeur  totale  des  exportations 
du  Territoire  étaient  de  36  ivt^Sô;  dollars;  le  sucre  à  lui  seul  représentait 
35  1 13409  dollars.  Kn  dix  ans  la  production  du  sucre  a  passé  de  iSoooo  à 
400000  tonnes.  Les  plantations  rouvrent  i 00  000  acres.  Les  quatre  îles 
principales,  Hawaï,  Maouï,  Ouhou  et  Kaouaï,  ont  une  superficie  combinée 
de  près  de  (>  <h>»>  railles  carrés  :  soit  les  deux  états  de  Connectieut  et  de 
Hhode  Island  réunis.  Les  terres  publiques  du  Territoire  représentent 
environ  i  7-^0  000  acres  :  5oo  000  acres  de  montagnes;  nn  iiiillinn  imi  forêts 
et  pâturages;  220000  en  cultures. 
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Hawaïens  et  pour  tenir  ces  recrues,  toujours  promptes  à 
déserter,  avaient  adopté  un  contrat  de  travail  qui  garantissait 
le  paiement  d'une  avance,  mais  imposait  des  châtiments  en 
cas  de  rupture  du  contrat.  Comme  ce  contrat  était  passé 
dans  l'usage  chez  les  Hawaïens,  et  que  les  premiers  chefs  des 
jdantations  étaient  d'anciens  marins,  les  équipes  sur  les 
plantations  furent  traitées  comme  des  équipages  à  la  mer  :  en 
cas  de  désertion  ou  de  refus  de  travailler,  c'était  la  condam- 
nation à  un  service  supplémentaire,  parfois  même  le  fouet.  La 
condition  des  travailleurs,  qui  alors  étaient  des  indigènes,  fut 
peu  à  peu  amendée,  sous  l'influence  des  missionnaires  améri- 
cains et  des  blancs;  elle  le  fut  surtout  après  1876,  après  le 
traité  de  réciprocité  avec  les  Etats-Unis,  et  l'arrivée  de  travail- 
leurs chinois  et  japonais.  En  1886,  le  gouvernement  japonais 
conclut  une  convention  qui  sauvegardait  directement  les  droits 
de  ses  citoyens  engagés  aux  Hawaï,  et  limitait  la  durée  du  con- 
trat à  trois  années  ;  il  lui  arriva  même  d'intervenir  dans  une 
affaire  où  ses  citoyens  avaient  été  maltraités.  Enfin  le  vieux 
système  fut  supprimé  en  1898  par  l'acte  du  Congrès  qui 
annexait  l'archipel  aux  Etats-Unis  :  «  Ce  n'était  jDas  un  sys- 
tème sous  lequel  un  Américain  aurait  voulu  travailler,  a  dit 
un  Américain  impartial,  ou  qu'il  serait  bon  de  rétablir;  mais 
il  ne  devrait  pas  être  pris  en  haine.  C'était  simplement  une 
adaptation  de  notre  Seamans  Shipping  Act  à  une  situation  par- 
ticulière. ))  Cette  situation  particulière,  c'était  la  prospérité  de 
King  Sugar. 

Les  premiers  coolies  furent  des  HaAvaïens.  En  1872,  sur 
3921  travailleurs  employés  sur  les  plantations,  3289  étaient 
HaAvaïens.  Mais,  durant  les  quarante-sept  dernières  années,  la 
population  indigène  a  décru  de  70  000  à  3o  000  :  quoique  très 
vigoureux  individuellement,  l'ensc^mble  de  la  race  disparaît  au 
contact  de  la  civilisation  occidentale.  Pour  parer  à  une  crise 
économique,  il  fallut  aviser.  Mais  d'où  tirer  une  main-d'œuvre 
nouvelle  ? 

Les  rois,  les  planteurs  eit  les  missionnaires  Voulaient  garder 
le  corps  des  citoyens,  des  travailleurs,  des  paroissiens,  aussi 
homogène  que  possible  de  race  et  de  langage  :  ils  pensèrent 
aux  îles  du  Pacifique  Sud.  Pour  les  gens  intéressés  dans  l'in- 
dustrie du  sucre,  il  fallait  avant  tout  une  main-d'œuvre  bon 
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marché  :  aussi  regardèrent-ils  vers  l'Extrême-Orient  où  la  main 
d'œuvre  est  inépuisable.  Un  troisième  parti  enfin,  puissant 
surtout  à  Honoloulou  et  qui  désirait  l'annexion  aux  Etats-Unis, 
voulait  une  population  blanche  qui  fût  capable  de  manier  des 
institutions  libres  et  de  faire  des  îles  Hawaï,  en  fait  aussi  bien 
qu'en  nom,  une  part  intégrale  de  l'Union.  Ces  trois  influences 
n'ont  jamais  cessé  d'agir  pour  déterminer  la  politique  du  gou- 
vernement à  l'égard  de  l'immigration  et  le  recrutement  des 
immigrants. 

Si  l'on  élimine  la  première  influence  qui  fut  sans  résultat, 
les  termes  de  l'expérience  tentée  dans  les  îles  hawaïennes  sont 
nets.  En  face  de  King  Sugar  et  de  ses  courtisans  qui  veulent 
avant  tout  la  main-d'œuvre  la  moins  chère  et  lient  la  prospérité 
économique  des  îles  à  la  prospérité  de  la  canne  à  sucre,  — 
s'oppose  l'idée  américaine,  forte  surtout  depuis  l'annexion,  qui 
cherche  politiquement  et  socialement  à  préparer  le  peuple  des 
îles  au  gouvernement  du  peuple,  par  le  peuple,  pour  le  peuple. 
Chez  eux  les  Américains  ont  réussi  à  convertir  tous  les  tra- 
vailleurs étrangers,  d'où  qu'ils  viennent,  en  citoyens  adaptés 
au  gouvernement  et  aux  mœurs  démocratiques.  Des  diflerentes 
races  attirées  aux  Hawaï  pour  le  service  de  King  Sugar,  l'idée 
américaine  a-t-elle  réussi  la  même  synthèse  sociale  et  politique, 
bref  l'américanisation? 

On  dirait  une  expérience  de  laboratoire,  tant  les  conditions 
en  sont  schématiques,  tant  la  progression  en  est  raisonnée.  Ces 
îles  isolées  de  tout  continent  par  des  milliers  de  milles  forment 
un  vase  bien  clos.  A  l'abri  des  courants  d'influences  qui  sur 
les  continents  propagent  si  rapidement  les  espèces  végétales  ou 
animales  et  les  idées  sociales  ou  politiques,  ici  flore,  faune,  race 
d'aborigènes  sont  simples  :  point  de  problèmes  économicpies 
ou  politiques  qui  viennent  troubler  les  résultats  de  l'expérience 
instituée.  Artificiellement,  par  des  importations  calculées,  on 
essaye  de  doser  les  divers  éléments  d'une  société  humaine: 
voilà  cinquante  ans  que  se  poursuit  ce  travail  de  laboratoire 
pour  créer  une  po|)ulation  (pii  à  la  fois  satisfasse  un  besoin 
civique  et  un  besoin  économi(pie.  ()uels  sont  les  résultats;* 
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Il   s'agissait  de  recruter    une   main-d*(i»uvre  pour  les  jïliin- 
tations   de   sucre.    Partout   où    «»    (n>Mv<'    une    mnitï-d'iiMn  ic 


,rr  Ft^vrier  1907. 


658  LA      REVUE      DE      PARIS 

disponible    les    agents     du    gouvernement    hawaïen    s'adres- 
sèrent. 

Dans  divers  pays  d'Europe,  aux  Etats-Unis,  dans  les  Indes 
occidentales,  dans  les  îles  du  Pacifique  et  en  Asie,  on  les  ren- 
contrait qui  visitaient,  enquêtaient,  à  la  recherche  d'un  peuple 
de  coolies  qui  fût  capable  de  travailler  le  sucre  et  de  créer  une 
société  et  un  Etat. 

Des  coolies  chinois  furent  importés,  pour  la  première  fois, 
en  i852,  mais,  pendant  quinze  années,  il  n'en  vint  guère  qu'une 
cinquantaine  par  an.  De  1 864  à  1886,  l'immigration  totale  de 
travailleurs  par  contrat  fut  de  4521/1,  dont  27814  Chinois; 
3  073  Japonais;  2  444  insulaires  du  Pacifique  Sud;  10  216  Por- 
tugais; I  o52  Allemands  et  6 15  Norvégiens.  Il  en  coûta  i  079  797 
dollars  au  gouvernement  et  63 1  078  aux  planteurs  pour  aider 
tout  ce  monde  à  atteindre  les  îles.  Après  la  convention  de  1886 
avec  le  Japon  et  l'acte  de  1 887-1 888  restreignant  l'immigration 
des  Chinois,  la  plupart  des  coolies  furent  des  Japonais  :  seule 
l'immigration  des  Japonais  aux  Hawaï  n'a  pas  besoin  d'être 
sollicitée.  En  1903,  la  population  des  îles  dépassait  i5oooo  per- 
sonnes en  majorité  asiatiques.  Au  recensement  de  1900, 
39,68  p.  100  des  habitants  étaient  Japonais,  24,45  p.  10.0 
Hawaïens  ou  en  partie  Hawaïens,  18,72  p.  100  d'origine  euro- 
péenne et  16,73  p.  100  Chinois.  Du  i'"'"  juillet  1900  au 
3i  décembre  1905,  la  population  chinoise  a  baissé  de  6  810  per- 
sonnes (9473  départs  contre  2  663  arrivées);  la  population 
japonaise  de  4^84  (42  3i3  départs  contre  38  029  arrivées). 
Enfin  les  Coréens  sont  venus  au  nombre  de  7  394-  Les  trois 
nationalités  asiatiques  perdent  donc  4  42  4  personnes  par  l'émi- 
gration, mais  gagnent  par  les  naissances.  En  ces  cinq  années 
toutes  les  races,  autres  que  les  Asiatiques,  se  sont  accrues  par 
immigration  de  i  726  personnes.  Ce  gain  est  compensé  par  le 
retour  aux  Etats-Unis  d'un  grand  nombre  de  Blancs. 

Les  planteurs  et  le  gouvernement  se  sont  toujours  entendus 
sur  la  nécessité  de  créer  artificiellement  une  immigration, 
mais  sur  deux  points  leurs  intérêts  différaient.  Les  planteurs 
désiraient  des  hommes  seuls,  le  gouvernement  des  familles. 
Si  la  main-d'œuvre  d'Asie  est  moins  coûteuse  que  la  main- 
d'œuvre  d'Euroj)e,  ce  n'est  pas  que  les  Asiatiques  rendent  des 
services  beaucoup  plus  grands  en  proportion  de  leurs  salaire 
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mais  c'est  qu'ils  viennent  de  moins  loin  et  qu'ils  amènent  rare- 
ment leurs  familles  *.  Des  Portugais  importés,  G5  p.  loo étaient 
des  femmes  et  des  enfants:  ig  p.  loo  seulement  des  Japonais 
étaient  des  femmes  ou  des  enfants.  Un  coolie  japonais  coû- 
tait 87,70  dollars  à  importer;  un  Portugais  2G6,i5  dollars,  y 
compris  le  passage  des  gens  non-producteurs  de  sa  famille. 
Sans  doute,  le  Portugais,  qui  se  fixe  dans  les  îles  et  qui  y  élève 
ses  enfants,  représente  à  la  longue  une  valeur  plus  grande  pour 
la  communauté  que  l'Asiatique  qui,  à  l'expiration  de  son  con- 
trat, retourne  dans  son  pays.  Mais  choisir  les  Asiatiques  était 
une  économie  immédiate,  et  les  planteurs  allèrent  à  l'économie 
immédiate.  Voilà  pourquoi  la  majorité  de  la  population  est 
aujourd'hui  asiatique. 

Le  Chinois  représente  le  plus  ancien  élément  de  la  population 
ouvrière  aux  Hawaï.  Quand  il  apparut  comme  coolie  en  1862, 
son  nom  était  déjà  connu  et  respecté,  car  depuis  longtemps  la 
Chine  était  honne  acheteuse  de  bois  de  santal,  princ^ale 
richesse  du  pays.  Au  début  il  vint  peu  nombreux,  défricha  la 
terre,  nivela  des  rizières,  profita  de  la  prospérité  des  îles  pour 
accumuler  des  propriétés,  prit  femme  parmi  les  indigènes,  apprit 
leur  langue,  et  devint  un  commerçant  d'importance.  Bref  ces 
premiers  Chinois  réussirent.  Comme  leur  nombre  croissait, 
tandis  que  les  indigènes  disparaissaient  et  que  la  colonie  blanche 
des  résidents  ne  s'augmentait  guère,  dès  188,^  on  s'opposa  à 
leur  importation,  et  comme  les  Japonais  commençaient  d'ar- 
river, une  loi  locale  en  1887  et  1888  exclut  des  îles,  pour  un 
temps,  les  coolies  chinois.  Toutefois,  chaque  année,  on  permit 
l'admission  d'un  nombre  limité  de  domestiques  et  de  travail- 
leurs enregistrés  et  surveillés:  chaque  mois  les  patrons  d(*vaienl 
verser  une  partie  du  salaire  au  gouvernement  pour  pa}er  le 
retour  de  ces  coolies  en  Chine  à  réchéance  de  leurs  contrats. 
De  1894  à  i89()  leur  nombre  sur  les  plantations  s'est  Ik'uu- 
coup  accru.  Après  l'annexion  aux  Ktals-Unis,  la  loi  fédérale 
excluant  les  Chinois  fut  appliquée;  ceux  (|ui  étaient  jeunes  et 
vigoureux  sont  repartis,  laissant  surtout  les  joueurs,  les 
fumeurs   d Opium,    et   les   vieillards    qui   ne   peuvent  trouver 

I.  En  i9<K>  la  popiilalton  niâli'  ayant  dix-huit  an»  et  au-tlesHus  t'tail  dans 
les  lies  de  85  i36.  La  proportion  det  Asiatique»  était  prôpuodérante  ; 
19  661  Chiooia,  soit  a,i3  p.  100;  43753  Japonais,  toit  5i,39  p.  100. 
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l'argent  pour  retourner  chez  eux.  Comme,  d'autre  part,  les 
rizières,  que  des  Chinois  ont  créées  dans  Oahou  et  Kaouaï,  atti- 
rent la  main-d'œuvre  chinoise  qui  y  est  mieux  payée  que  sur 
les  plantations  de  sucre,  ceux  qui  restent  au  service  de  King 
Sugar  sont  de  pauvres  éléments  détériorés  qui  ne  ressemblent 
guère  aux  bons  Chinois  d'autrefois. 

Dès  que  l'immigration  chinoise  fut  entravée,  les  Japonais 
commencèrent  de  venir  en  masse  et  on  les  accueillit  volontiers. 
Le  Chinois  étant  rejeté  parce  qu'il  prenait  le  meilleur  dans  ce 
mélange  de  races,  on  eut  intérêt  à  accueillir  ces  Japs  qui,  par 
leur  couleur,  leur  bon  marché,  leur  force  de  résistance,  ressem- 
blaient aux  Chinois.  Maintenant  que  sur  le  terrain  sarclé  de 
Chinois,  le  Japonais  foisonne,  les  planteurs  regrettent  le  Chi- 
nois :  ils  voudraient  qu'une  nouvelle  immigration  chinoise  vînt 
neutraliser  les  Japonais.  Ce  serait  un  avantage  que  d'avoir 
ainsi  la  main-d'œuvre  divisée  entre  les  deux  nationalités  asia- 
tiques. A  choisir,  beaucoup  préféreraient  encore  le  Chinois,  car 
ils  n'ont  pas  oublié  leurs  difficultés  avec  les  Ja]3s  au  temps  de 
l'annexion.  Les  planteurs,  les  marchands,  les  employés  supé- 
rieurs des  plantations  demandent  qu'on  revienne  à  la  tolé- 
rance de  la  loi  locale  de  1887-1888.  Les  Chinois  importés  en 
nombre  limité  ne  prendraient  la  place  d'aucun  travailleur,  ils 
rempliraient  les  places  vides.  Mais  les  résidents  européens  et 
américains,  qui  ne  sont  pas  des  ouvriers  et  qui  sont  arrivés 
récemment  de  la  Californie  ou  d'Australie,  les  ouvriers  blancs 
et  généralement  tous  les  indigènes  s'opposent  à  tout  accrois- 
sement de  la  population  jaune  ;  ils  sont  plutôt  d'avis  d'exclure 
aussi  les  Japonais.  Ils  rappellent  tous  les  cas  où  les  Chinois 
et  les  Japonais,  loin  de  rester  confinés  aux  gros  travaux  de 
la  plantation,  ont,  par  leurs  bas  salaires,  supplanté  les  Blancs 
dans  les  métiers  qualifiés  de  la  plantation.  Rien  ne  dit  qu'après 
l'arrivée  des  Chinois,  les  Japonais  ne  seront  pas  renvoyés  des 
plantations,  et  qu'alors  cette  main-d'œuvre  disponible  ne 
viendra  pas  concurrencer  dans  les  iles  et  aussi  sur  la  côte  cali- 
fornienne les  ouvriers  blancs. 

Pourtant  les  planteurs  insistent  :  la  présence  de  Chinois, 
neutralisant  les  Japonais  en  cas  de  disputes  et  de  difficultés, 
rendrait  la  main-d'œuvre  plus  maniable  et  la  discipline  plus 
aisée.  Les  Japonais,  sentant  qu'ils  dominent  le  marché  du  tra- 
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vail,  font  les  matamores,  sont  insolents,  indisciplinés,  toujours 
prêts  à  se  quereller  avec  le  patron.  C'est  un  travers  de  leur  race 
qu'une  vanité  enfantine,  à  la  fois  personnelle  et  patriotique.  Il 
est  très  difficile  de  les  mener  ;  pour  un  rien  ils  se  cabre^^it  ;  les 
directeurs  et  contre-maîtres  sont  obligés  de  les  flatter,  de  les 
cajoler.  Le  Chinois,  au  contraire,  sauf  pendant  quelques  crises 
d'hystérie  incompréhensibles  où  il  joue  du  couteau,  est  un 
admirable  automate  sur  qui  on  peut  compter.  Il  apparaît 
comme  le  seul  antidote  contre  la  sursaturation  japonaise. 

Ce  n'est  pas  que  le  Japonais  soit  sans  qualités  :  propre  sur 
lui  et  chez  lui,  il  est  vigoureux,  plus  énergique  que  le  Chinois 
et  n'a  pas  besoin,  comme  le  Porto-Ricain,  d'une  prime  pour 
faire  son  travail  ;  il  est  doux  aux  animaux  qu'il  manie  et  soigne 
bien.  Au  contraire  du  Chinois  généralement  conservateur,  il 
est  curieux  de  nouveautés,  s'habille  à  l'européenne,  porte  une 
montre,  est  toujours  prêt  à  visiter  de  nouveaux  pays  et  dési- 
reux de  s'essayer  à  de  nouveaux  métiers.  Le  Japonais  est  petit 
mangeur;  le  Chinois  dépense  beaucoup  plus  pour  se  nourrir; 
par  contre,  pour  son  vêtement  et  son  logement,  le  Japonais  est 
plus  difficile  :  les  Chinois  préfèrent  vivre  en  troupeau  dans  de 
larges  baraques;  les  Japonais  vivent  par  petits  groupes  dans 
des  cottages,  et  il  leur  faut  de  l'eau  chaude  pour  le  bain  jour- 
nalier. Japonais  et  (ihinois  volent  rarement  le  Blanc,  et 
rarement  l'attaquent  :  ils  sont  habitués  à  n'avoir  de  rapports 
qu'avec  les  gens  de  leur  race. 

Par  contre  les  défauts  des  Japonais  soiil  dangcrcuv  pour  la 
communauté  hawaïenne,  car  les  coolies  ne  représentent  pas  le 
meilleur  de  la  race  japonaise,  et  l'opinion  publicpie,  qui  les 
déteste,  est  prompte  à  dénoncer  leurs  défauts.  S'ils  ont  de  la 
curiosité,  ils  sont  avant  tout  inquiets,  d'une  intpiiétude  de 
touche  à  tout,  jamais  stables.  Ils  sont  orgueilleux,  violents,  peu 
sûrs  en  affaires.  Les  Chinois  tiennent  parole  :  il  est  rare  qu'ils 
rom[)ent  un  contrat  même  s'il  tourne  à  leur  désavantage,  tandis 
(juc  le  Japonais,  s'il  voit  qu'il  |)erd  au  marché,  s'en  va  et  laisse 
le  ifKuuKjer  en  plan.  Beaucoup  de  Chinois  sont  constants  dans 
leurs  afFeclions  domestiques  ;  avec  eux  ils  amènent  généra- 
lement leurs  familles;  si  on  les  laissait  faire,  ils  ne  deman- 
deraient qu'à  s  établir  définitivement.  Leurs  enfants,  purs  Chi- 
nois ou  mi-Chinois  mi-Ilawuïcns,   sont  un  bon  élément  qui 
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très  vite  s'américanise.  Ils  coupent  leurs  queues,  parlent  l'an- 
glais, s'habillent  comme  les  Blancs,  jouent  au  foot-ball  et  vont 
en  tenue  de  soirée  à  des  fêtes  où  les  Blancs  dominent.  Ceux 
qui  retournent  en  Chine  partent  avec  des  horloges,  des  lampes, 
des  machines  à  coudre  et  des  habitudes  yankees. 

La  morale  privée  des  coolies  japonais  choque  les  autres 
races  des  îles;  on  les  accuse  de  manquer  de  pudeur,  de  vivre 
dans  un  état  de  nature  qui  méprise  les  conventions  et  les 
mœurs  occidentales.  Pour  eux  le  mariage  est  simplement  une 
affaire  :  des  femmes  envoyées  par  des  amis  ou  des  agents  arri- 
vent à  Honoloulou  pour  rencontrer  des  maris  qu'elles  n'ont 
jamais  vus;  encore  plus  qu'au  Japon  le  divorce  est  d'usage. 
Au  reste,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  peu  nombreuses  étaient 
les  femmes  parmi  les  immigrants  japonais.  Le  coolie,  amené 
par  contrat,  venait  seul;  depuis  que  l'immigration  est  libre, 
les  femmes  commencent  de  débarquer.  Jusqu'à  présent  les 
Japonais  forment  une  population  de  nomades  ;  ils  ne  se  mêlent 
guère  à  la  vie  sociale  et  politique,  vivent  sans  relations  avec  la 
population  permanente,  n'achètent  pas  de  terres,  bref  passent 
dans  les  îles  comme  des  gens  en  excursion.  Chose  grave  pour 
la  population  américanisée,  ils  n'y  ont  ni  vie  de  famille,  ni 
home,  et  restent  en  marge  de  la  société.  Ils  ont  l'idée  qu'il 
faut  respecter  les  lois  et  les  citoyens  du  pays  étranger  oîi  ils 
vivent;  par  contre,  ils  pensent  avoir  le  droit  de  traiter  comme 
ils  l'entendent  ceux  de  leurs  compatriotes  avec  qui  ils  ont  un 
compte  à  régler. 

C'est  qu'en  dépit  du  costume  et  des  manières  qu'ils  adoptent 
très  vite,  leur  américanisation  est  à  fleur  de  peau;  à  l'étran- 
ger, ils  conservent  leur  patriotisme,  et  leur  nationalisme 
agressif  les  empêche  de  s'installer  définitivement  sur  une 
terre  étrangère,  —  au  contraire  des  Chinois  qui  par  mil- 
lions se  fixent  dans  tous  les  pays  autour  du  Pacifique.  Le 
riz  pousse  aux  Hawaï;  cependant  les  Japonais,  malgré  un 
droit  d'un  sou  par  livre,  préfèrent  importer  leur  riz  du 
Japon,  affaire  de  goût,  —  car  le  riz  japonais  a  une  saveur 
propre  et  contient  une  plus  large  proportion  de  gluten,  —  mais 
aussi  preuve  de  fidélité  au  terroir.  Même  au  loin  ils  continuent 
d'obéir  à  leur  gouvernement,  gardent  le  même  respect  de  l'au- 
torité japonaise,  et  ne  sont  jamais  de  libres  citoyens  dans  les 
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pays  où  ils  vont.  Le  gouveriKiiient  japonais  suiveille  et  règle 
tous  les  détails  de  rémigration  :  les  coolies  partent  aux  Hawaï 
sur  les  instances  et  sous  le  contrôle  des  Compagnies  d'émi- 
gration qu'autorise  le  gouvernement.  Chaque  immigrant  paye 
ou  doit  à  la  Compagnie  le  prix  de  son  passage,  plus  une  com- 
mission de  5o  yen  ;  en  retour  la  Compagnie  s'engage  à 
l'amener  à  destination,  et,  en  cas  de  maladie  ou  d'accident  qui 
r empêche  de  travailler,  à  le  ramener  au  Japon.  Comme  le 
Japonais  peut  éconcjmiser  par  an  aux  Hawaï  une  somme  égale 
à  celle  qu'il  mettrait  heaucoup  d'années  à  économiser  chez  lui, 
et  que  le  coût  du  passage  n'est  guère  que  de  quarante  dollars, 
il  est  naturel  ([ue  la  main-d'œuvre  japonaise  ait  envahi  le 
marché  hawaïen  :  mais  toujours  elle  l'a  fait  sous  le  contrôle  de 
son  gouvernement  qui,  pour  parer  au  manque  de  main-d'œuvre 
en  certaines  provinces  japonaises,  ou  parce  que  les  salaires 
sur  les  marchés  étrangers  lui  jiaraissent  insuffisants,  fixe  le 
nombre  de  travailleurs  qui  ont  Ja  permission  de  quitter  leur 
province.  Ce  sont  des  banques  et  les  Compagnies  de  navigation 
japonaises  qui  administrent  les  économies  faites  par  ces  Japo- 
nais. On  dit  même  que  quand  les  bras  deviennent  trop  nom- 
breux sur  les  plantations  et  que  les  salaires  commencent  de 
baisser,  ou  quand  on  a  besoin  de  main-d'œuvre  au  Japon,  les 
agents  du  gouvernement  japonais  dans  les  îles  encouragent  le 
rapatriement  des  travailleurs  qui  ont  les  plus  forts  dépôts  à  la 
banque. 

Sur  plusieurs  plantations  on  a  élevé  des  temples  bouddhi- 
ques, qui  luttent  contre  le  christianisme.  On  cite  des  cas  où 
des  comités  bouddhistes  ont  usé  de  toute  leur  influence  et  aussi 
de  boycottage  pour  obliger  les  Japonais  chrétiens  à  envoyer 
leurs  enfants  aux  écoles  bouddhiques  et  à  renoncer  eux-mémefe 
à  leur  croyance  étrangère.  Bien  qu'ils  profitent  des  public 
schooh,  les  Japonais  entretiennent  leurs  propres  écoles,  diri- 
gées souvent  pai*  un  bonze  ou  ses  assistants,  ('etle  école  ja])o- 
naise  fonctionne  généralement  quand  la  public  schooi  est 
fermée,  j)our  que  les  petits  Japonais  puissent  fré(pienler  les 
deux.  Les  livres,  qui  suivent  les  programmes  américains,  sont 
publiés  au  Japon.  Les  maîtres  dévelop))ent  chez  les  enfants 
l'amoin-  patriotique  de»  îles  japonaises  et  du  Mikado,  dont  le 
portrait  orne  la  salle  dY'Cole. 
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Pour  compenser  cette  abondance  de  matière  jaune,  le  gou- 
vernement et  les  planteurs  ont  toujours  cherché  à  jeter  dans 
la  combinaison  le  plus  possible  de  Blancs. 

Mais  les  Blancs  sont  des  produits  de  luxe  qui  coûtent  gros  à 
importer.  Et  puis,  par  ses  affinités  électives,  le  Blanc  ne  se 
prête  guère  à  une  telle  synthèse  :  il  est  trop  fier  pour  se  lier 
par  contrat  et  j)Our  peiner  comme  coolie  sur  une  plantation  à 
côté  de  Jaunes.  En  fait  de  Blancs,  on  ne  trouva  guère  à  recruter 
que  quelques  Italiens,  qui,  en  Louisiane,  acceptaient  de  tra- 
vailler et  de  vivre  avec  des  nègres,  ou  encore  des  Galiciens 
et  des  Slaves  de  l'Autriche  orientale.  Dans  les  îles,  aujourd'hui, 
quelques  Allemands  vivent  sur  une  ou  deux  plantations  pos- 
sédées et  dirigées  par  des  Allemands  :  à  chacun,  en  plus  du 
domicile  et  du  combustible,  on  donne  un  jardin  et  une  vache. 

Les  Açores,  de  i885  à  1888,  fournirent  10  000  Portu- 
gais environ;  en  1902  trois  plantations  dépensèrent  plus  de 
20000  francs  pour  importer  de  Nouvelle-Angleterre  26  Por- 
tugais adultes  et  un  enfant.  Sur  les  plantations  ils  ne  sont 
pas  classés  avec  les  Blancs;  ils  forment  une  classe  intermé- 
diaire entre  Européens  et  Asiatiques  :  le  Blanc  a  toujours  été 
trop  aristocrate  pour  permettre  qu'on  le  confonde  avec  des 
gens  logés  dans  les  quartiers  ouvriers  des  plantations  et  qui 
manient  la  houe.  Le  rêve  des  Portugais  est  d'acquérir  un  petit 
coin  de  terre  à  eux,  dans  la  montagne,  et  de  temps  en  temps 
de  descendre  travailler  à  la  plantation  pour  argent  comptant. 
Ils  ne  se  soucient  pas  de  servir  toute  leur  vie  comme 
coolies  :  leur  apprentissage  fait,  ils  ouvrent  de  petites  bou- 
tiques, exécutent  eux-mêmes  les  commandes  et,  sans  entrer 
dans  des  syndicats,  se  contentent  d'un  gain  de  deux  dollars 
par  jour.  Très  prolifiques,  industrieux,  frugaux,  ce  sont  de 
bons  éléments  de  population  qui  ne  quittent  pas  les  îles;  un 
peu  lents  d'abord  à  envoyer  leurs  enfants  à  l'école,  ils  s  amé- 
ricanisent vite  et  s'intéressent  à  la  politique  locale. 

Sous  la  main,  on  avait  des  Hawaïens  :  naturellement  on  s'en 
servit.  En  1906  ils  étaient  i  4oo  environ,  employés  sur  les  plan- 
tations —  sans  compter  les  Hawaïens  qui,  croisés  avec  des 
Américains,  forment  l'aristocratie  blanche  de  l'île,  possèdent 
les  plantations  et  occupent  les  situations  administratives  les  plus 
hautes.  Ces  indigènes,  physiquement  très  forts,  n'aiment  j)as 
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beaucoup  travailler  régulièrement,  monolonement.  Ils  préfè- 
rent les  emplois  irréguliers,  variés  :  débardeurs,  porteurs, 
charretiers,  mécaniciens  de  locomotives,  ou  cowboys. 

On  prit  en  Louisiane  et  en  Alabama  quelques  pincées  de 
nègres,  —  douze  nègres  en  1901.  puis  une  centaine.  La  tra- 
versée du  continent  américain  et  du  Pacifique,  l'arrivée  dans 
un  pays  nouveau  charmèrent  ces  grands  enfants,  mais  il  n'en 
resta  presque  aucun  sur  les  plantations.  Troj)  fantaisistes  pour 
se  plier  à  la  règle,  ils  fdèrent  droit  aux  villes  flâner  et  se  dis- 
traire; on  les  retrouva  comme  infirmiers  d'hôpital,  ou  police- 
men  ;  d'autres  s'engagèrent  sur  des  navires.  A  quoi  bon  quitter 
la  Louisiane  pour  retrouver  des  gages  équivalents  et  la  vie  de 
plantation?  Contre  ces  nègres,  un  préjugé  de  race  très  vif  chez 
les  Hawaïens  alliés  aux  Américains  et  aux  Européens  exigea 
qu'on  interdît  désormais  leur  admission.  Ils  coûtaient  cher  à 
importer,  et,  loin  de  réagir  heureusement  sur  la  combinaison 
cherchée,  ils  risquaient  de  la  salir. 

Le  Japonais  continuant  de  pulluler,  on  essaya  de  le  neutra- 
liser à  onze  reprises,  de  1900  a  1901 ,  par  l'addition  de  quelques 
poignées  de  Porto-Ricains.  Pour  amener  5  000  personnes,  il 
en  coûta  3  millions  de  francs,  soit  plus  de  192  dollars  par 
adulte  mâle.  Au  débarquer,  ils  hrent  piètre  figure,  miséreux, 
faméliques,  contaminés  de  toutes  les  maladies  des  Antilles, 
traînant  derrière  eux  des  criminels  et  des  prostituées.  Insuf- 
fisamment vêtus  et  mal  nourris  pendant  le  voyage,  plus  vile 
que  la  plantation  beaucoup  gagnèrent  l'hôpital  et  définitive- 
ment s'y  installèrent;  d'autres  vagabondèrent,  mais  leur  dolce 
f(ir  îilente  n'était  plus  de  mise  dans  les  îles  dont  les  parties 
habitées  sont  presque  toutes  occupées  par  des  plantations,  où 
l'on  pourchasse  ceux  que  l'on  rencontre  sans  moyens  d'exis- 
tence. Forcés  de  li-availler,  on  dut  leur  apprendre  comment  se 
vêtir,  comment  se  nourrir,  comment  se  loger  et  aussi  (}uel(|ues 
règles  de  morale;  mais  la  saleté  de  ces  Porto-ilicains,  qui 
tranchait  sur  la  propreté  japonaise,  les  fit  peu  à  peu  reléguer 
aux  plus  pauvres  quartiers,  tandis  que  l'Asiatique  occupait  les 
maisons  qu'on  avait  construites  pour  eux.  Déjà  mal  vus  pour 
leur  saleté,  le  nondjre  des  criminels  qui  les  acconqiagnaient 
et  qui  changèrent  les  habitudes  des  ilcs,  où  les  vois  el  les 
îigressions  étaient  rares,  acheva  de  leur  nuire  auprès  des  plan- 
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leurs  et  des  autres  habitants.  De  leur  côté  les  Porto-Ricains 
se  plaignirent  :  en  cette  région  tropicale  où  l'on  peinait  dur, 
ils  se  sentirent  dépaysés;  ils  refusèrent  de  travailler  les  jours 
de  pluie  et  peu  à  peu  gagnèrent  les  régions  les  plus  sèches  de 
l'île.  Mais  la  mort,  l'exil  et  les  prisons  ont  éliminé  les  plus  mau- 
vais :  sur  ceux  qui  restent,  le  régime  de  l'île  a  eu  de  bons 
résultats;  le  travail,  les  soins  ont  changé  leur  physique  et  leur 
moral;  ils  perdent  leur  démarche  molle  et  languissante  et  se 
redressent  comme  les  Japs.  Ils  mettent  de  l'argent  de  côté, 
envoient  leurs  enfants  à  l'école,  et  sur  beaucoup  de  plan- 
tations valent  les  travailleurs  asiatiques.  Pour  les  inciter  au 
travail  régulier,  on  leur  promet  en  dehors  de  leur  paye  un  boni 
de  5o  centimes  par  pleine  semaine  de  travail  —  prime  que  l'on 
n'offre  pas  aux  Asiatiques. 

Ces  importations  de  Porto-Ricains  produisirent  un  effet 
moral  sur  les  Japonais,  qui,  depuis  l'exclusion  des  Chinois, 
se  croyaient  maîtres  du  marché  de  travail.  Par  des  accords 
qui  préparaient  à  des  grèves,  aux  moments  critiques  de  la 
saison,  ils  avaient  fait  monter  la  paye  moyenne  de  60  à  76  cents 
par  jour  pendant  l'année  qui  suivit  l'annexion.  L'arrivée  con- 
tinue de  Porto-Ricains  les  força  à  rabattre  de  leur  prétention 
au  monopole.  Mais  quelle  influence  profonde,  durable  peuvent 
avoir  ces  quelques  centaines  de  Porto-Ricains?  Au  physique 
et  au  moral,  il  leur  faudra  une  génération  au  moins  pour 
s'améliorer,  et  pour  s'amalgamer  avec  les  Portugais.  Porto- 
Ricains  et  Japonais  vivent  en  mauvais  termes  de  voisinage.  Les 
Japonais  craignent  individuellement  les  Porto-Ricains  querel- 
leurs et  armés;  il  est  vrai  qu'en  cas  de  conflit  grave  les  Japs 
étant  en  nombre  pourraient  exterminer  d'un  coup  tous  les 
Porto-Ricains.  Les  Japs  ont  l'habitude  de  se  promener  nus; 
cela  choque  les  Porto-Ricains  que  le  catholicisme  espagnol  a 
dressés  à  la  pudeur.  D'autre  part  le  manque  de  propreté  fait 
des  Porto-Ricains  des  voisins  peu  agréables.  Actuellement  eux 
aussi  salissent  le  mélange  que  leur  réaction  personnelle  ne 
modifie  guère. 

Les  plantations,  avec  leurs  camps  où  vivent  coolies  et 
employés,  forment  de  petites  communautés.  Elle  ont  généra- 
lement un    kindergarten,    des   écoles,    des    églises;    mais    les 
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races  s'y  mêlent  peu.  Les  Blancs,  qui  vivent  à  part,  se  plai- 
gnent de  l'isolement  et  de  la  monotonie,  en  dépit  du  beau 
climat,  de  leurs  hauts  salaires,  de  leurs  demeures  conforta- 
bles, du  club,  du  billard,  du  polo,  du  tennis,  du  téléphone 
dans  l'île,  et  de  la  télégraphie  sans  fil  entre  les  îles.  Les  Asia- 
tiques vivent  à  parf  :  les  Chinois  empilés,  les  Japonais  plus  à 
l'aise. 

A  l'aube  on  part  au  travail.  Le  petit  Jap,  bien  lavé,  allègre 
et  bavard,  s'en  va  avec  son  repas  de  riz  et  de  saumon  soigneu- 
sement empaqueté  contre  les  fourmis  ;  les  femmes  se  couvrent 
la  tête  d'un  mouchoir.  Las,  mal  lavés,  les  Porto-Ricains  sui- 
vent; on  dirait  qu'ils  ont  couché  avec  leurs  vêtements  ;  parfois, 
pour  s'ébrouer,  ils  sifflent  et  chantent,  ce  que  jamais  ne  font 
les  Asiatiques.  Le  dimanche,  tous  les  cultes  du  monde,  catho- 
lique, protestant,  bouddhiste  s'entendent  pour  chômer,  et 
chaque  race  a  ses  fêtes  :  le  Chinois  fête  son  nouvel  an,  les 
Japonais  l'anniversaire  du  Mikado,  l'Américain  impose  à  tous 
ses  journées  civiques,  et  le  ïhanksgiving  day  où  l'on  reniorcie 
la  Providence  de  ses  bienfaits. 

Sur  les  plantations,  le  contrat  de  travail  pratiqué  d'abord 
par  les  Hawaïens,  a  été  grandement  perfectionné  par  les  Chi- 
nois, puis  par  les  Japonais.  Par  contrat,  des  compagnies  de 
travailleurs  s'engagent  à  amener  une  récolte  à  maturité, 
moyennant  quoi  les  planteurs  leur  avancent  un  capital  en 
espèces  et  en  semences,  les  logent,  les  habillent,  et  leur  payent 
une  part  du  bénéfice  net.  Il  est  des  contrats  pour  planter,  pour 
défricher,  pour  irriguer  les  champs,  pour  construire  des  che- 
mins de  fer,  pour  couper  les  cannes  et  les  charger;  mais  il 
est  surtout  deux  formes  générales,  le  contrat  par  acre  et  le 
contrat  par  tonne.  Dans  le  contrat  par  acre,  la  plantation 
s'engage  à  fournir  en  moyenne  quarante  ou  cinquante  acres 
à  une  compagnie  de  dix  travailleiiis  environ.  La  plantation 
promet  de  les  loger  près  de  leur  travail,  de  leur  fournir  du 
bois,  de  l'eau,  les  attelages  et  les  chariots,  les  instruments 
nécessaires  à  I;»  culture,  les  semences,  les  engrais,  et  aussi 
par  avance  une  certaine  somme  d'argent  (environ  de  lo  à 
iT)  dollars  par  vingt-six  jours  de  travail)  sur  lacjuelle  elle  pré- 
lève un  intérêt,  iiouvrage  fait,  elle  paye  la  sonnne  totale  qui 
est  (lue  à    (  haque   travailleur,    déduction   faite   de  la  somme 
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avancée  et  des  intérêts.  Par  contre  la  compagnie  de  travailleurs 
s'engage  à  accomplir  les  opérations  spécifiées,  et  à  fournir  toute 
la  main-d'œuvre  nécessaire.  Les  obligations  de  la  compagnie 
sont  analogues  dans  le  cas  du  contrat  par  tonne,  qui  des  deux 
est  le  plus  fréquent  ;  mais  le  paiement  est  basé  sur  l'importance 
de  la  récolte  :  en  moyenne,  la  plantation  paie  i  dollar  par 
tonne,  la  canne  étant  prise  au  sortir  de  terre  et  amenée  à 
maturité. 

L'avantage  de  ce  système  de  participation  aux  bénéfices  est 
d'assurer  une  main-d  œuvre  suffisante,  de  la  garantir  contre 
les  grèves  et  les  troubles.  Il  permet  l'emploi  d'ouvriers  moins 
nombreux,  en  les  excitant  à  produire;  il  convient  à  la  produc- 
tion du  sucre  qui  généralement  est  entreprise  sur  de  larges 
plantations.  Un  travailleur  par  contrat  gagne  plus  d'un  dollar 
par  journée  de  travail  effectif. 

La  plupart  des  compagnies  qui  cultivent  par  contrat  sont 
japonaises  ;  mais,  proportionnellement  au  nombre  des  travail- 
leurs sur  les  plantations,  les  Gliinois  plus  encore  que  les  Japo- 
nais acceptent  ce  système.  Les  Portugais  ne  s'entendent  pas 
assez  bien  entre  eux  pour  conduire  de  telles  compagnies  avec 
succès,  et  les  Porto-Ricains  en  sont  encore  à  les  essa^'er,  tandis 
que  l'habitude  et  le  goût  de  la  vie  par  communautés  y  ont  de 
tout  temps  préparé  les  Asiatiques.  A  pratiquer  ce  travail  par 
contrat,  ils  raffinent  leur  sens  inné  de  l'association  ;  ils  y 
gagnent  la  pratique  des  affaires  commerciales,  l'habitude  de 
manier  de  l'argent,  et  aussi  des  habitudes  de  discipline  et  de 
responsabilité  :  ce  système  plutôt  que  la  forme  simple  du  sala- 
riat dresse  ces  coolies  à  une  forme  supérieure  de  vie  et  d'ambi- 
tion. A  la  concentration  des  capitaux  blancs,  les  Asiatiques 
sont  naturellement  préparés  à  opposer  la  concentration  des 
salariés.  Souvent  les  Chinois  et  les  Japonais,  sous-contractants 
sur  une  plantation,  sont  en  même  temps  boutiquiers  et  vendent 
à  leurs  compatriotes.  Les  planteurs,  qui  ont  des  magasins  où 
leurs  employés  peuvent  s'approvisionner,  tolèrent  la  concur- 
rence de  ce  boutiquier  chinois  ou  japonais  parce  que  c'est  son 
intérêt,  pour  se  garantir  une  clientèle  stable,  d'assurer  à  la 
plantation  une  main-d'œuvre  stable. 
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Après  cinquante  années  d'expériences  pour  assurer  à  King 
Sugar  cette  main-d'œuvre  suffisante  et  stable,  il  apparaît  que 
le  problème  est  encore  à  résoudre.  En  attirant  sans  cesse,  hors 
de  l'inépuisable  marché  d'Asie,  des  coolies  bon  marché,  la 
fortune  de  l'industrie  sucrière  a  retardé  dans  les  îles  la  forma- 
tion d'une  main-d'œuvre  permanente  :  pour  les  planteurs  eux- 
mêmes,  aux  intérêts  de  qui  pourtant  tout  a  été  sacrifié,  c'est 
encore  l'insécurité.  A  la  rigueur,  la  main-d'œuvre  actuelle 
est  suffisante  :  l'arrivée  de  quelques  milliers  de  Coréens, 
depuis  1904,  a  comblé  les  vides  laissés  par  les  Chinois  et  les 
Japonais.  Mais  cette  main-d'œuvre  est  toujours  nomade  :  dans 
les  champs  il  n'y  a  pas  plus  de  5o  p.  100  des  Asiatiques  mâles  ; 
les  autres  sont  attirés  par  des  métiers  plus  qualifiés  ou  quittent 
les  îles  pour  la  Californie.  Au  surplus,  il  n'est  pas  bon  qu'une 
seule  nationalité  domine.  A  consulter  les  tableaux  des  natio- 
nalités sur  les  plantations  de  1892  à  1905  et  des  occupations 
par  nationalité  pour  1906,  on  voit  que  les  Japonais  y  repré- 
sentent 66  p.  100  des  forces  ouvrières  : 
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Forts  de  leur  nombre,  de  plus  en  plus  agressifs,  entre  eux 
le  6/000?  iinionism,  le  lien  du  sang,  est  plus  fort  que  le  trade 
anionism,  ou  syndicalisme  professionnel,  à  l'européenne. 
Dans  les  îles,  depuis  1902,  toutes  les  grèves  ont  été  faites  sur 
des  plantations  et  par  des  Japonais  :  ce  sont  non  pas  des  grèves 
où  intervienne  l'idée  de  lutte  de  classes  et  qui  aient  quelque 
relation  au  mouvement  ouvrier  international,  mais  plutôt  des 
mouvements  de  race  qui  naissent  à  la  suite  de  coups  donnés 
ou  de  torts  faits  à  des  Japonais  ;  la  solidarité  de  race  s'étend 
parfois  hors  des  plantations  jusqu'aux  domestiques. 

C'est  qu'ils  ne  veulent  plus  être  traités  en  race  inférieure, 
comme  furent  traités  autrefois  les  coolies  amenés  par  contrats. 
Ceux  qui  séjournent  depuis  quelque  temps  dans  les  îles  sont 
moins  maniables  et  plus  férus  de  leurs  droits  que  les  nouveaux 
venus.  Les  lettres  de  leurs  compatriotes  leur  disent  qu'en 
Californie  l'atmosphère  de  travail  est  moins  pesante.  Tou- 
jours à  raffut  de  nouveautés  occidentales,  ils  entendent  parler 
de  socialisme.  Enfin,  les  Japonais  qui  débarquent  mainte- 
nant aux  HaAvaï  ne  sont  plus  les  paysans  d'autrefois,  habitués  à 
travailler  tout  le  jour,  pour  deux  yen  par  semaine  et  la  nourri- 
turc;  ce  sont  des  hommes  plus  instruits,  plus  mécontents  de 
leur  sort,  capables  de  diriger  un  mouvement.  Les  Compagnies 
japonaises  d'émigration  profitent  d'un  monopole  et  aussi  de  la 
popularité  de   l'émigration  aux  HaAvaï  pour  exiger  des   émi- 
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graiits,  en  plus  des  frais  de  transport  et  de  la  taxe  autorisée  de 
5o  yen,  le  paiement  d'une  commission  illicite;  parmi  ceux  qui 
veulent  partir,  elles  ne  choisissent  que  des  gens  capables  de 
rembourser  les  grosses  avances  de  200  ou  200  dollars  quelles 
consentent.  Résultat  :  ces  émigrants  ne  sont  plus  volontiers 
coolies  ;  sur  les  plantations  il  leur  faut  beaucoup  d'égards,  et 
aussi  vite  qu'ils  peuvent  ils  prennent  des  métiers  ou  filent  aux 
Etats-Unis  vers  de  plus  hauts  salaires.  C'est  en  vain  que  le  con- 
sulat japonais  d'Honoloulou  ou  que  la  Central  Japanese  League 
essayent  de  tempérer  cet  esprit  agressif  et  ambitieux. 

Où  trouver  une  main-d'œuvre  plus  sûré.^  Les  lois  amé- 
ricaines interdisent  l'entrée  du  Territoire  à  des  travailleurs 
étrangers  engagés  par  contrat  et  excluent  les  Chinois  ;  d'autre 
part,  comme  il  n'y  a  pas  d'immigration  volontaire,  sauf  de 
coolies  japonais,  ne  faut-il  pas,  à  moins  que  de  ruiner  l'indus- 
trie du  sucre,  supporter  les  Japonais?  Les  planteurs  voudraient 
que  le  Congrès  américain  revînt  sur  l'acte  qui  exclut  les  Chi- 
nois. Importés  pour  trois  ou  cinq  ans,  réduits  à  la  besogne  de 
coolies,  enregistrés,  surveillés  et  rapatriés  à  l'aide  d'une  retenue 
faite  par  l'Etat  sur  leurs  salaires,  ils  ne  pourraient  s'échapper, 
ni  en  Californie  ni  dans  les  îles,  vers  d'autres  métiers.  Mais 
aux  Hawaï,  l'opinion  s'oppose  à  l'admission  d'un  plus  grand 
nombre  d'Asiatiques,  et  le  Congrès  ou  le  gouvernement  de 
Washington  ne  veulent  pas  de  ce  servage  légal.  Et  puis-cette 
importation  temporaire  de  Chinois  ne  serait  qu'un  pis-aller. 
Tant  que  King  Sugar  ne  trouvera  pas  à  recrutei*  ses  serviteurs 
parmi  la  population  permanente,  il  vivra  d'expédients. 

Il  y  a  déjà  un  noyau  de  population  formé  de  travailleurs 
jadis  importés  et  qui  se  sont  fixés  dans  les  îles  :  Américains,  Chi- 
nois, Portugais,  Allemands,  Scandinaves,  Porto-Uicains,  etc. 
Cette  population,  malgré  qu'elle  ait  perdu  4oooo  Hawaïens  en 
cinquante  années,  a  passé  de  73  774  à  7G  025. 

Importer  des  Blancs  coûte  plus  cher  que  d'importer  des 
Jaunes,  mais,  tout  compte  fait,  ne  serait-ce  pas  une  économie 
([ue  d'encourager  des  immigrants  cpii  pourraient  se  fixer  dans 
les  îles  et  s'y  naturaliser,  au  lieu  de  continuer  à  dépendre 
d'une  mîiin-d'œuvre  de  passage?  Un  Board  of  inunltjrdtlon  a 
été  officiellement  installé  en  i()o5.  Toutefois,  à  supposer  (pi'il 
réussisse  à  trouver  aux  Adores,  en  Galice,  en  Sicile  ou  en  Fin- 
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lande  les  hommes  capables  de  tenir  tête  aux  Japonais,  ces 
Blancs  pourront-ils  travailler  aussi  bien  que  les  Asiatiques  sur 
les  plantations?  Certaines  besognes,  comme  l'effeuillage  des 
cannes,  sont  trop  pénibles  pour  des  Blancs  :  sur  les  terres  irri- 
guées, les  cannes  croissent  à  une  grande  hauteur  et,  s'entre- 
mêlant,  forment  une  jungle  :  il  faut  y  cheminer  accroupi 
dans  une  atmosphère  surchaufPée  par  le  soleil,  non  aérée 
par  le  vent,  chargée  d'humidité,  où  l'on  s'emplit  les  poumons 
et  les  yeux  dépoussière.  Surmonteront-ils  le  préjugé  que  tous 
les  Blancs  éprouvent,  sauf  les  Portugais,  à  travailler  comme 
coolies,  côte  à  côte  avec  des  Jaunes  ?  Aux  HaAvaïle  Jaune,  comme 
le  nègre  dans  le  sud  des  Etats-Unis,  détourne  de  la  terre  où  il 
travaille  l'immigration  blanche.  Pour  retenir  des  Européens 
dans  les  îles,  il  faudra  leur  donner  de  bons  salaires,  changer  la 
discipline  paternelle  des  plantations  qui  traite  les  travailleurs 
en  enfants;  il  faudra  leur  rendre  le  séjour  attrayant,  leur 
donner  un  home  et  des  terres.  Il  y  a  plus  :  le  vrai  moyen 
de  substituer  des  citoyens  blancs  à  des  touristes  jaunes  serait 
une  révolution  dans  la  culture  du  sucre  :  il  faudrait  remplacer 
les  grandes  plantations,  favorables  aux  serfs  asiatiques,  par  de 
petits  domaines  qu'affermeraient  des  Blancs  indépendants.  Mais 
que  diraient  King  Sugar  et  les  planteurs  ?  Il  a  fallu  une  terrible 
guerre  pour  retirer  à  King  Cotton  ses  esclaves.  Et  les  Asiatiques 
ne  réussiraient-ils  pas  encore  à  déloger  les  Blancs  de  leurs 
fermes  ? 


LOUIS     AUBERT 

(A  suivre.) 


L'administrateur-Gérant  :h.    cassard 


L'AVENIR  EN   AMÉRIQUE' 


Le  monde  depuis  quelques  années  s'éclaire  pour  nous  avec 
une  rapidité  grandissante.  Les  pays  et  les  peuples,  qui,  si  récem- 
ment encore,  nous  étaient  vagues,  lointains,  matière  à  du  rêve 
plutôt  qu'à  de  la  connaissance,  se  révèlent  à  nous  de  plus  en 
plus,  à  mesure  que  leurs  destinées  se  mêlent  plus  évidemment 
aux  nôtres.  Artistes,  psychologues  et  économistes  sont  à 
l'œuvre,  chacun  de  son  côté,  sur  tous  les  points  de  la  planète. 
Par  leurs  visions  et  leurs  analyses,  les  morceaux  disjoints  et 
si  différents  de  l'humanité  commencent  à  se  réfléchir  et  s'as- 
semhler  dans  chacun  de  nos  esprits  en  une  seule  image,  à 
trouver  là,  pour  la  première  fois,  l'éhauche  de  leur  conscience 
totale.  C'est  un  progrès  aussi  rapide,  surprenant  et  certain 
que  celui  de  toute  la  Science.  A  quel  point  cette  littérature 
spéciale  que  quelques-uns  classent  encore,  non  sans  dédain, 
sous  l'étiquette  Voyages  et  Géographie  peut  être  une  littéra- 
ture d'art,  la  plus  riche  de  toutes,  quand  son  ohjet  est  vraiment 
l'ame  d'un  peuple,  (piand  elle  s'applique  à  en  recréer  la  vie,  à 
nous  en  faire  comprendre  sous  les  apparences  colorées  la 
logique  et  la  nécessité  intérieures,  un  livre  comme  celui  de 
M.  Paul  Adam  sur  les  Etals-Lnis,  nous  l'a  prouvé.  A  cpiel 
point  elle  peut  servir  nos  intérêts  vilaux,  quelques  Français  le 
savent  qui,  à  l'encontre  de  l'opinion  générale  en  France,  ont 
pu  prédire  la  victoire  du  Japon  sur  la  Russie,  parce  qu'avertis 

I.  The  Future  in  America,  par  H.  G.  Wells. 

i5  Février  1907.  t 
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avant  la  guerre  par  les  ouvrages  .  de  Lefeadio  Hearn,  ils 
avaient  tenu  compte,  avec  tant  d'Anglais  et  d'Américains, 
de  ce  facteur,  jusque-là  complètement  ignoré  en  France  :  les 
énergies  spirituelles  et  ce  qu'on  peut  appeler  la  volonté  du 
Japon. 

La  volonté  actuelle  des  Etats-Unis,  sa  quantité,  sa  qualité, 
sa  forme,  voilà,  pour  employer  son  propre  langage,  ce  qu'a 
tenté  d'apprécier  M.  Wells  dans  le  nouveau  livre  qu'il  intitule 
L'Avenir  en  Amérique.  C'est  le  propre  de  sa  pensée  de  tendre 
toujours  vers  l'avenir;  ce  qui  e^st  ne  l'intéresse  qu'en  tant  qu'in- 
dice de  ce  qui  sera.  Son  point  de  vue  est  dynamique  et  non 
point  statique.  Des  observateurs  ordinaires  il  diflère  comme 
du  géomètre  de  la  forme  arrêtée  l'analyste  de  la  forme  qui 
devient.  Sur  cette  ligne  du  devenir,  comparable  à  celles  qui 
relèvent  du  calcul  infinitésimal,  le  présent  n'est  rien  qu'une 
position  sans  durée.  Mais  on  peut  étudier  les  forces  intérieures 
du  mobile,  et  en  se  rapportant  à  ses  positions  précédentes,  sa 
tendance^  —  parla,  très  approximativement,  dessiner  au  moins 
une  petite  partie  de  la  courbe  à  venir.  C'est  se  limiter  durement 
quand  on  est  de  ceux  que  hante  le  rêve  des  temps  futurs, 
—  quand  on  s'est  dit  avec  un  émoi  vrai  de  l'imagination  que 
les  astronomes  et  les  physiciens  nous  promettant  un  globe 
habitable  pendant  des  milliers  de  siècles  encore,  la  puissance 
humaine  vient  à  peine  de  naître,  —  quand  on  songe  au  trajet 
que  resj)rit  et  la  volonté  de  l'homme  ont  parcouru  depuis  que 
la  Science  leur  ouvrit,  il  n'y  a  pas  deux  cents  ans,  un  de  ses 
difficiles  pertuis  au  delà  desquels  un  nouvel  Océan  semble  s'é- 
tendre, libre  pour  son  progrès. 

Mais  progressera-t-il  vraiment,  et  dans  quel  sens.^^  Nous 
savons  que  notre  postérité  vivra  dans  cinquante  mille  ans.  Que 
sera-t-elle.f^G'est  ce  qu'a  commencé  ^ar  se  demander  M.  Wells. 
Que  sera  dans  cinquante  ans  la  j)etite  portion  de  l'humanité 
qui  peuple  les  Etats-Unis  .^^  —  c'est  tout  ce  qu'il  se  réduit  à 
chercher  aujourd'hui.  Lui-même  nous  conte  cette  retraite  de 
sa  pensée.  Dans  ses  premiers  livres,  le  rêve  se  déployait  dans 
le  fantastique,  choisissant  à  son  gré  dans  l'infini  des  possibi- 
lités permises  à  la  destinée  de  la  créature  qui  eut  son  origine 
dans  la  matière  d'une  nébuleuse,  et  qui,  de  l'animal  contem 
porain  dcs  marécages  carbonifères,  est  devenu  le  penseur  d 
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l'univers  et  le  dominateur  de  sa  planète.  Mais  celui  que  tour- 
mente l'énigme  de  notre  devenir  a  vite  assez  du  rêve.  11  veut, 
sinon  savoir,  au  moins  entrevoir  ;  il  cherche  une  méthode  pour, 
de  tous  les  possibles,  dégager  le  probable.  Abandonnant  le  pro- 
blème des  destinées  finales,  il  considère  les  perspectives  pro- 
chaines. Sa  première  tentative  est  de  rapporter  le  passé  au 
présent  pour  en  induire  le  futur,  par  une  règle  de  trois.  «  Si 
l'on  voyageait  en  1800  à  i5  kilomètres  à  l'heure  et  en  1900  à 
QO  kilomètres,  en  l'an  2000  on  voyagera  à  5/io  kilomètres.  »  — 
((  Si  la  population  des  Etats-Unis  était  en  1800...  »  De  ce  rai- 
sonnement, sort  un  livre  comme  celui  que  Wells  intitula  : 
Quand  le  donneur  s'éveillera,  —  et  l'écrire  c'est  se  démontrer 
la  vanité  de  la  méthode.  On  recommence,  et  cette  fois  on 
s'entoure  de  garanties  «  scientifiques  ».  Par  exemple,  en  déga- 
geant les  idées  et  les  grands  faits  actuels  des  sociétés  occiden- 
tales, en  isolant  les  causes  maîtresses,  en  combinant  telles 
séries  nécessaires  de  conséquences,  on  peut  arriver  à  telles  pré- 
visions, aussi  sommaires,  d'ailleurs,  et  vagues,  que  les  éléments 
considérés.  On  écrit  les  Anticipations,  qui  en  effet  nous  présen- 
teraient une  image  élémentaire  de  l'avenir  si  l'on  supposait, 
comme  l'ancienne  économie  politique,  des  hommes  sans  pré- 
jugés ni  passions,  des  sociétés  sans  âme  ni  caractère  propre, 
des  individus  et  des  groupes  humains  assez  dociles  toujours 
à  la  pression  mécanique  des  faits  pour  se  laisser  pousser  par 
eux  comme  un  fluide,  suivant  la  ligne  de  moindre  résistance. 
L'historien  de  1  avenir  découvre  vite  l'insuffisance  d^une  telle 
solution,  et  qu'il  n'a  point  tenu  compte  de  l'essentielle,  de  la 
spirituelle,  de  l'humaine  donnée  du  problème. 

C'est  alors  qu'il  médite  sur  cette  phrase  de  Schopenhauer  : 
((  la  vue  la  plus  profonde  des  affaires  humaines  s'obtient  en  les 
considérant  non  comme  des  apparences,  mais  comme  des  déci- 
sions ».  L'histoire  de  l'homme  est  celle  de  sa  volonté  :  volontés 
des  peuples,  nourries  et  orientées  par  les  idées;  volontés  des 
grands  individus  qui  modifient  la  volonté  de  leurs  groupes. 
Introduire  des  quantités  de  cet  ordre-là  dans  l'équation,  c'est 
multiplier  tellement  les  valeurs  possibles  de  l'inconnue  que, 
pour  arriver  à  du  probable,  il  faut,  en  même  temps  (|ue  l'on 
complique  le  jMoblème  d'un  élément  |)sychologique,  en  réduire 
les  autres  termes  en  le  limitant  uu  futur  immédiat,  au  futur 
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immédiat  de  telle  société  particulière.  Entre  toutes,  celle-là 
nous  présentera  le  plus  d'indices  sur  notre  direction  générale  qui 
représente  le  mieux  le  moment  actuel  de  l'humanité,  et  parti- 
cipe le  moins  du  passé.  Or,  non  seulement  le  type  de  la  civili- 
sation américaine  est  le  plus  récent  de  tous,  mais  nul  peuple 
ne  vit  au  même  degré  dans  l'espoir  et  la  volonté  de  l'avenir. 
Où  vont  les  Etats-Unis.^  Etant  donnés  les  conditions  actuelles 
de  cette  société,  ses  institutions,  le  matériel  de  sa  vie,  ses  diffé- 
rentes races  d'hommes,  les  idées  qui  les  conduisent,  y  peut-on 
découvrir  une  tendance,  un  vouloir  collectifs,  un  principe 
plastique  assemblant  pour  une  fin  commune  la  multiplicité  de 
ses  individus?  11  n'est  pas   sûr  que  la   réponse  soit  positive. 
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Taine  disait  un  jour  que  pour  l'observateur  qui  regarde 
un  pays  étranger,  les  trois  premières  semaines  de  son  séjour 
sont  les  plus  fructueuses.  C'est  alors,  quand  tout  lui  est  neuf, 
qu'il  est  sensible  à  tout  et  que  les  idées  affluent.  Plus  tard  il 
ne  fera  plus  que  vérifier,  préciser  et  corriger. 

Vous  êtes  à  l'avant  du  grand  steamer  qui  vient  de  fran- 
chir la  passe  des  Narrows  :  il  débouche  dans  la  rade  de  New- 
York,  et  déjà  les  choses  vous  parlent  et  vous  renseignent. 
A  droite  la  chaotique  silhouette  de  la  ville  :  des  maisons  de 
trois  et  des  maisons  de  trente-trois  étages  ;  des  business-buildings 
pareils  à  des  piles  de  cubes,  à  des  superpositions  de  caisses 
que  l'on  va  déballer,  auxquelles  on  pourrait  en  ajouter  d'autres, 
car  rien  n'y  donne  l'impression  de  la  forme,  du  nécessaire,  du 
définitif  et  de  l'achevé.  A  gauche,  la  statue  de  la  Liberté, 
pauvre  géante  humiliée,  dont  le  bras  lève  une  torche  à  trois 
cents  pieds  de  son  piédestal  et  reste  dominé  par  les  édifices  du 
Commerce.  Alentour,  chargés  de  monde  et  d'une  confusion  de 
voitures  et  de  charrettes,  les  grands  bacs  à  vapeur  dont  le 
colossal  balancier  monte  et  descend  étrangement  sur  le  ciel,  — 
des  trains  entiers,  locomotive  en  tête,  emportés  sur  des  plate- 
formes flottantes,  des  paquebots  de  dix  mille  tonnes  qui  des- 
cendent ou  remontent  l'estuaire.  Partout  le  mouvement,  la 
hâte,  la  confusion,  dans  un  tumulte  de  beuglements  et  de  sif- 
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flets,  SOUS  des  silhouettes  gigantesques  et  sans  forme,  près  d'un 
quai  sordide  ,  encombré  de  charrois ,  où  les  plus  énormes 
steamers  du  monde,  alignés  comme  des  fiacres  à  la  station, 
semblent  petits.  O  le  brusque  souvenir  alors  et  le  regret  des 
grandes  villes  d'Europe,  de  leurs  perspectives  antiques  et  bien 
ordonnées,  de  leurs  proportions  justes,  de  leurs  graves  sil- 
houettes! ((  Jamais,  dit  un  Américain  qui  note  l'émotion  de  ce 
moment*.  Paris  ne  vous  a  semblé  si  eurythmique  et  si  beau.  » 
Soudain  on  revoit  derrière  la  blancheur  d'un  noble  pont  de 
Louis  XIV,  les  longues,  grises  et  solennelles  Tuileries,  leurs 
pavillons  d'ardoise  qui  s'espacent,  de  grands  saules  sous  le  mur 
admirable  d'un  quai,  la  sérieuse  coupole  de  Richelieu,  le  peuple 
serré  des  vieilles  maisons  qui  s'unissent  en  une  seule  grisaille, 
l'éperon  de  la  Cité,  —  tout  au  fond  les  tours,  les  flèches  reli- 
gieuses du  moyen  âge,  le  vieux  Paris  grave,  terne  et  fin  comme 
une  ancienne  estampe  :  «  Paris,  les  seuils  sacrés  et  la  Seine 
qui  coule!  »  Quel  décor,  quelles  harmonies,  quelle  beauté! 
Quelle  vision,  sous  un  ciel  vert  et  rose,  sous  le  ciel  le  plus 
tendre  et  délicat  du  monde,  d'un  illustre  et  profond  passé! 

Le  rêve  se  brise  ;  la  douane  est  à  bord  ;  les  malles  s'ouvrent, 
des  '  blancheurs  de  toilettes  féminines  s'étalent  sur  le  pont, 
maniées  par  des  hommes  en  casquettes  :  on  discute.  Mais  votre 
voisin  qui  voyage  pour  affaires  avec  des  caisses  d'échantillons 
a  cligné  de  l'œil  à  quelque  officier  de  la  douane  et  l'emmène 
prendre  du  Champagne  au  salon.  Là,  rien  d'incorrect  :  une 
aimable  conversation  sur  le  temps  qu'il  a  fait  pendant  la  tra- 
versée; mais  on  prend  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Alors 
seulement  apparaîtront  les  billets  verts,  les  puissants  green^ 
hachs  qui  détendent  au  pays  de  Tammany  les  rigueurs  de  la  loi  ". 

liainssemont,  vertige  de  ces  premiers  jours  à  New- York. 
Solitude  au  milieu  de  ces  foules  lancées  en  avant,  d'un  mou- 

I.  Brownell,  French  Traits. 

•X.  Souvenir  personnel  et  qui  remonte  ddjà  à  une  dizaine  d'années.  Un 
négociant  nous  avait  promis  pendant  la  traversée  de  nous  uïontrcr  comment 
il  passait  ses  caisses  à  la  douane  de  New- York.  Le  Scsame  ous're-toi!  était 
la  phrase  suivante  :  «  Si  vous  voulez  passer  à  mon  bureau  demain  matin,  il 
y  aura  une  lettre  pour  vous.  »  J'assistai  le  lendemain  à  la  remise  de  la  lettre 
(chargée).  Ces  incorrections  sont  beaucoup  moins  faciles  aujourd'hui,  — 
mais,  comme  on  le  verra  plus  loin,  le  graft,  corruption  des  foncliounaires, 
reste  un  des  problèmes  pressants  des  États-Unis. 
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vement  plus  mécanique  et  violent  qu'ailleurs,  et  comme  entraî- 
nées par  un  trottoir  roulant.  Fatiguante  laideur  de  ces  rues 
défoncées  et  qu'une  administration  vénale  n'a  jamais  fini  de 
réparer.  On  erre  dans  l'infâme  charroi  du  quai  gluant,  dans  de 
misérables  allées  de  brique  rouge,  sous  des  viaducs  superposés 
de  chemins  de  fer  qui  couvrent  la  rue,  dans  sa  longueur,  d'une 
affreuse  carcasse  de  métal,  —  ailleurs  sous  un  réseau  de 
câbles  et  de  fils  de  fer  qui  fait  le  ciel  comme  le  toit  d'une  cage. 
On  arrive  aux  larges  artères  centrales,  où  des  voitures  de  luxe 
se  mêlent,  entre  des  piles  de  pavés,  à  l'encombrement  des 
camions  et  des  tramcars.  A  droite,  à  gauche,  de  douteuses  phar- 
macies, les  heer-saloons  ignobles  que  tiennent  des  politiciens 
irlandais,  les  sauvages  statues  d'Indiens  emplumés  qui  signa- 
lent les  boutiques  de  tabac,  une  église  écrasée  par  un  hôtel 
voisin,  grand  comme  l'Arc  de  Triomphe,  des  alignements  de 
mâts  grossiers  qui  portent  les  fils  du  télégraphe,  de  lourdes 
lanternes  électriques  :  partout  une  impression  de  puissance,  de 
richesse,  de  misère  et  de  désordre.  On  prend  le  bateau  de  la 
Fall  River  à  l'heure  crépusculaire  où  il  se  remplit  de  Juifs  et 
d'Italiens;  on  passe  sous  le  prodigieux  tablier  de  Brooklyn- 
bridge,  sous  celui,  plus  vaste  encore,  de  Williamsburgh,  —  entre 
les  premières  piles  d'un  troisième  pont  qui  sera  le  plus  tita- 
nesque  de  tous.  On  regarde  défiler  la  rive,  les  skycrapers,  les 
magasins,  les  docks,  les  grain-elevators.  On  visite  d'intermi- 
nables et  sordides  faubourgs  qui  sont  de  grandes  villes  alle- 
mandes et  israélites  ^ ,  des  quartiers  qui  tiennent  de  Port-Saïd  et 
de  TEast-End,  à  Londres.  On  prend  le  train,  et  pendant  des 
milles  et  des  milles  on  traverse  les  files  de  blocks,  les  streets  per- 
pendiculairement coupées,  un  infini  filet  dont  les  mailles  sont 
des  lignes  continues  de  maisons.  On  court  à  la  hauteur  du  troi- 
sième étage  de  ces  logis  de  brique,  où  vivent  des  millions  d'êtres 
obscurs,  commis,  clerks,  dactylographes,  employés  de  magasin, 
la  plupart  venus  d'Europe  avec  tant  d'espoir!  En  quelques 
minutes  l'œil  plonge  par  les  fenêtres  sur  ces  milliers  de  logis 
indiscernables.  Quelle  prolifération  de  l'animal  humain,  chacun 
dans  le  compartiment  qu'il  s'est  fait  et  qui  s'accole  à  celui  de 
l'autre!  Quels  nombres  des  individus  de  l'espèce,  des  insigni- 

1 .  800  000  juifs  à  New-York. 
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fiants  individus  agglomérés  comme  un  banc  sous-marin  de 
corail  !  Un  autre  soir  que  Ton  s'est  aventuré  dans  le  labyrinthe 
du  quartier  des  affaires,  on  arrive  devant  le  vestibule  du  pont  de 
Brooklyn,  et  l'on  se  perd  à  l'ombre  des  travées  de  métal  qu'il 
pousse  loin  de  la  rivière,  dans  les  foules  convergentes  et  préci- 
pitées que  dix  rues  dégorgent  là  :  un  fourmillement  où  l'on 
reconnaît  tous  les  types  d'Europe,  et  qui  se  proportionne  à 
l'immensité  de  ces  montants,  de  ces  cables,  de  cette  accablante 
architecture  d'acier. . . 

Peu  à  peu  aussi  on  apprend  la  richesse  de  New- York  :  les 
magnificences  privées,  les  grands  clubs,  les  palais  des  milliar- 
daires, leurs  écrasantes  et  puériles  splendeurs,  le  ruissellement 
du  luxe  et  de  la  dépense  dans  la  Cinquième  Avenue.  Et  l'on 
rêve  devant  l'énergie  de  croissance  d'une  telle  humanité,  devant 
la  force  inévitable,  fatale,  inhumaine  de  ce  développement  qui 
se  poursuit  toujours,  sans  qu'apparaisse  encore  la  forme  où  il 
tend.  Puissances  et  multitudes  en  plein  devenir,  et  qui  bouil- 
lonnent, bruissent,  s'organisent  en  grandissant,  chaque  généra- 
tion laissant  à  la  suivante  un  monde  différent  de  celui  qu'elle 
a  trouvé,  la  matière  humaine  elle-même  changeant  avec  le  sang 
des  immigrants  dont  l'afflux  n'a  pas  encore  commencé  de 
baisser,  mais  jadis,  hier  encore,  venus  surtout  de  l'Europe 
germanique  et  celtique,  aujourd'hui  de  l'Europe  du  sud,  — 
Slaves,  Hongrois,  Israélites  et  Latins. 

C'est  la  première  idée  qui  se  dégage  des  sensations  :  partout 
la  force,  nulle  part  la  forme,  produit  immobile  laissé  par  les 
forces  en  mouvement  du  passé,  et  par  quoi  le  passé  se  survit, 
en  imposant  des  directions,  un  ordre  aux  forces  du  présent. 
Elle  n'est  pas  dans  les  choses  :  «  11  n'y  a  pas,  dit  \f .  Brownell, 
de  New- York  au  sens  où  il  y  a  un  Paris,  un  Milan,  une  Vienne  : 
il  y  a  une  Cinquième  Avenue,  un  Broadway,  un  Central  Park, 
un  Chatham  Square  ».  ((  Je  n'avais  pas  idée,  —  disait  au  même 
auteur  un  agent  de  change  de  Chicago  en  lui  parlant  de  Paris,  — 
de  ce  qu'on  peut  entendre  par  une  ville  achevée...  »  Un  autre 
touriste  américain  n'était  pas  moins  sensible,  mais  désagréable- 
ment, à  l'ordre  parisien,  à  runitormité  grise  des  aspects,  à  la 
réduction  des  choses  et  des  gens  à  un  certain  nombre  de  types. 
((  Quand  vous  avez  vu  un  block  de  celte  ville  infernale, 
disait-il   rageusement,   avec  le    fort  accent  manhattan,   vous 
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l'avez  vue  tout  entière!  »  Un  troisième,  peut-être  légendaire, 
mais  la  légende  est  significative,  maugréait  d'être  resté  quinze 
jours  à  Paris  et  de  n'y  avoir  pas  constaté  de  changement. 

Point  de  formes  durables  non  plus  où  les  vies  trouvent  leurs 
contours  fixes.  Elles  ne  se  classent  pas  définitivement  sous  des 
étiquettes  de  métier.  De  dix  façons,  l'homme  cherche  fortune; 
il  n'a  pas  choisi,  dès  sa  jeunesse,  la  profession  définitive  qui  le 
marquera  d'une  empreinte  forte  et  distincte.  D'oii  la  rareté  des 
types  aux  Etats-Unis  :  la  réalité  comme  le  roman  n'y  présentent 
que  des  individus.  Regardez  l'un  de  ceux-là  dans  la  bousculade 
de  Wall  Street  ou  du  pont  de  Brooklyn.  «  Cet  Américain  qui. 
le  matin,  court  après  un  train,  déjeune  debout  dans  un  bar,  ne 
lit  de  son  journal  que  des  titres  et  des  articles  à  sensation,  se 
tient  au  courant  du  mouvement  des  idées  en  regardant  dans  la 
gare  de  Velevated  des  journaux  et  des  magazines,  cet  homme 
qui  s'irrite  s'il  lui  faut  attendre  son  train  pendant  deux  minutes, 
et  le  soir  quitte  le  théâtre  comme  s'il  fuyait  un  incendie'  », 
c'est  par  la  tension  de  son  effort,  par  la  fièvre  de  sa  vie,  par 
l'énergie  et  la  variété  de  son  mouvement,  non  par  sa  forme,  sa 
structure  d'âme  et  d'esprit,  qu'il  est  définissable.  C'est  pour 
cela  qu'il  est  tellement  souple  et  plastique,  aujourd'hui  commis 
dans  une  banque,  demain  cow-boy  dans  les  plaines  de  l'ouest. 
Sa  qualité  d'Américain  le  définit  à  peine  :  le  type  américain  est 
si  récent,  si  peu  fixé  —  la  plus  instable  des  variétés  humaines; 
l'Américain  se  réadapte  si  vite  à  l'Europe,  s'y  installe  si  facile- 
ment à  demeure,  offre,  au  contraire  de  l'Anglais,  si  peu  de 
résistance  aux  suggestions  de  l'étranger,  justement  parce  qu'il 
n'est  qu'un  individu,  et  qu'une  partie  de  son  être  ne  se  pro- 
longe pas  dans  son  groupe.  Même  indépendance  de  l'esprit  : 
sur  des  sujets  où  l'opinion  n'est  plus  libre  en  Europe,  on  pense 
comme  on  veut,  au  hasard  des  impressions.  «  Dans  un  dîner 
votre  voisin  vous  demande  ce  que  vous  pensez  de  Shakespeare  ; 
tel  préfère,  et  le  déclare,  le  Tintoret  à  Rembrandt,  mais  c'est 
comme  il  préférerait  le  chocolat  à  la  soupe  au  fromage  ;  Mark 
Twain,  que  l'on  appelle  un  grand  écrivain,  est  populaire  pour 
avoir  dénoncé  comme  une  mystification  (humhug)  fart  du 
Cinque  Cento^.  » 

1.  Brownell,  French  Traits. 

2.  Brownell,  French  Traits. 
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Il  y  a  des  mœurs,  d'origine  religieuse  plutôt  que  sociale,  — 
tout  au  moins  une  opinion  publique,  indulgente  à  Timprobité, 
Irt's  sévère  en  matière  de  morale  sexuelle,  nous  rappelant  que  le 
germe  original  de  ce  peuple  dont  la  substance  est  en  train  de 
changer,  fut  une  idée  puritaine.  Mais  combien  de  temps  cette 
opinion  protestante,  beaucoup  moins  rigide  aujourd'hui  qu'il 
y  a  quarante  ans,  s'imposera-t-elle  encore  au\  nouvelles  multi- 
tudes immigrantes  dont  la  religion  ne  se  fonde  pas  sur  la  Bible  ? 
Et  s'il  y  a  des  mœurs,  il  y  a  peu  de  manières,  sauf  dans  ce 
qui  subsiste  de  la  vieille  société,  et  vis-à-vis  des  femmes.  A 
côté  du  code  d'étiquette  qui  prévaut  aux  Etats-Unis,  le  nôtre 
où  se  sont  enregistrées  tant  de  survivances,  est  une  forme  stricte, 
tyrannique,  au  dire  des  Américains,  comme  à  nos  yeux  les 
rituels  de  civilité  qui,  dans  les  vieux  pays  d'Orient,  réglemen- 
tent par  le  détail  toutes  les  relations  mutuelles  des  hommes. 
Les  manières  en  Amérique  sont  celles  qui  peuvent  apparaître 
dans  une  société  qui  tient  encore  de  la  foule,  et  que  domine 
l'idée  de  concurrence  :  haie,  coudoiement,  paroles  brèves  cl 
pressées  (à  New-^ork,  Chicago,  c'est  à  peine  si  j'osais 
demander  mon  chemin),  et  les  gestes  connus  du  sans- façon 
yankee  :  prostrations  en  des  fiiuteuils  profonds,  les  pieds  à  la 
hauteur  de  l'œil,  mâcheries  de  chiques,  jets  de  salive,  et  d'in- 
discrets questionnaires. 

Ces  façons  nous  répèlent  le  principe  de  cette  société,  l'im- 
patiente idée  qui  saisit  tout  de  suite  en  Amérique  l'immigi-ant 
et  qui  le  fait  Américain  :  concpiérir  la  fortune,  arriver, 
arriver  comme  dans  la  rue  on  arrive  à  force  de  cou|)s  de  coude 
à  nicltre  le  pied  sur  une  plate-forme  de  Inifucar,  et  à  se  tenir 
là,  cramponné  à  quelque  courroie,  étouffé  à  demi  dans  une 
grappe  humaine.  Chacun  pour  soi  I  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
chacun  chez  soi,  retranché  dans  son  quant  à  soi.  Au  contraire  : 
parce  qu'on  vil  dans  une  foule,  chacun  est  fouh».  Etranges, 
hors  du  type  commun,  .semblent  ceux-là  qui  gardent  en  eux- 
mêmes,  avec  pudenr  et  jalousie,  le  fonds  de  leur  personne,  un 
secret  domaine  dr  sentiments  forts  et  de  souvenirs  sacrés.  J^e 
sentiment,  l'émotion  ne  s'obligent  pas  connue  en  Angleterre 
u  se  cacher  et  se  concentrer.  Comme  toujours  dans  les  foules, 
leur  énergie  se  dissipe  par  la  subite  exph)sion  au  deiiors  du 
geste   «'(    (le    l'îjcfc    iinpnlsil*»^.    'l'ont    vr   qui     tiadiiit    .nix    yeux 
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l'émoi  de  la  passion,  la  secousse  de  la  sensation  violente,  est 
aussi  populaire  en  Amérique  qu'odieux,  ridicule  ou  gênant  en 
Angleterre,  —  et  c'est  encore  un  trait  de  la  psychologie  des 
foules,  lesquelles  ont  été  définies  féminines,  comme  aussi 
l'appétit  de  romanesque  qui  trouve  sa  pâture  dans  les  journaux 
sensationnels,  dans  le  risque  et  l'excitation  des  affaires,  dans 
les  rêves  d'entreprises  et  de  réussites  colossales,  dans  les  récits 
des  fabuleuses  aventures  d'argent.  Par  ces  traits  simples  et 
communs,  quelle  que  soit  leur  origine  de  race,  les  individus  de 
la  mouvante  multitude  américaine*  se  ressemblent  tous.  Leur 
culture  est  la  même,  celle  de  ce  man  of  gênerai  information 
qu'on  rencontre  partout  aux  Etats-Unis  et  qui  se  croit  omni- 
scient parce  que  ses  gazettes  lui  parlent  de  tout.  Avec  quelle 
facilité,  si  pareils,  ils  s'abordent  et  communiquent  entre  eux, 
avec  quelle  assurance  de  ne  jamais  trouver  autrui  différent 
d'eux-mêmes  !  Nulle  part  les  conversations  ne  sont  plus 
promptes  et  banales,  les  confidences  et  les  questions  plus 
immédiates.  Nulle  part  la  vie  privée  n'est  à  ce  point  chose 
publique,  town-topic^;  nulle  part  le  commérage,  le  gossip  ne 
tient  tant  de  place  dans  les  journaux. 

Ces  individus  ne  sont  donc  pas  des  ((  individualités  » .  Mais 
ils  sont  forts,  ou  plutôt  ils  sont  actifs,  et  nous  donnent  l'impres- 
sion de  la  force  par  des  rythmes  de  vie  et  de  travail  bien  plus 
rapides  que  les  nôtres  et  qui  les  usent  de  bonne  heure  (on  voit 
peu  de  vieillards  à  Chicago,  et  les  jeunes  gens  y  grisonnent 
vite),  mais  que  l'on  peut  à  peine  considérer  comme  le  commen- 
cement d'un  caractère  ethnique,  puisque  l'ouvrier  immigrant 
s'y  adapte  en  très  peu  de  temps,  parfois  dès  la  première  année. 
Entre  eux  et  les  hommes  d'Europe,  la  différence  est  de  même 
ordre,  et  seulement  de  même  ordre,  qu'entre  un  citadin  et  un 
rural.  Ils  sont  plus  entraînés,  plus  lestes  de  corps  et  d'esprit. 
On  ne  saurait  trop  y  insister  :  le  trait  typique  de  l'Américain, 
ce  n'est  pas  telle  forme  d'esprit  ou  de  sensibilité,  telle  consti- 
tution intime  de  l'âme,  laquelle,  pour  devenir  générale  et  géné- 

1,  Il  s'agit  toujours  ici  de  la  multitude,  non  de  ces  vieilles  familles  de 
l'Fst,  d'origine  anglaise  ou  hollandaise,  qui  remontent  à  plus  d'un  siècle, 
dont  les  fils  passent  par  Yale,  Harvard  ou  Princeton,  et  qui  s'estiment  et 
sont  une  aristocratie. 

2.  C'est  le  nom  d'un  journal  de  New-York  qui  ne  s'occupe  que  des  faits 
et  gestes  des  multi-millionnaires. 
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rique  demanderait  des  siècles  d'histoire,  mais  seulement  la 
vigueur  de  l'effort,  que  la  répétition  rend  plus  facile,  la 
vitesse  et  la  quantité  de  mouvement,  —  caractères  qui  ne 
dépendent,  comme  dans  tel  régiment  le  pas  plus  ou  moins 
allongé,  comme  dans  tel  atelier  le  travail  plus  ou  moins 
rapide,  que  des  habitudes  spontanées  du  groupe,  —  caractères 
vite  apparus,  vite  disparus,  s'ils  ne  sont  pas  constamment  entre- 
tenus en  chacun  par  la  suggestion  de  l'exemple,  nuls  pour  une 
classification  psychologique  des  variétés  humaines,  mais  de  la 
plus  haute  valeur  au  point  de  vue  national  et  pratique,  car  ils 
font  ces  rythmes  généraux  d'activité  dont  l'histoire  nous  montre 
plus  d'une  fois,  de  l'accélération  à  l'inexplicable  langueur,  les 
variations  mystérieuses  au  cours  de  la  vie  d'un  peuple. 

Si  la  forme  est  encore  indéfinie  dans  cet  Américain  instable 
et  non  localisé  qui  vaut  par  sa  dépense  d'énergie,  elle  l'est 
bien  plus  évidemment  encore  dans  une  société  qui,  loin  d'être 
un  individu  collectif,  n'est  que  la  collection  de  ses  individus. 
C'est,  au  retour  d'un  séjour  en  Europe,  et  spécialement  en 
France,  la  première  observation  que  le  contraste  fait  faire  à  un 
Américain.  Elle  suggère  à  M.  Brownell  l'idée  centrale  de  tout 
le  livre  ou  il  étudie  la  société  française  en  la  comparant  à 
l'américaine.  Parce  qu'il  l'observe  de  ce  point  de  vue,  la 
France  lui  apparaît  comme  à  Lefcadio  Hearn  le  Japon,  comme 
à  Ruskin  l'ancienne  Venise,  comme  à  Fustel  de  Goulanges  la 
Cité  antique  :  une  forme  organique,  fortement  liée,  où  les  indi- 
vidus s'intègrent,  une  vie  ancienne  et  totale,  que,  de  généra- 
tion en  génération ,  les  millions  de  vies  particulières  compo- 
sent, et  qui  les  soutient,  à  peu  près  comme  les  cellules  de 
l'arbre  vivent  par  l'arbre  et  pour  l'arbre,  —  une  activité  supé- 
rieure à  laquelle  se  subordoiment  les  activités  privées,  et  dont 
elles  reçoivent  l'excitation ,  une  personne  enfin  dont  l'idée 
vivante  et  piésente  à  la  conscience  de  chacun  fait  partie  de  son 
lui-même,  rehaussant  l'idée  que  chacun  prend  de  lui-même. 
Sans  doute,  aux  Etats-Unis,  l'orgueil  national  est  plus  agressif 
que  nulle  part,  mais  le  rêve  qui  le  nourrit  n'est  pas  celui  des 
patriolismes  européens.  «  Pour  un  Français,  dit  M.  Brownell. 
la  France  est  tellement  un  être  distinct  que  son  esprit  peut  la 
poser  à  p;irl  de  ses  individus  actuels,  par  exemple  les  critiquer 
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sévèrement,  et  raimer,  la  louer,  cette  France,  pour  toutes  ses 
gloires  et  pour  ses  désastres  aussi,  »  pour  ses  rêves  et  ses 
gestes  de  nation.  Quand  un  Américain  s'exalte  en  parlant  des 
Etats-Unis  il  voit  la  grande  liberté,  les  possibilités  immenses 
ouvertes  à  son  effort,  the  large  opportunity  :  «  Le  drapeau 
étoile,  dit  M.  Wells,  lui  symbolise  la  pleine  indépendance  de 
ses  entreprises,  comme  le  vaste  ciel  irresponsable,  impartial, 
qui  s'étend  sur  tant  d'efforts  antagonistes  et  brille  aux  vaincus 
comme  aux  vainqueurs.  » 

Surtout  il  est  fier  de  son  pays  parce  qu'il  est  fier  des  hardis 
et  libres  individus  que  produit  son  pays,  et  spécialement  de  lui- 
même.  11  est  ((  Stateblind  »,  aveugle  à  la  notion  de  l'Etat. 
C'est  à  la  chose  privée  qu'il  lui  paraît  naturel  de  subordonner 
la  chose  publique.  De  ce  renversement  du  rapport  habituel, 
l'étranger  s'aperçoit  vite.  La  première  fois  que  j'y  fus  sensible, 
ce  fut  à  la  porte  de  New- York,  en  voyant  les  deux  rives  de 
Hudson  accaparées  par  les  chemins  de  fer  parallèles  de  deux 
compagnies  différentes.  On  m'expliqua  que  la  ligne  de  la  rive 
droite  était  une  a  pirate  Une  »,  qu'elle  avait  été  construite  non 
pour  un  service  public,  mais  simplement  et  cyniquement 
pour  se  faire  acheter  par  le  railroad  plus  ancien  de  la  rive 
gauche.  A  New-York  même,  la  laideur  et  la  misère  des  choses 
municipales,  quai,  rue,  voirie,  monuments,  sont  criants 
à  côté  de  certaines  magnificences  particulières  :  palais  de 
marbre,  donjons  crénelés  des  basiness-lmildings ,  édifices  des 
fondations  privées,  façades  monumentales  des  clubs  et  des 
hôtels,  et  le  luxe  sans  pareil  des  yachts  et  des  private-cars . 
Mais,  pour  l'Américain,  NcAV-York,  c'est  le  commencement  de 
l'Europe.  Que  dire  des  villes  de  l'ouest.^  Un  jour,  entre  Chicago 
et  Denver,  un  citoyen  de  Denver  nous  ayant  demandé  si  nous 
connaissions  Paris,  Edimbourg,  Rome  et  Constantinople,  ajou- 
tait :  ((  Vous  n'avez  rien  vu  :  attendez  que  nous  arrivions  à 
Denver.  »  Rien  d'étonnant  à  cet  enthousiasme  :  d'une  part  cet 
homme  n'avait  qu'une  idée  vague  des  cités  qu'il  venait  de 
nommer,  d'autre  part  il  était  de  ceux  dont  Denver  est  l'œuvre 
propre,  signe  visible  de  leur  succès  et  de  leurs  énergies  per- 
sonnelles. Nous  trouvâmes  de  fort  belles  maisons  blanches, 
un  damier  de  hlocks  parfois  interrompu  d'un  terrain  vague. 
Sauf  une  bande  de  macadam,  d'un  trottoir  à  l'autre,  à  Tinter- 
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section  des  rues,  le  sol  était  de  terre  meuble,  celui  de  la  pmirie 
défrichée  :  ou  y  eut  seuié  du  blé. 

Mais  arrctous-nous  à  Chicago.  Ciiicago  Nastc,  fumeuse, 
chaotique,  dit  M.  Wells,  C4liicago  avec  la  dévastation  charbon- 
neuse de  ses  abords  :  cheminées  d'usine,  hideux  elevators, 
hauts  t\)urneau\  couleur  de  suie  i|ui  vomissent  des  tianunes, 
énormes  cubes  de  brique  souillée,  tumulus  de  débris  —  vieille 
ferraille,  zinc  des  boîtes  de  conserves,  ossements^'en  innom- 
brables amas,  —  baraques  de  bois,  inextricable  rayonnement 
en  tous  sens  sur  une  terre  noircie  et  pelée  des  voies  de  chemin 
tic  fer,  convois  de  bétail  immobilisés  en  des  garages,  hérisse- 
ment, tout  près  comme  au  loin,  de  tous  côtés,  des  poteaux  de 
télégraphe  et  de  téléphone.  Je  me  rappelle  ce  paysage  d'arrivée, 
les  milles  et  les  milles  dans  une  buée  de  chaleur  et  de  fumée, 
à  travers  cette  désolation  industrielle,  et  mes  compagnons  de 
voyage  me  répétant  toujours  que  ce  n'étaient  que  les  approches, 
que  le  grand  train  n'avait  pas  encore  frappé,  slruck,  (iliicago. 
Puis,  comme  Thaleine  de  la  cité  lointaine,  une  petite  odeur 
fade,  celle  du  sang,  celle  des  prodigieux  abattoirs,  des  bou- 
cheries mécaniques  et  moiuliales  dont  nous  savons  aujourd'hui 
le  déshonneur.  Knlin  la  ville  même,  grise  et  terne,  sa  laideur 
géométrique,  sa  graiuleur  sjms  noblesse,  le  primitif  pavé  de 
ses  rues  semées  d'épluchures,  traversées  par  de  longs  convois 
de  chemins  de  fer  et  des  chapelets  de  tramcars;  —  au  centix\ 
au-dessus  de  la  confusion,  le  massif  des  s/\yscrapcrs  \  connue 
une  citadelle  de  Titans,  les  orgueilleux  édifices  où  se  vendent 
et  s'achètent  la  >iande  et  le  blé  d'un  continent.  Puis  des  ave- 
nues sans  fin,  pers|K»ctives  jaunâtres  entre  des  planches  et  des 
murs  souillés,  des  palais  de  granit  et  des  maisons  de  bois,  et 
le  vulgaire  fourmillement  des  foules  actives,  foides  en  chapeaux 
mous,  aux  physionomies,  aux  costunu^s  de  contremaîtres. 

Une  telle  ville  passe  pour  plus  américaine  que  les  autres,  et 
c'est  vrai;  niais  dirons-nous  (prelle  signifie,  c<»nnne  Paris, 
Lyon  ou  Edind)ourg.  (pielque  chose  d'essentiellement  et  défi- 
nitivement national?  Mlle  nous  opprime  par  sa  laideur  utili- 
taire; mais  toute  ville  de  grande  industrie,  Carlisie  ou  Saint- 
Etienne,  Dus.seldorf  ou  Milan,  Calcutta  môme,  à  côté  de  ses 

I.  Shscrttf/cr  :  Huêiuleiiuiil  gruUcur  de  ciel,  nom  donoé  «ux  bàlimcut» 
de  viugt  et  vingt-cinq  c^tugcs. 
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aspects  anglais,  français,  allemands,  italiens  ou  hindous,  nous 
présente  des  caractères  analogues.  Si  l'on  entend  par  américaines 
les  grandes  cités  à  plan  récent  de  damier,  à  larges  avenues  de 
tramways  entre  des  mâts  de  télégraphe,  Budapest  et  Melbourne 
méritent  cette  épithète,  Port-Saïd  et  Rangoon  aussi,  et  plus 
justement  encore,  étant  cosmopolites.  Parler  du  type  américain, 
qu'il  s'agisse  des  communautés  ou  des  individus,  c'est  toujours 
parler  de  modes  neufs,  simples,  non  spécifiques  encore,  bref 
de  ce  qui  n'est  pas  vraiment  et  profondément  un  type.  D'où  la 
diversité  des  réponses  que  recevait  M.  Wells  quand  il  s'enqué- 
rait  du  type  américain.  ((  L'un  m'apprend  qu'on  le  trouve  dans 
le  Maine  ;  un  second  dans  les  AUeghanys  ;  un  troisième  dit  : 
plus  à  l'ouest;  un  autre  :  dans  le  Kansas.  La  vérité,  c'est  qu'il 
est  partout.  L'Américain  est  un  homme  de  langue  anglaise,  de 
physionomie  encore  très  anglaise,  malgré  tout  le  sang  alle- 
mand, Scandinave  ou  irlandais  qu'il  s'est  assimilé.  Il  est  en 
train  de  s'en  assimiler  bien  d'autres,  et  nous  ne  savons  pas  ce 
qu'il  sera.  On  peut  dire  encore  qu'il  se  méfie  à  la  façon  anglaise 
des  théories  lucides,  de  la  logique,  et  qu'il  n'aime  pas  à  parler 
d'idées  générales.  C'est  peut-être  simplement  qu'il  ne  s'est 
occupé  jusqu'ici  que  de  ses  affaires  privées.  » 

Il  n'en  a  pas  été  toujours  de  même.  Avant  l'énorme  dévelop- 
pement industriel  de  la  seconde  moitié  du  xix*^  siècle,  avant 
les  grands  afflux  d'immigration  qui  ne  commencent  qu'à  la 
même  époque,  on  pouvait  reconnaître  aux  Etats-Unis  des 
ébauches  bien  plus  précises  qu'aujourd'hui  de  forme  et  de 
conscience  ooUectives.  La  Nouvelle -Angleterre,  puritaine  et 
studieuse,  avec  ses  professeurs,  ses  ministres  et  ses  fermiers 
indépendants,  ses  romanciers  et  ses  poètes,  présentait  une 
variété  démocratique,  intellectuelle  et  religieuse,  très  spéciale 
et  précise  de  l'Angleterre.  Le  Sud  avec  ses  planteurs,  aristo- 
crates de  race  et  d'âme,  maîtres  d'esclaves  et  de  grands 
domaines,  ses  traditions  oligarchiques  et  patriarcales,  ses  métis 
à  tous  les  degrés,  était  un  monde  à  part.  De  ces  différences,  jadis 
si  nettes,  bien  des  traits  sont  encore  visibles,  mais  plus  vagues, 
et  non  pas,  ce  qui  eût  été  le  progrès  naturel,  plus  accentués, 
en  tous  cas  sans  importance  aujourd'hui  comme  caractéris- 
tiques américaines  générales,  tombées  au  rang  de  variétés  pro- 
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vinciales,  les  seules  peut-être  dont  on  puisse  parler  aux  Etats- 
Unis,  —  d'intéressantes  survivances,  curiosités  du  passé  au 
milieu  de  ce  nouveau  peuple  qui  oppose  aujourd'hui  ses 
quatre-vingts  millions  d'âmes  aux  treize  millions  qu'il  comptait 
en  i83o.  Ici  comme  ailleurs,  l'homme  a  changé  parce  que  ses 
conditions  de  vie  ont  changé,  et  qu'il  s'est  alïranchi  des  circon- 
stances locales.  De  ces  grandes  causes  partout  actives  —  rapi- 
dité nouvelle  des  transports,  puissance  de  production  infiniment 
accrue  par  l'usage  des  machines,  élargissement  des  marchés  — 
les  effets  furent  particulièrement  sensibles  aux  Etats-Unis  à 
cause  des  énormes  richesses  intactes  du  pays.  Toute  la  vie  de 
l'esprit  qui  avait  donné  jusque-là  —  de  Washington  Irving  à 
Lowell  —  ses  fleurs  naturelles  et  spontanées  de  rêve  et  de 
poésie,  toutes  les  énergies  de  pensée  s'appliquèrent  aux  aflaires. 
Or  l'activité  qui  s'emploie  dans  les  affaires  n'est  pas  de  celles 
qui  peut  former  des  types  :  rien  de  moins  national  et  de  plus 
cosmopolite.  A  Melbourne  ou  au  Gap,  à  Denver  ou  à  Mexico 
les  vies  des  business-men  se  ressemblent. 

Seconde  cause  non  moins  puissante  à  retarder  la  cristalli- 
sation en  formes  originales,  à  empêcher  l'achèvement  des 
cristallisations  commencées  :  le  torrent  continu  et  de  plus  en 
plus  massif  de  nouvelle  matière  humaine  qui  vient  se  mêler  à 
l'humanité  des  Etats-Unis.  Il  y  a  cinquante  ans,  l'immigmtion, 
beaucoup  moins  copieuse,  n'apportait  pas  au  peuple  américain 
des  éléments  trop  différents  de  lui-même.  Anglais,  Allemands, 
Scandinaves,  la  race  était  la  même  ou  parente,  le  niveau  de 
la  civilisation  le  même.  ((  C'était,  dit  M.  Wells,  un  afflux 
d'hommes  énergiques  dont  chacun  avait  eu  réellement  la 
volonté  de  venir,  et  pour  venir  avait  fait  un  effort  considérable, 
garantie  de  caractère  et  de  qualités  sociales'.  L'immigration 
d'aujourd'hui  est  le  résultat  de  la  réclame  faite  par  les  com- 
pagnies de  navigation.  »  C'est  une  importation  de  manœuvres 
et  non  plus  de  colons  économiquement  indépendants.  Ils 
arrivent  par  troupeaux,  de  plus  en  plus  étrangers,  Italiens, 
Juifs,  Russes,  Croates,  Roumains,  Hongrois,  qui  seront  le 
prolétariat  industriel  et  illettré  de  l'Amérique,  peut-être  une 

I.  Mais,  à  celle  époque  même,  les  mœurs  publiques  commencèrent  ù  te 
clôgradcr  sous  rinfluence  des  Irlandais,  trop  nombreux,  sans  culture,  et 
passionnés  de  politique.  V 
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basse  caste  olivâtre,  à  prunelles  noires,  qui  prendra  rang  au- 
dessus  de  la  caste  nègre,  l'une  et  l'autre  dominées  par  une 
aristocratie  industrielle  et  mercantile,  originaire  de  l'Europe 
occidentale. 

Pour  comprendre  la  grandeur  du  problème,  les  incertitudes 
de  l'avenir,  voyez  à  Ellis  Island,  à  l'entrée  de  New-York,  cette 
longue  armée  de  paysans  basanés  :  ils  font  queue  devant  les 
guichets  qui  sont  la  porte  du  Nouveau  Monde.  Tout  près  de  là, 
en  rade,  haletants  encore,  deux  paquebots  monstres  attendent 
un  signal  pour  débarquer  de  semblables  troupeaux.  Dites-vous 
qu'espacés  sur  l'Atlantique,  d'autres  steamers  se  suivent, 
pareillement  chargés,  en  procession  qui  ne  s'arrête  jamais,  et 
que  le  nombre  de  têtes  qu'ils  amènent  monte  à  deux  et  trois 
mille  par  jour,  à  près  d'un  million  dans  l'année  (1.200.000 
en  1905),  à  des  chiffres  qui  dépassent  de  plus  en  plus  ceux  de 
la  natalité  américaine;  qu'une  fois  installés,  eux-mêmes  se 
reproduisent  vite  —  les  Hongrois  à  des  taux  (4G  p.  1000) 
inconnus  en  Europe  —  et  vous  aurez  une  notion  des  multitudes 
envahissantes  que  le  voyageur  remarque  à  peine  aux  Etats- 
Unis,  parce  qu'elles  ne  prennent  point  part  à  la  vie  publique, 
politique,  évidente,  de  la  nation,  mais  qui  peu  à  peu  tissent 
autour  des  grandes  villes  américaines  une  ceinture  sordide  de 
faubourgs,  et  les  encerclent  de  leur  immense  rumeur  de  Babel. 

Bien  vite,  dans  l'incohérent  milieu  qu'est  ce  peuple  de  lan- 
gues diverses,  sous  des  influences  qui  défont  les  types  au  lieu 
de  les  achever,  le  nouveau-venu  perd  ses  mœurs  ancestrales  et 
nationales  :  on  dit  alors  qu'il  s'américanise.  ((  En  effet  il  achète 
des  habits  américains,  il  apprend  l'anglais;  il  a  recours  à  ce 
que  les  naturalistes  appellent  un  mimétisme  protecteur.  Peu 
à  peu  son  allure  change  :  elle  avait  je  ne  sais  quoi  de  vague 
et  de  soumis,  elle  se  redresse  et  se  civilise.  11  apprend  à  se 
mouvoir  et  à  travailler  beaucoup  plus  vite,  à  chiquer  et  cracher 
avec  l'expression  méditative  qui  convient.  Plus  tard  commence 
une  nouvelle  période  :  il  ne  porte  plus  de  bijoux  de  cuivre  ; 
même  à  sa  femme,  s'il  est  en  public,  il  parle  un  bref  et  pit- 
toresque argot  anglo-saxon;  ses  enfants  ne  sauront  pas  la 
langue  paternelle  ».  Voilà  les  nouveaux  Américains;  les 
rythmes  du  pays  les  prennent,  les  façonnent,  au  moins  au 
dehors,  commandent,  accélèrent,  précisent  leurs  gestes  et  leur 
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débit  d'énergie.  Chacun  s'est  isolé,  affranchi,  individuaHsé, 
pour  n'être  phis  qu'une  unité  mouvante  dans  la  multitude 
industrielle  qu'est  aux  Etats-Unis  la  société. 

Quelle  prodigieuse  expérience  sur  les  races!  Quelles  puis- 
sances en  mouvement!  Quelle  turbulence  et  bouillonnement 
de  devenir,  où  les  types  se  désagrègent,  fondent,  laissant 
apparaître  les  purs  individus  qui  s'isolent,  se  dégagent,  s'ani- 
ment d'énergies  et  de  vitesses  que  nous  ne  connaissions  pas 
encore  !  Quelle  intensité  de  leurs  vies  particulières,  quels  espoirs 
OTJ  le  jirésent  se  transfigure!  Quelles  attentes  de  l'inattendu, 
quelles  volontés  possibles  !  Comme  on  comprend  qu'à  l'idée  de 
nos  sociétés  d'Europe,  déterminées  et  fixées  dans  leurs  formes, 
profondément  construites  sur  des  croyances  et  des  habitudes 
plus  fortes  que  les  révolutions  extérieures,  chacune  à  peine 
pénétrée  par  l'étranger,  à  peine  débordante  sur  l'étranger,  — 
l'homme  de  ce  monde  en  travail,  où  dix  races  se  rencontrent, 
juge  que  lui-même  représente  le  général,  l'universel,  et  qu'il 
se  trouve  devant  des  variétés  locales  de  types  attardés,  devant 
des  formes,  traditions,  préjugés  et  mœurs  de  province! 

((  Province  »,  c'est  le  mot  que  l'optimiste  et  simple  Améri- 
cain d'Henry  James  '  se  répète  tout  bas  quand  il  regarde  notre 
France  et  ce  qui,  par  opposition  aux  Etats-Unis,  la  caractérise  : 
le  nombre  et  l'autorité  des  fonctionnaires,  la  médiocrité  des 
vies  bridées  d'avance,  l'étroitesse  des  champs  où  se  déploient 
les  actes  et  les  pensées,  la  mesquinerie  des  entreprises,  le  niveau 
moyen  des  fortunes,  le  goût  de  l'épargne,  la  cohésion  de  la 
famille,  l'ignorance  de  l'étranger,  la  suffisance  nationale,  la 
tendance  à  prendre  l'esprit  français  pour  seul  et  universel  cri- 
tère, l'âpreté  des  haines  politiques,  les  incessantes  querelles  de 
cléricalisme  et  d'anticléricalisme,  le  pauvre  outillage  écono- 
mique, l'énorme  retard  en  un  pays  trop  industrieux  du  dévelop- 
pement industriel.  A  ce  jugement  qui  résume  les  Impressions 
qu'un  Américain  moyen  rapporte  de  France,  la  plupart  de  nos 
écrivains  voyageurs  souscrivent  l'un  après  l'antre,  étonnés 
parce  qu'on  aime  à  leur  montrer  de  l'antre  ctMé  de  l'Océan  des 
volontés  et  des  initiatives  américaines.  A  l'envi  ils  nous  répè- 
tent nos  routines,  nos  timidités  et  nos  ignorances.  Consolons- 
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nous  en  songeant  quel  paradis  notre  ((  province  »  peut  sembler 
à  l'homme  d'outre-mcr,  s'il  est  cultivé,  —  avec  quel  plaisir  il 
s'y  promène  ou  s'y  installe  à  demeure,  et  qu'il  appelle  ordre  et 
perfection  de  la  forme  achevée  ce  que  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes dédaignent  comme  provincial.  Ainsi  parle  M.  Brownell, 
le  plus  subtil  analyste  et  psychologue  des  sociétés  :  «  Il  serait 
difficile,  a-t-il  écrit,  de  persuader  à  un  Français  qu'en  le  trai- 
tant de  provincial  nous  sommes  de  bonne  foi.  Tout  ce  qui 
s'oppose  chez  nous  aux  choses  de  France  doit  fortifier  le  senti- 
ment qu'il  a  de  notre  état  rudimentaire  et  non  développé.  Il  est 
même  probable  qu'il  refuserait  de  se  laisser  étonner  ]3ar  notre 
Américain  «  d'information  générale  »,  ce  produit  où  nous 
pouvons,  semble-t-il,  défier  toute  concurrence.  ((  Si  l'horizon  de 
notre  esprit,  pourrait  dire  ce  Français,  vous  semble  borné,  c'est 
peut  être  que  le  vôtre  s'étend  dans  les  régions  de  l'inutile  et  du 
vulgaire  :  prix  des  tableaux,  et  de  la  viande  de  porc,  horaires 
des  chemins  de  fer,  vitesses  comparées  des  transatlantiques, 
chaudronnerie,  dressage  du  cheval  et  du  chien,  sports,  mystères 
de  l'art  du  plombier,  —  sur  cent  sujets  de  cet  ordre-là  vous 
êtes  renseignés.  Un  tel  savoir,  croûte  adventice  dont  s'empêtre 
votre  propre  effort  encore  si  mal  systématisé  contre  la  nature, 
voilà  ce  qui  nous  apparaît,  à  nous,  comme  vraiment  limitant 
et  limité. 

((  Et,  thèse  générale,  une  communauté  cristallisée  et  de  haut 
développement  parait  provinciale  au  nomade,  à  l'aventurier, 
qu'il  soit  bédouin  ou  coulissier  de  Wall  Street,  par  cela  seul 
qu'elle  possède  des  traditions,  de  l'orgueil  local,  le  sens  de  la 
chose  publique,  et  qu'il  existe  entre  ses  hommes  des  relations 
organiques.  De  ce  nomade  elle  choque  les  habitudes,  parce  que, 
petite  ou  grande,  elle  signifie  quelque  chose  à  la  fois  de  com- 
plexe et  de  défini,  parce  qu'elle  n'est  pas  un  simple  morceau 
d'un  univers  amorphe  où  rien  n'est  fixé  à  demeure,  où  nul  code 
ne  réglemente  la  bousculade  générale,  où  l'initiative  et  l'elïbrt 
réussissent  mieux  qu'ailleurs,  mais  au  dommage  énorme  de  Teii- 
semble,  en  remplaçant  par  un  extraordinaire  et  trouble  clair- 
obscur  les  vraies  valeurs  esthétiques  de  la  civilisation.  Si  Paris 
est  provincial,  c'est  de  la  même  façon  que  votre  cité  la  plus  vieille 
et  la  plus  mûre.  Gomme  Boston,  Paris  semble  provincial  à 
riiomme  de  New- York  et  de  Chicago,  parce  qu'il  est  si  parfai- 
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tement  organique,  parce  qu'il  est  si  nettement  une  communauté 
et  non  pas  un  fragment  à  part  du  vaste,  vaste  monde.  Le  Sahara 
n'est  point  provincial.  Comme  l'a  dit  Balzac,  le  désert  n'est  rien 
et  le  désert  est  tout,  car  Dieu  l'habite  et  l'homme  n'y  est  pas. 
Vous  autres  Américains,  vous  nous  apparaissez  comme  non  pro- 
vinciaux, permettez-nous  de  le  dire,  surtout  à  la  façon  du 
Sahara.  » 


11 


Cette  société  américaine  dont  le  trait  général  est,  selon 
M.  Wells,  un  «  individualisme  sans  caractère  »,  se  fonde  pour- 
tant comme  toutes  les  autres  sur  un  principe  ;  mais  ce  principe 
est  à  part  ;  il  agit  au  rebours  de  ceux  que  l'on  retrouve  à  l'ori- 
gine et  au  fond  des  autres  vastes  communautés  humaines  : 
idées  de  la  famille,  du  clan,  de  la  cité,  du  dieu  ou  des  dieux 
communs.  Ces  idées  ont  formé  des  groupes  si  bien  liés,  centra- 
lisés, ordonnés  en  une  hiérarchie  complexe,  que  chacun  nous 
apparaît  comme  un  être  collectif  dont  l'histoire  raconte  le 
développement,  les  vicissitudes  et  les  rêves.  L'idée  américaine 
est  d'espèce  contraire,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  est  anti-sociale. 

Elle  naquit  en  Angleterre  après  la  Réforme,  elle  s'y  déve- 
loppa ainsi  qu'en  France  au  xviii"  siècle.  Elle  pose  l'égalité 
et  l'indépendance  de  tous  les  individus,  le  droit  de  chacun 
à  ne  vivre  que  pour  soi,  sans  autre  limite  à  sa  liberté  que 
la  liberté  pareille  d'autrui.  Elle  suppose  que  du  conflit  des 
intérêts  particuliers  le  bien  général  spontanément  naîtra.  Poli- 
tiquement cette  doctrine  est  l'anti-Etat.  Economiquement,  et 
telle  (|ue  Ta  définie  Ulcardo,  elle  suppose  l'universelle  concur- 
rence, c'est-à-dire  que  tenancier  et  propriétaire,  ouvrier  et 
patron,  travailleur  et  capitaliste,  chacun  ne  cherche  que  le 
plus  grand  profit  possible,  chacun  en  pleine  possession  de  sou 
intelligence  et  de  sa  liberté,  entièrement  responsable  à  soi- 
même  de  ce  qu'il  signe  ou  de  ce  qu'il  fait,  en  sorte  que  s'il  en 
soudre,  c'est  tant  pis  pour  lui.  Economiquement  et  politique- 
ment, elle  ignore  et,  par  là,  travaille  à  dissoudre  les  liens 
moraux,  d'origine  patriarcale  ou  féodale,  qui  se  manifestent 
par  des  services  et  dévouements  gratuits,  et  contribuent  à  fixer 
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l'homme  à  sa  terre  natale  et  dans  son  rang  social.  Elle  rénuit 
l'homme  à  l'individu  économique  et  politique,  pure  unité 
sans  autre  caractère  que  sa  tendance  constante  vers  le  profit  et 
sa  mobilité  parfaite.  Elle  affirme  son  droit  absolu  à  la  pleine 
possession,  à  l'accumulation  de  ce  profit,  à  la  propriété. 
Acquérir  de  la  propriété,  la  développer,  en  d'autres  termes, 
faire  des  affaires,  c'est  le  principe  de  toute  l'activité  sociale, 
la  seule  fin  et  toute  la  réalité  de  chaque  vie  humaine. 

Cet  universel  appétit  vers  la  richesse  produit  l'universelle 
opposition,  d'oîi  résulte,  par  le  phénomène  auto-régulateur  de 
l'offre  et  de  la  demande,  l'équilibre  économique.  Car  si  l'offre 
des  services  augmente  au  point  de  faire  baisser  les  salaires 
au-dessous  d'un  certain  niveau,  l'excès  de  la  population 
ouvrière  doit  s'éliminer,  —  c'est-à-dire  mourir. 

Mourir  de  misère  et  de  faim,  c'est  ce  qu'on  faisait  beaucoup 
en  Angleterre  au  milieu  du  xix^  siècle,  surtout  dans  les  bas 
faubourgs  des  énormes  villes  industrielles,  dans  VEast  End  de 
Londres,  autour  des  usines  et  hauts  fourneaux  du  Lancashire. 
A  l'époque  du  grand  développement  des  machines,  par  l'effet 
du  laisser  faire  et  de  la  libre  concurrence,  la  population  indus- 
trielle, très  homogène  aux  temps  de  la  petite  industrie  manuelle, 
s'était  séparée  en  deux  classes,  l'une  qui,  parce  qu'elle  avait 
commencé  de  posséder,  possédait  chaque  jour  davantage, 
l'autre  qui  ne  possédait  rien,  pullulante,  et  dont  l'empressement 
à  mourir  témoignait  de  son  respect  pour  les  lois  économiques. 
Dès  i832,  quand  l'individualisme  utilitaire  a  développé  toutes 
ses  conséquences,  au  moment  même  où,  par  l'avènement  au 
pouvoir  des  nouvelles  classes  possédantes,  la  société  indus- 
trielle est  officiellement  établie,  le  contraste  est  si  manifeste 
et  choquant,  qu'aussitôt  la  réaction  commence  contre  les  doc- 
trines orthodoxes.  Garlyle  et  après  lui  Ruskin  en  sont  les 
chefs  et  les  héros.  Avec  des  accents  de  prophètes  ils  mau- 
dissent la  ((  religion  de  Mammon  »  ;  ils  enseignent  à  l'Angle- 
terre que  l'essence  de  la  société,  comme  de  l'individu,  c'est 
de  l'âme,  leur  énergie  spirituelle,  la  quantité  de  leur  être  et 
non  pas  de  leur  avoir,  qu'entre  les  hommes,  outre  les  liens 
économiques,  il  est  des  liens  vivants,  d'amour,  de  respect,  de 
devoir,  qui,  seuls,  font  la  société  vivante.  A  l'anarchie  indus 
trielle  ils  opposent  l'organisation  sociale,  à  la  liberté,  qui  s'es 
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manifestée  surtout  comme  «  liberté  de  mourir  de  faim  »,  le 
devoir,  les  strictes  disciplines  religieuses,  morales  et  sociales, 
—  à  la  concurrence  des  égoïsmes  individuels,  l'autorité  d'un 
Etat  fort  qui,  limitant  les  libertés  d'action  et  de  contrat,  défend 
les  hommes  contre  eux-mêmes,  et  leurs  énergies  contre  toutes 
les  influences  débilitantes  ou  meurtrières  de  vice,  de  misère 
et  de  surmenage.  De  ces  prédicateurs  et  de  leurs  disciples  les 
voix  furent  écoutées.  En  même  temps  qu'elle  résistait  à  la 
propagande  révolutionnaire  des  socialistes  du  continent,  l'An- 
gleterre donnait  au  continent  les  premiers  exemples  de  légis- 
lation sociale. 

Aux  Etats-Unis  nulle  voix  semblable  ne  se  fît  entendre.  Les 
ressources  de  l'immense  terre  américaine  étaient  si  vastes  que 
la  pure  doctrine  des  économistes  tardait  à  développer  ses 
funestes  conséquences.  Nul  excès  de  population  n'étant  de 
longtemps  possible,  l'offre  des  services  humains  restant, 
malgré  la  constante  immigration,  toujours  au-dessous  de  la 
demande,  les  salaires,  loin  de  baisser,  augmentaient.  Au  lieu 
du  paupérisme  chronique,  scandaleux  et  qui  fit  douter  l'Angle- 
terre du  principe  individualiste,  une  prospérité  croissante,  un 
contentement,  un  optimisme  universels  qui  lui  donnaient 
raison.  Au  lieu  de  foules  stagnantes,  affaissées  et  dégénérées, 
des  individus  aiguillonnés  par  l'espoir,  dont  l'énergie  s'exaltait 
par  la  concurrence,   et  qui  presque  tous  arrivaient  au  succès. 

Ln  autre  fait  agissait  dans  le  même  sens  :  des  trois  classes 
qui  composent  en  Angleterre  la  société,  une  seule  était  repré- 
sentée aux  Etats-Unis.  Point  de  paysans  attachés  à  la  coutume 
comme  à  la  glèbe,  instinctivement  respectueux  de  leurs  maîtres, 
liés  à  eux  par  des  sentiments  d'origine  féodale  et  par  toutes 
sortes  de  dépendances  :  le  paysan  venu  d'Europe  perd  tout  de 
suite  en  Amérique  son  aspect  de  rural  et  son  caractère  de  fellah. 
D'autre  part,  point  de  chefs  aristocratiques  destinés  de  nais- 
sance, comme  en  Angleterre,  à  des  fonctions  .publiques  et  gra- 
tuites, à  des  postes  de  commandement  et  de  responsabilité, 
mus  par  des  idées  qui  ne  sont  pas  seulement  celles  du  profil. 
Rien  qu'une  classe  moyenne,  la  plus  mobile  des  trois,  la  plus 
facilement  déracinée,  la  plus  spontanément  tournée  vers  les 
activités  industrielles  et  commerciales  que  l'économie  orthodoxe 
envisage  seules,  —  à  la  fois  la  plus  dégagée  du  passé  et  la  plus 
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afFranchie  du  sentiment  traditionnel,  en  sorte  que  sa  doctrine 
politique  est  naturellement  celle  qu'élabora  le  xviii''  siècle 
logicien,  et  que  professent  en  Angleterre  les  whigs  et  les  ratio- 
nalistes. L'équivalent  anglais  de  l'humanité  américaine,  dit 
Wells,  se  trouve  dans  la  middle  class  libérale,  industrielle  et 
commerçante  du  Lancashire.  De  celle-ci  l'histoire  se  répète 
aux  Etats-Unis  sur  une  échelle  gigantesque,  à  traits  plus 
simples,  plus  violents,  accentués  et  précis,  justement  parce 
qu'en  Amérique  il  n'y  a  point  d'autres  classes  autour  de  celle-là 
pour  l'influencer  malgré  tout  comme  en  Angleterre,  pour 
voiler,  atténuer  par  toutes  sortes  de  modes  sociaux  et  senti- 
mentaux venus  du  passé  les  froides  et  sèches  relations  que  la 
dialectique  utilitaire  reconnaît  seule  entre  les  hommes. 

Ajoutez  enfin  que  les  Etats-Unis,  à  bien  des  égards,  en  sont 
restés  à  ce  xviii^  siècle  dont  la  pensée  fut  de  type  analytique. 
C'est  l'une  des  idées  les  plus  originales  et  les  plus  fécondes  de 
M.  Wells.  ((  L'Amérique  est  un  pays  plus  vieux  que  n'importe 
quelle  nation  d'Europe,  car  son  âme  ne  s'est  pas  renouvelée 
depuis  cent  trente  ans.  De  toutes  sortes  de  façons  elle  n'est  ^^as 
notre  contemporaine.  Nul  doute  qu'en  machinerie  par  exemple, 
en  organisation  méthodique  de  la  production,  elle  ne  devance 
l'Europe;  mais,  à  beaucoup  d'autres  points  de  vue,  les  plus 
essentiels,  elle  est  de  plusieurs  décades  en  arrière.  Jetez  les 
yeux  sur  le  passé  prochain  et  vous  verrez  les  perspectives  de 
TEuropéen  se  fermer  l'une  derrière  l'autre.  Elles  se  ferment 
en  1871,  en  i8/i8,  et  par  delà  toute  une  suite  de  Reform  Bills. 
Elles  se  ferment  à  Waterloo,  au  traité  de  Paris,  à  l'union  avec 
l'Irlande.  Elles  se  ferment  à  l'avènement  de  Victor-Emmanuel. 
L'Angleterre,  malgré  tant  de  survivances  dont  elle  aime  à  s'en- 
tourer comme  d'orgueilleux  souvenirs  de  famille,  s'est  poli- 
tiquement et  socialement  reconstruite.  Elle  a  graduellement 
organisé  l'empire  des  Indes,  développé  l'Australie,  la  Nouvelle- 
Zélande,  l'Afrique  du  Sud,  mené  cinquante  guerres  considé- 
rables. Mount  Yernon  reste  le  centre  historique  des  Etats-Unis, 
et  se  relie  avec  une  continuité  parfaite,  par  la  plus  respectable 
et  la  plus  mûre  des  traditions,  au  temps  de  la  guerre  de  l'In- 
dépendance. ))  D'où  le  désappointement  de  M.  Wells  qui, 
voyageant  en  Amérique  pour  prendre  quelque  idée  de  ce  que 
seront  les  Etats-Unis  en  1977,  n'entend  parler  à  Washington 
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à  Concord,  à  Boston,  que  des  hommes  et  des  choses  de  1777. 
D'où  notre  désappointement  quand,  ouvrant  un  Hvre  améri- 
cain sur  les  idées  américaines,  même  celui  si  remarquable  pour 
le  pur  historien  que  le  professeur  Barrett  Wendell  appelle 
V Idéal  national  aux  Etats-Unis,  au  lieu  d'une  étude  psycholo- 
gique et  sociale  qui  nous  renseignerait  sur  l'actuel  et  le  devenir, 
nous  trouvons  une  analyse  des  institutions  politiques,  de  leurs 
principes,  lesquels  sont  vieux  de  plus  de  cent  ans,  une  évocation 
des  ancêtres  puritains,  des  héros  de  l'Indépendance,  surtout  des 
premiers  orateurs  et  hommes  d'Etat  qui  proclamèrent  et  réali- 
sèrent l'idéal  logique  de  «  Liberté,  d'Union  et  de  Démocratie  ». 

Infinis  espaces  des  territoires  américains  et  toutes  leurs 
richesses  latentes;  absence  des  deux  classes  qui,  en  Europe, 
vivent  encore  de  la  tradition  féodale;  influence  directe,  active, 
et  que  nul  événement,  nulle  pensée  plus  moderne  n'a  contre- 
dite, de  souvenirs  historiques  :  —  telles  sont  les  trois  causes 
qui  ont  assuré  le  développement  plus  pur  et  l'application  plus 
complète  aux  Etats-Unis  qu'ailleurs  de  l'abstraite  doctrine  qui 
considère  les  hommes  comme  de  simples  individus  interchan- 
geables, chacun  maître  et  conscient  de  ses  actes,  indépendant 
de  son  voisin  dont  il  est  l'égal  et  le  semblable,  ou  n'en  dépen- 
dant que  par  un  contrat  librement  consenti,  par  des  relations 
qui  ne  sont  jamais  que  celles  du  vendeur  et  de  l'acheteur,  du 
travailleur  et  du  capitaliste.  Tant  que  la  société  fut  demi-agri- 
cole —  fermiers  de  la  iNouvelle-Angleterre,  planteurs  du  Sud, 
défricheurs  du  Far-West  —  l'idée  ne  fut  que  demi-active,  ses 
effets  peu  visibles.  La  vie  rurale  est  pacifiante;  elle  fixe  les 
hommes  à  la  terre  et  les  assemble  en  petits  groupes  par  les 
liens  de  l'habitude. 

Vint  l'âge  nouveau,  celui  du  grand  outillage  industriel  et 
des  vastes  marchés,  cet  âge  des  affaires,  des  ardentes  concur- 
rences où  nul  n'est  le  gardien  de  son  frère,  parce  que  tous 
sont  rivaux  en  même  temps  qu'égaux,  —  égaux  dans  la  lutte, 
inégaux  par  la  victoire  ou  la  défaite,  de  plus  en  plus  séparés 
en  riches  et  en  pauvres.  Aux  Etats-Unis,  de  longtemps  il  ne 
pouvait  y  avoir  de  vrais  pauvres,  mais  les  riches  le  devenaient 
démesurément,  triompiialemenl.  iNiilie  part  ce  que  Huskin 
appelle  le  jeu  du  money  getting  n'était  aussi  libre,  effréné,  pas- 
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sionnant,  nulle  part  les  gains  possibles  si  magnifiques,  les 
chances  si  grandes  d'accumuler  davantage  quand  on  avait  déjà 
commencé  d'accumuler.  Nulle  part  l'argent  ne  s'imposait  à 
tant  d'hommes  comme  la  fin,  la  seule  fin  de  la  vie,  —  et  moins 
encore  que  l'argent  le  jeu,  la  lutte  excitante  pour  le  gagner*. 
La  concurrence  devint  une  bousculade,  le  scramble  for  dollars 
où  s'acharnent  toutes  les  énergies  stimulées  par  un  roma- 
nesque amour  de  l'aventure  et  de  la  mêlée.  De  cette  complète 
métamorphose  d'une  société  d'origine  puritaine  suivant  le  type 
commercial,  M.  Wells  donne  un  exemple  qui  prend  une  valeur 
de  symbole. 

La  communauté  d'Oneida  fut  à  l'origine  une  sorte  de  pha- 
lanstère religieux  où  des  hommes  soucieux  de  théologie  se 
retiraient  pour  s'aider  les  uns  les  autres  à  la  perfection  morale, 
travaillant  de  leurs  mains  à  fabriquer  des  pièges  d'acier,  car  il 
fallait  subvenir  aux  nécessités  du  corps.  Les  fondateurs  mou- 
rurent; vint  la  seconde  génération  :  tout  changea.  Plus  de 
théologie,  plus  d'examens  de  conscience,  en  commun,  des 
frères.  Le  phalanstère  se  changea  en  société  par  actions  : 
Oneida  limited.  Si  vite  se  développa  le  sens  de  la  propriété 
individuelle  ((  qu'on  refusait  entre  ouvriers,  racontait  un 
vieux  chef  d'atelier,  de  se  prêter  un  marteau  ».  On  fit  de  la 
réclame.  On  acheta  des  machines  neuves,  on  chercha  des 
marchés,  on  entreprit  la  lutte  à  mort  contre  les  concurrents. 
((  La  corporation  d'Oneida  se  mit  en  route  pour  les  grandes 
aventures  commerciales,  pour  vaincre  et  pour  acquérir,  pour 
former  des  trusts  et  pour  en  combattre,  pour  devenir  dans  le 
commerce  des  pièges  et  des  chaînes  ce  qu'est  le  Standard  OU 
dans  celui  du  pétrole.  »  Ses  chefs  sont  des  enthousiastes,  à 
l'américaine,  enthousiastes  de  leur  affaire,  et  moins  encore 
des  succès  actuels  que  de  l'avenir  dont  ils  sont  orgueilleuse- 
ment certains.  Si  M.  Wells  leur  pose  des  questions  sur  le 
passé,  l'ancienne  religion,  l'ancienne  règle,  l'ancien  idécJ,  ils 

I.  En  1893,  au  «  congrès  d'éducation  »  à  Chicago,  on  me  disait  que  dans 
l'ouest  les  écoles  secondaires  et  même  les  universités  gardent  difficilement 
leurs  professeurs.  Au  bout  de  six  mois,  ils  s'en  vont  en  disant  qu'au  lieu 
de  3oo  dollars  par  mois  ils  peuvent  en  gagner  5oo  dans  les  affaires.  On 
leur  objecte  qu'ils  ont  un  traitement  assuré,  point  d'aléas.  Raison  de  plus, 
selon  eux.  Ce  qu'ils  apprécient  le  plus  dans  les  affaires,  c'est  le  risque 
émouvant. 
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répondent  machines-outils,  dividendes,  grèves.  S'il  leur  parle 
questions  sociales,  politiques,  ils  laissent  percer  un  demi- 
dédain.  ((  Evidemment  tout  cela  c'est  à  leurs  yeux  de  la  rhé- 
torique, à  propos  d'activités  inutiles  et  gênantes.  Les  politi- 
ciens leur  apparaissent  comme  de  méprisables  parasites  qui 
vivent  sur  les  honnêtes  fabricants  de  chaînes.  »  Pour  Oneida 
tout  leur  dévouement,  toute  leur  énergie.  La  patrie,  c'est  le 
libre  espace  américain  où  peut  librement  grandir  une  Oneida. 
Us  n'imaginent  pas  la  chose  publique. 

Chaque  société  s'invente  sa  morale  qui  correspond  à  son  type 
et  le  consacre.  La  morale  américaine  fut  de  type  commercial, 
comme  la  société,  avec  des  survivances  puritaines  \  Dans  un 
pays  où  l'idée  de  profit  aiguillonne  seule  les  âmes  et  ne  partage 
pas  ce  pouvoir,  comme  en  France,  avec  le  rêve  de  la  gloire  et 
des  honneurs  publics,  comme  en  Angleterre  avec  l'amour  du 
commandement  ou  des  aristocratiques  loisirs,  —  dans  un  pays 
où  les  hommes,  sinon  les  femmes,  ne  parlent  que  dollars, 
l'idéal  dominant  est  celui  du  commerce  :  dans  chaque  transac- 
tion recevoir  plus  qu'on  ne  donne  et  recevoir  le  plus  possible. 
A  chacun  de  prendre  garde  à  sa  bourse,  de  compter  ce  qu'il 
reçoit  et  de  regarder  ce  qu'il  achète.  Et  toute  chose  s'évaluant 
en  termes  de  business,  tout  service  s'estime  en  dollars.  Or  un 
poste  de  confiance  est  un  poste  de  puissance,  d'où  l'on  peut, 
moyennant  une  juste  commission,  servir  les  intérêts  d'autrui. 
((  Le  policeman  qui  défend  la  propriété  d'une  compagnie  de 
chemins  de  fer  contre  les  entreprises  irrégulières  des  voleurs 
se  dit  que  sa  vigilance  mérite  d'être  reconnue.  Le  politicien 
qui  défend  au  Sénat  les  intérêts  de  cette  même  compagnie  ne 
voit  pas  de  raison  pour  la  servir  gratuitement.  Ces  choses-là  se 
voient  partout,  mais  en  Amérique  on  se  gêne  moins  qu'ailleurs 
pour  en  parler.  »  Quelques-uns  méprisent,  sourient  :  le  mal 


1.  Daus  the  PU  de  Frank  Norris  un  homme  d'affaires  magnifiquement 
énergique,  amoureux  de  l'héroïne,  et  qui  l'emporte  sur  l'urlisle,  son  rival, 
donne  sa  maxime  :  Not  slothful  in  business,  fervent  in  spirit,  praising 
the  Lord  —  vigilant  en  affaires,  fervent  d'esprit,  louant  le  Seigneur.  Le 
pasteur  Moody  (prédicateur  célèbre  que  nous  entendîmes  autrefois  k 
Chicago)  lui  répond  :  There's  no  better  motto  for  the  American  man  of 
business. 
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semble  inévitable,  général,  et  ne  révolte  pas'.  ((  Il  n'y  a  là 
qu'un  développement  nécessaire  de  l'idée  essentielle  du  com- 
merce, à  savoir  que  toute  transaction  doit  laisser  derrière  elle 
un  bénéfice.  Ce  n'est  pas  du  vol;  mais,  tout  de  même,  la 
machine  à  compter  automatiquement  l'argent  devient  de  plus 
en  plus  nécessaire  dans  cette  atmosphère  enfiévrée  et  trouble 
d'entreprise  privée.  » 

L'homme  fort,  au  grand  jeu  risqué  où  tintent  les  millions 
de  dollars,  celui  qui  garde  ses  nerfs,  sa  tête,  pour  voir  sa  chance 
et  tout  de  suite  en  profiter,  the  strong  man,  the  smart  rnan,  the 
sharp  mail,  —  voilà  donc  le  personnage  idéal ,  celui  dont 
l'exemple  répète  à  tous  la  maxime  américaine  :  Get  up  and  get  ! 
lève-toi  et  remplis  tes  poches"!  Tant  que  dure  le  combat,  il 
mérite  de  l'être,  car  il  est  beau  par  sa  volonté  tendue,  par  l'au- 
dace de  son  effort,  la  frémissante  intensité  de  sa  vie.  Peu 
importe  qu'il  ait  poussé  la  sharpness  jusqu'au  bord  de  la  mal- 
honnêteté. Impossible  autrement  d'atteindre  au  grand  succès. 
Pour  la  lettre  de  la  loi  et  les  surveillances  de  l'Etat,  son  dédain 
est  celui  de  tout  Américain.  Il  se  meut  au  milieu  de  rivaux 
impitoyables,  armés  d'espions,  d'agents  secrets,  et  dont  la  vic- 
toire peut  l'acculer  au  suicide. 

Mais  c'est  lui  le  victorieux;  ayant  gagné,  il  empoche  les 
enjeux,  les  millions,  les  milliards  peut-être,  qui  dans  l'immense 
développement  de  la  richesse  américaine  ne  sont  qu'une  hon- 
nête fortune  —  a  respectable  llttle  pile.  Le  voici  chef  dun  de 
ces  trusts  dont  les  tentacules  se  ramifient  à  travers  tout  le 
système  du  business  américain,  suçant,  absorbant,  grandissant 
toujours.  Il  est  M.  Pierpont  Morgan,  M.  J.  Astor,  M.  Rock- 
feller.  Il  porte  l'un  de  ces  titres  glorieusement  yankees,  —  roi 
du  Pétrole,  roi  de  l'Acier,  roi  du  Coton,  roi  des  Chemins  de 
fer,  roi  de  l'Océan,  —  que  la  foule  précipitée  à  la  conquête  de 
l'argent  donne  à  ses  héros.  Qu'il  essaye  de  se  retirer  des  affaires, 

I.  Dans  The  Pit,  un  spéculateur  sur  les  blés,  à  Chicago,  dit,  tout  à  fait 
incidemment,  qu'un  secrétaire  d'une  ambassade  américaine  dans  un  pays 
d'Europe  (il  le  nomme)  est  à  sa  solde  {I  feed  him)  et  le  renseigne  secrètement 
sur  les  changements  possibles  du  tarif  de  douane  dans  ce  pays.  C'est  an 
reçu  d'un  télégramme  chiffré  de  ce  fonctionnaire  qu'il  fait  son  plus  triom- 
phal  coup  de  bourse. 

'1.  Tel  est  le  héros  du  Pit^  à  l'époque  de  son  triomphe,  et  tel  que  l'admire 
Chicago  :  he  v^'as  sironger,  higger,  shrcwder  thon  his  rivais. 
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qu'il  renonce  à  gagner  davantage,  ce  qui  n'est  pas  toujours 
possible,  il  n'est  plus  rien  que  le  milliard  qu'il  possède,  car  il 
n'était  rien  auparavant  que  par  son  énergie  déployée,  laquelle 
s'est  détendue.  Plus  de  but  ni  de  rêves;  en  effet,  il  n'est  ni  un 
voluptueux,  ni  un  artiste;  il  ignore  ovi  méprise  la  grande  ambi- 
tion politique.  Il  offrira  peut-être  des  bibliothèques  à  des  villes; 
il  fera  construire  une  université  tout  en  marbre,  il  achètera 
des  collections  toutes  faites  d'objets  d'art,  —  mais  cela  à  coups 
de  millions,  sans  effort  constructif  de  l'esprit,  sans  véritable- 
ment imaginer  ni  vouloir,  par  l'intermédiaire  des  agents  qui 
veulent  et  imaginent  pour  lui. 

Quel  contraste  entre  un  Rockfeller  aimable,  tranquille,  aux 
lèvres  minces,  qui  joue  au  golf,  et  la  formidable  puissance 
d'une  fortune  qui  eût  payé  la  rançon  de  la  France  !  11  est  plutôt 
sympathique,  ce  M.  Rockfeller,  lorsqu'il  montre,  avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  son  premier  livre  de  comptes  à  une 
assemblée  de  jeunes  chrétiens  baptistes,  en  leur  contant  pieu- 
sement ((  comment  il  a  gagné  ses  cinquante  premiers  dollars, 
comment  il  a  prêté  à  sept  pour  cent,  et  fait  cette  découverte  que 
largent  pouvait  travailler  à  sa  place,  et  loin  de  le  réduire  en 
esclavage  devenir  son  esclave  et  lui  gagner  plus  d'argent  ». 
Moins  agréables  sont  d'autres  princes  de  la  fmance  en  qui  le 
succès  a  fait  naître,  au  lieu  d'une  pieuse  gratitude,  une  arro- 
gance brutale.  M.  Wells  en  décrit  un  qu'il  a  vu,  pesamment 
allongé  dans  la  chaise  longue  de  son  wagon  privé,  au  miheu 
de  clients  qui  restent  debout  pour  lui  parler.  Sa  main  préhen- 
sile ((  tenait  un  long  cigare  ;  sa  figure  tournait  vers  vous  un  nez 
grossier,  déconcertant,  en  forme  de  bouteille,  un  petit  œil 
bleu,  hostile,  méfiant,  qui  vous  guettait  du  fond  de  l'orbite. 
11  ne  vous  disait  rien.  11  n'essayait  pas  d'être  poli;  il  y  avait 
de  l'orgueil  et  de  l'insulte  pour  vous  dans  cette  figure-lù.  Le 
regarder,  c'était  cesser  de  se  respecter  soi-même.  Gela  était 
romain.  On  n'a  rien  vu  de  pareil  depuis  les  C^ésars.  11  n'y  a  pas 
de  roi  vivant  qui  oserait  prendre  une  telle  alliliide.  Les  autœs 
essayaient  de  le  flatter,  de  l'intéresser  à  leurs  projets.  Lui  disait 
oui  ou  non,  d'un  seul  grognement,  sans  prendre  la  peine  d'ou- 
vrir la  bouche  poiu'  leur  répondre.  » 

Considérez  la  secc^nde  généialion,  les  fils  de  ces  hommes-lù. 
Les  pères  furent  de  grandes  volontés  dont  raclion  pour  le  bien 
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OU  pour  le  mal  s'est  fortement  imprimée  dans  le  pays.  Ceux-ci  ne 
représentent  rien.  Loin  d'être  un  aboutissant,  une  efflorescence 
de  civilisation,  ils  flottent,  inertes,  à  la  surface  de  la  nation,  — 
une  sorte  d'écume  d'or,  où  de  l'or  par  une  incessante  attraction 
ne  cesse  pas  de  s'agglomérer.  Vous  les  avez  vus  en  Europe  ;  vous 
savez  la  futilité  de  ces  vies  que  nul  désir  personnel  ne  dirige, 
que  l'on  rencontre  errantes,  à  Paris,  Rome  ou  le  Caire,  tantôt 
fixées  pour  un  temps  dans  un  château  historique  de  la  Loire  ou 
des  Highlands.  Vous  savez  leurs  efforts  à  s'inventer  d'enfantins 
et  gigantesques  plaisirs  :  telle  fête  vénitienne,  donnée  par  l'un 
d'eux  dans  la  cour  intérieure  d'un  grand  hôtel  de  Londres, 
celle-ci,  toutes  les  issues  fermées,  remplie  d'une  eau  teintée 
de  bleu,  avec  poissons  rouges,  gondoles,  laquais  costumés  en 
rameurs  de  Venise,  chanteurs  italiens,  féerique  décor  de  clair 
de  lune;*  —  et  les  yachts  de  quatre  mille  tonnes,  les  achats 
massifs  d'œuvres  d'art,  les  commandes  en  bloc  de  Millets,  de 
Corots,  de  primitifs  italiens  pour  couvrir,  d'un  seul  coup,  les 
murs  d'un  palais  neuf,  les  agents  qui  battent  pour  eux  l'Europe 
et  la  vident  de  ses  tapisseries,  émaux,  statues. 

Ils  sont  oisifs,  mais  leur  or  qui  croît  de  lui-même  agit  à  leur 
place,  et  d'une  façon  malfaisante  pour  autrui.  Dans  ces  for- 
tunes qui  dépassent  les  anciens  rêves  des  hommes,  une  partie 
notable  des  richesses  que  chacun  escompte  aux  Etats-Unis  s'est 
réalisée;  le  champ  ouvert  à  tous,  et  qui  commence  à  ne  plus 
leur  sembler  infini,  s'est  rétréci  d'autant.  Même  effet  des  trusts 
ou  corners  qui,  affamant  les  marchés,  haussant  le  prix  de  la 
vie,  assurent  à  quelques-uns  des  monopoles  dont  l'action 
s'étend,  jusque  par  delà  l'Amérique,  sur  les  multitudes  du 
monde.  La  libre  concurrence  finit  par  tuer  la  concurrence;  le 
principe  individualiste  se  retourne  contre  l'individu.  De  celui-ci 
l'espoir,  la  foi  dans  l'avenir,  l'enthousiasme  américain  vont 
diminuant.  Pour  quelques-uns  la  pauvreté  commence  (depuis 
dix  ans,  par  exemple,  il  y  a  des  indigents  dans  les  villes  de 
l'Ouest),  chez  presque  tous  un  sourd  mécontentement  avec  des 
accès  de  soupçon  et    de  colère.  Le   niveau  moyen  de  la  vie 

I.  Le  Temps  a  donné  en  janvier  dernier  le  récit  d'une  fête  plus  naïvement 
barbare  où  se   réunirent,  à  l'occasion  du  jour  de  l'an,  des  millionnaires 
Chicago. 
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reste  plus  élevé  que  chez  les  peuples  d'Europe,  mais,  de  plus 
en  plus  clairement,  chacun  découvre  que  pour  lui-même  et 
pour  ses  enfants  les  chances  vont  diminuant  de  monter  au- 
dessus  de  ce  niveau.  A  chacun,  comme  dans  nos  vieux  pays, 
apparaît  durement,  sinon  son  cadre  fixe,  du  moins  sa  limite 
de  développement.  Parfois,  sans  qu'on  sache  exactement  pour- 
quoi, le  prix  du  charhon,  du  pain  ou  de  la  viande  augmente, 
et  des  voix  de  colère  accusent  les  Puissants,  ceux  dont  l'or- 
gueilleuse prospérité  passe  à  travers  ou  par-dessus  la  foule, 
sans  s'y  mêler,  sans  l'enrichir,  sans  changer  de  mains. 

En  même  temps  des  tares  se  révèlent,  qui  disparaissent, 
semble-t-il,  de  l'Europe  occidentale.  Dans  le  plus  riche  pays 
du  monde,  i  700  000  enfants  de  moins  de  quinze  ans 
peinent  aux  champs,  mines  et  manufactures.  Un  Américain, 
M.  R.  Hunter,  dans  un  livre  intitulé  Pauvreté,  parle  de 
80000  fillettes  qui  travaillent  aux  filatures.  Le  Sud,  selon 
lui,  prend  six  fois  plus  d'enfanls  qu'il  y  a  vingt  ans  pour  ses 
usines,  des  petits  de  cinq  et  six  ans  qui  s'en  vont  à  l'atelier 
pour  toute  la  journée,  quelques-uns  y  passant  la  nuit,  dans 
le  tapage  assourdissant  des  mécaniques,  dans  une  atmosphère 
épaisse  d'humidité  et  de  bourre  de  coton.  En  Pensylvanie,  onze 
et  douze  heures  par  jour,  selon  M.  Spargo\  des  petits  garçons 
de  dix  et  onze  ans,  penchés  en  avant  sur  de  la  houille  qui 
passe  devant  eux  dans  une  glissière,  en  cueillent  de  leurs 
mains  les  cailloux  et  les  morceaux  d'ardoise.  L'air  est  noir 
d'une  poussière  de  houille  qui  encrasse  les  poumons,  les  infes- 
tant d'asthme  et  de  tuberculose.  A  Fall  River,  Massachusetts, 
suivant  M.  J.  F.  Garey,  ((  des  gamins  nus,  qui  sont  de  libres 
Américains  et  travaillent  pour  un  M.  Barden,  millionnaire 
célèbre  de  New-York,  empilent  du  drap  dans  des  cuves 
fumantes,  pleines  d'un  liijuide  chimique  qui  couvre  leurs 
corps  enfantins  d'une  blancheur  de  lèpre  ».  A  New- York, 
M.  Wells  lui-même  rencontre  à  deux  heures  du  malin  sur  une 
banquette  de  tramway,  un  petit  garçon  en  uniforme  qui  fait 
son  métier  de  commissionnaire  ^  On  a  vu  pire  en  Europe,  — 
en  Angleterre  dès  le  premier  tiers  du  xix"  siècle.  Mais  presque 

1.  Dans  The  Bitter  crj  of  children. 

2.  Môme  choso  dans  The  Pit.  Mrs.  Jadwin  à  njinuil  fait  chercher  un  petit 
messengev  hoy. 
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aussitôt,  SOUS  l'influence  du  plus  grand  génie  anglais  des  deux 
derniers  siècles,  la  conscience  anglaise  a  commencé  de  s'éveiller. 
D'autres,  romanciers,  poètes,  philosophes,  tous  idéalistes-chré- 
tiens, mais  en  tête  Ruskin,  prophète  comme  Garlyle  du  mysti- 
cisme puritain  et  pratique,  ont  continué  son  œuvre,  et  par  leur 
effort  passionné,  continu,  les  idées  se  sont  muées  en  actes. 
Dès  i833,  par  une  loi  ^  qui  réglemente  le  travail  des  enfants 
dans  les  manufactures,  commence  en  Angleterre  la  législation 
sociale  qui  se  continue  pendant  tout  le  siècle  et  dont  les  autres 
nations  ont  peu  à  peu  suivi  l'exemple. 

Faut-il  dire  que  l'Amérique  professe  encore  officiellement  la 
théorie  stricte  du  laisser  faire ,  celle  qui,  réduisant  au  minimum 
la  fonction  de  l'Etat,  abandonne  les  personnes  humaines  à 
l'impassible  jeu  des  forces  économiques .^^  C'est  l'impression  qui 
se  dégage  du  livre  de  M.  Wells.  C'est  l'impression  que  rapporte 
tout  observateur  qui  a  vu  en  Amérique  les  concurrences  effré- 
nées, le  chaos  des  efforts  antagonistes,  telle  colossale  entreprise, 
tel  prodigieux  développement  de  puissance  qui  met  aux  mains 
d'un  seul  homme  toutes  les  quantités  existantes  aux  Etats-Unis 
d'une  denrée  nécessaire  à  la  vie,  lui  permettant  par  exemple, 
comme  au  Jadwin  de  Frank  Norris,  d'arrêter  pour  le  faire 
monter  au  prix  qu'il  a  décidé,  d'immobiliser  dans  son  cours 
naturel  et  fatal,  tout  le  blé,  les  millions  et  les  millions  de  bois- 
seaux  de  blé  en  mouvement  des  états  de  l'Ouest  vers  l'Est  et 
vers  l'Europe. 

Et  pourtant,  si  nous  regardons  les  documents  législatifs, 
ceux  que  cite  M.  Bryce,  par  exemple  ^  il  semble  que  M.  Wells 
se  trompe.  Il  n'est  pas  littéralement  exact  de  répéter  avec 
tout  le  monde  et  les  Américains  qu'en  Amérique  l'Etat  n'est 
rien.  Soit  pour  l'Etat  fédéral;  mais  quand  un  Américain  parle 
de  l'Etat,  c'est  à  l'état  particulier  qu'il  pense,  à  celui  de  New- 
York,  d'Oliio  ou  de  Pensylvanie.  Celui-là  est  bien  plus  actif 
et  plus  organisé  que  l'autre,  bien  plus  réel  et  visible,  très 
jaloux  de  sa  personnalité,  car  si,  pour  désigner  un  citoyen 
des  Etats-Unis,  il  n'est  pas  de  mot  propre  et  comparable  à 
celui  de  Français  ou  d'Anglais,  s'il  faut  recourir  à  cette  appel- 

1.  Impuissante  d'ailleurs  et  qu'il  faudra  reprendre. 

2.  American  Conimomvealth,  ehap,  xci. 
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lation  trop  vaste  :  un  Américain,  c'est  qu'à  l'origine,  la 
fédération  des  états  a  craint,  en  prenant  un  nom  distinct  où 
s'affirmât  une  personne  de  nation,  de  paraître  menacer  la  per- 
sonne de  l'état  particulier.  Celui-ci  donc  est  l'Etat,  et  seul  il 
s'attribue  des  droits  sur  l'individu  \  Il  les  applique  par  des 
législations  qui  surveillent  et  limitent,  au  moins  théorique- 
ment, autant  que  les  plus  autoritaires  d'Europe.  La  plupart, 
il  est  vrai,  sont  d'origine  puritaine;  leur  principe  est  d'empê- 
cher le  mal  moral,  le  péché.  L'Illinois  et  l' Arizona  défendent 
les  mariages  entre  cousins  au  premier  degré.  Le  Colorado,  le 
Kansas,  la  Caroline  du  Nord  poursuivent  comme  ((  félonie  »  la 
séduction  d'une  femme  honnête  sous  promesse  de  mariage. 
Le  Kentucky  interdit  la  vente  des  livres  ou  des  journaux  qui 
publient  des  récits  de  crimes  et  des  portraits  de  crimineh. 
Beaucoup  d'états  restreignent  ou  ne  permettent  pas  le  trafic 
de  l'alcool.  Mais  là  ne  se  borne  par  leur  pouvoir.  On  peut  citer 
des  lois  —  State  Laivs  —  qui  prétendent  réglementer,  diriger, 
parfois  môme  défendre  telles  entreprises  industrielles  ou  com- 
merciales, interdisant  la  vente  des  substances  malfaisantes, 
limitant  les  journées  de  travail  à  tant  d'heures,  obligeant  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  à  publier  leurs  bilans,  leur 
imposant  tel  tarif,  les  soumettant  à  l'autorité  d'inspecteurs  et 
de  commissaires,  protégeant  l'individu  contre  lui-même  et 
s'il  a  signé  des  contrats  qui  le  lèsent  trop  dans  sa  personne  ou 
dans  sa  propriété,  les  annulant,  —  rétrécissant  enfin  son 
champ  d'action  pour  réserver  à  l'Etat  telle  tache  jusque-là 
laissée  à  l'initiative  privée.  De  ces  récentes  tendances  interven- 
tionnistes, M.  Hryce  a  pu  relever  assez  d'exemples  pour  oser 
soutenir  contre  l'opinion  des  Américains  eux-mêmes,  on  peut 
dire  contre  la  théorie  générale  qu'ils  se  sont  faite  de  leur 
société,  que  chez  eux  les  énergies  privées  doivent  conq)ter 
comme  ailleurs  avec  un  pouvoir  central  de  contrôle. 

I.  Quand  M.  Wells  écrit  que,  de  l'avis  des  légistes  américains,  l'Ktal 
fédéral  n'a  pas  le  droit  de  lever  un  impôt  proportionnel  sur  le  revenu,  il  no 
prouve  pas,  comme  il  le  croit,  que  l'individu  et  son  prolongement,  la 
propriété,  soient  hors  des  atteintes  de  l'Ktat,  mais  seulement  que,  pour 
l'Américain,  TKtat  fédéral  n'est  point  l'état  véritable,  celui  qui,  logiquement, 
s'oppose  à  l'individu.  11  existe  en  Amérique  des  impôts,  et  parfois  très 
sévères,  sur  le  revenu,  — dans  certains  étals  directement  dirigés  contre  les 
multimillionnaires. 
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Seulement  il  faut  se  méfier  des  raisonnements,  même  appuyés 
sur  des  textes,  quand  ils  concluent  contre  le  sentiment  qu'un 
peuple  a  de  lui-même.  L'impression  de  M^  Wells,  qui  ne  s'oc- 
cupe pas  des  codes,  est  plus  vraie  que  l'exacte  documentation 
de  M.  Bryce.  Les  lois  écrites,  oii  s'affirme  l'action  limitative  de 
la  communauté  sur  l'individu,  peuvent  être  aussi  minutieuses 
dans  tel  ou  tel  état  de  l'Union  qu'en  France  :  elles  ne  sont 
pas  efficaces,  et  c'est  pourquoi  l'observateur,  qui  regarde 
des  réalités  vivantes,  a  le  droit  de  les  négliger.  Ce  qu'il  voit, 
ce  que  voient  les  Américains  et  qui  commence  à  les  révolter, 
c'est  le  messenger  boy  qui  fait  des  courses  à  deux  heures  du 
matin,  les  petits  garçons  de  cinq  ans  qui  travaillent  dans  les 
usines  du  Sud,  plus  d'un  million  d'enfants  qui  servent  en 
esclaves  les  machines  de  la  grande  industrie,  la  loi  partout 
éludée,  la  concussion,  le  graft  des  fonctionnaires  chargés  de 
l'appliquer,  la  guerre  sans  merci  des  trusts  contre  leurs  con- 
currents, j)uis  leur  domination  subie  par  les  multitudes.  Ce 
qu'il  voit  c'est  la  mêlée  du  wheat  pit  à  Chicago,  d'où  surgit, 
empereur  du  blé,  tel  vainqueur  qui  fait  le  prix  du  pain  plus 
cher  pour  le  monde  entier.  C'est  l'acharnement  du  combat,  les 
subites  et  fabuleuses  fortunes,  les  mortelles  défaites  qui  brisent 
les  vaincus  et  changent  en  vieillards  des  hommes  de  quarante 
ans.  C'est  l'alliance  de  tel  Railroad  avec  tels  industriels  qui 
l'associent  à  leurs  bénéfices  moyennant  le  tarif  de  faveur 
qui  leur  confère  un  monopole;  c'est  la  tyrannie  de  tel  autre, 
véritable  pieuvre  —  octopus^  —  dont  les  tentacules  plongent 
à  travers  plusieurs  états,  et  qui  fait  sentir  à  chaque  producteur 
sa  puissance  de  succion.  C'est  le  prix  de  transport  haussé  sui- 
vant le  cours  du  blé,  parfois,  dans  une  région  distincte,  soudain 
prohibitif,  quand  la  Compagnie  veut  en  ruiner  les  fermiers  et 
leur  reprendre  à  bas  prix  les  terres  qu'elle  leur  a  vendues  en 
friche  et  qu'ils  ont  mises  en  valeur.  C'est  la  ligue  des  fermiers 
contre  le  trust  des  chemins  de  fer,  pour  acheter  à  coup  de  billets 
de  banque  les  arbitres  permanents,  les  railroad  commissioners , 
qui  décident  en  dernier  ressort  du  tarif.  C'est  enfin,  quand  l'or 
de  la  compagnie  a  vaincu  celui  des  fermiers  et  triomphé  de  la 
loi,  le  primitif  combat  à  mains  armées,  à  quoi  l'on  revient  vite 

I.  C'est  le  titre  d'un  roman  de  Frank  Norris. 
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en  pays  vierge  ou  trop  jeune,  les  fermiers  entreprenant  de 
défendre  leurs  champs  h  coups  de  fusils,  et  se  faisant  tuer  par 
l'agresseur  plus  fort  dans  les  blés  qu'ils  ont  semés. 

On  quitte  la  région  du  Pacifique  trop  neuve,  et  l'on  regarde 
les  états  plus  anciens  et  demi-civilisés  de  l'Est  et  du  Centre. 
Qu'y  a-t-il  dans  les  constitutions  et  les  codes  qui  annonçait 
ce  que  l'on  trouve.^  Philadeljîhie,  victime  d'une  municipalité 
qui  trafique  des  places,  se  partage  l'argent  public  en  réservant 
ce  qu'il  en  faut  pour  se  faire  réélire;  Boston  aux  mains  d'un 
syndicat  d'Irlandais;  —  à  New- York  la  tare  invétérée  de  Tam- 
many,    la   domination    des   Irish    bosses,    des  politiciens  qui 
débitent  du  gin  et  du  whisky,  le  scandale  permanent  de  la  voirie 
dont  l'argent  reste  aux  mains  des  agents  et  magistrats  munici- 
paux, les  bureaux,  dans  Broadway,  du  Standard  OU;  en  même 
temps  les  tumultes  de  la  concurrence,  la  vulgaire  et  monotone 
âpreté  de  la  vie,  les  foules  ruées  le  matin,  sous  le  tonnerre  des 
chemins  de  fer  aériens  dans  les  quartiers  d'affaires,  les  sordides 
quartiers  italiens  et  israélites,  les  palais,  les  barbares  extrava- 
gances des  riches,  les  baraquements  où  campent  à  leur  arrivée 
ces  huit  cent  mille  émigrants  qui,  tous  les  ans,  viennent  grossir 
l'humanité  américaine,  et  attiser  sa  fièvre;  —  à  Chicago,  le 
vertige  de  l'agiotage,  les  brusques  accaparements  de  la  viande 
et  du  blé,  les  odeurs  et  l'improbité  des  grands  abattoirs;  par- 
tout, en  matière   d'affaires   publiques,   la  corruption  grandis- 
sante, visible  ou  soupçonnée,  ces  mœurs  nouvelles  \  nées  chez 
les  politiciens,  se  propageant  dans  le  peuple  lui-même,  si  bien 
qu'à  New-York,   par  exemple,  les  déclarations  de  propriétés 
imposables  vont  diminuant,  cependant  que  le  développement  de 
hi  rlcliesse  dépasse  en  grandeur  et  vitesse  tout  ce  qu'on  espérait'. 
C'est  l'énergie  même  de  ce  développement  qui  nous  explique 
le  contraste  des  lois  écrites  et  des  réalités  humaines.  Dans  une 
société  si  vaste  et  récente,  que  travaille  une  telle  croissance  et 
qu'emporte  un  tel  mouvement,  les  mécanismes  de  contrôle  et 
d'arrêt  (jui  suffisent  dans   les  vieux  pays  d'Europe  n'agissent 

I .  C'est  ce  qu'on  appelle  the  neiv  school  par  opposition  aux  moeurs  qui 
régnaient  avant  le  grand  progrès  industriel. 

•i.  Dès  i88î  le  gouverneur  de  l'Ktat  de  New- York  se  plaint  que  de  1871 
à  1884  les  (déclarations  aient  diminué  de  107  1 84  871  dollars  (Bryce,  part  II, 
chap.  X  Lin). 

i5  Février  1907,  8 
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pas.  C'est  une  machine  énorme  et  trop  neuve  ;  elle  n'est 
pas  au  j)oint  ;  le  jeu  de  ses  pièces  est  incohérent.  Elle  n'a  pas 
eu  le  temps  de  trouver  ses  rythmes  justes,  son  unité  d'action  et 
de  forme,  les  adaptations  mutuelles  de  ses  parties,  son  aspect 
de  créature  organisée,  achevée,  adaptée  à  une  fin.  Ses  freins, 
copiés  sur  ceux  des  machines  plus  petites  et  plus  anciennes, 
n'ont  pas  été  calculés  pour  sa  puissance.  Plus  exactement,  pour 
comprendre  ce  peuple  en  formation,  et  qui  n'a  pas  cessé  de 
recevoir  du  dehors,  par  grandes  masses,  sa  matière  humaine, 
pour  comprendre  ses  incoercibles  activités,  pensez  à  quelque 
société  de  barbares  envahisseurs  et  dont  le  mouvement 
d'invasion  n'est  pas  terminé.  C'est  en  vain  que  leurs  chefs 
emprunteraient  des  codes  à  des  nations  civilisées  et  fixées. 
Nulle  forme  stable  de  groupement  que  les  lois  leur  voudraient 
imposer  ne  résisterait  à  leurs  sursauts  guerriers .  Le  dévelopjDC- 
ment  économique  et  le  peuplement  même  des  Etats-Unis  sont 
bien  loin  d'être  achevés.  Les  hommes,  surtout  dans  les  terres 
et  les  cités  de  l'Ouest,  y  sont  des  nouveaux  venus,  enfiévrés  de 
volontés  de  succès  et  de  conquête,  d'énergies  et  d'appétits 
inconnus  dans  les  pays  anciens  où  chacun  voit  d'abord  ses 
obstacles  évidents  et  ses  limites  prochaines.  Let  every  manpush 
for  himselfl  —  que  chacun  se  fraye  son  chemin  à  coups  de 
coude  !  De  cet  impératif  procède  cette  turbulence  qui  couvre 
le  jeu  des  lois.  Dans  une  mushroom  city,  qui  se  composait  avant- 
hier  d'une  banque,  d'un  hôtel,  d'une  église  de  bois,  de  terrains 
à  vendre,  qui  compte  aujourd'hui  cent  mille  habitants,  qui 
grandit  toujours,  et  de  plus  en  plus  vite,  on  n'entend  pas, 
comme  dans  le  silence  d'une  ville  historique  et  dormante 
d'Europe,  leur  tic-tac  régulateur. 


III 


L'ordre,  l'équilibre,  les  harmonies  stables,  sortiront-ils  jdcu 
à  peu  de  l'anarchie  et  des  tumultes.^^  Us  ne  peuvent  naître  que 
spontanément,  et  le  premier  indice  de  leur  graduelle  apparition 
est  d'ordre  spirituel.  11  se  produit  quand  leur  idée  s' ébauche > 
dans  les  esprits  pour  agir  sur  eux  comme  une  fin  désirée,  et  pai 
là  prescrire  les  actes  et  diriger  les  faits. 


L    AVENIR     EN     AMERIQUE  yO^ 

D'un  tel  travail  de  l'intelligence  et  des  âmes,  de  cette  orien- 
tation nouvelle   de  l'opinion   vers  un   idéal   de   discipline   et 
d'organisation,  les  signes  abondent  depuis  quelque  temps.  Les 
Américains  commencent  à  douter  d'eux-mêmes,  ou  du  moins 
de  l'universelle  supériorité  de  leur  état  présent.  L'axiome  qui 
faisait  leur  jactance  au  xix*^  siècle  ne  leur  paraît  plus  certain. 
A  leurs  yeux  désillusionnés  de  menaçants  problèmes  s'imposent 
qui  les  forcent  à  réfléchir,  —  des  vices  de  leur  organisme  social, 
des   troubles    fonctionnels    dont   ils    se   tourmentent.   Il    faut 
remonter  au  temps  du  chartisme  en  Angleterre  pour  trouver 
une  inquiétude  comparable  de  la  conscience  publique.  Pas  de 
numéro  de  magazine  qui  ne  présente,  analyse,  de  pressantes 
questions  nationales.  Toute  une  nouvelle  littérature  s'en  occupe. 
Le  premier  cri  d'alarme  fut  poussé  par  Wealth  against  Corrï" 
monwealth,  de  Lloyd.  Vinrent  ensuite  the  Heart  of  the  Railway 
prohlem  de  Parson,  the  Shame  of  the  Cities  de  Steffen,  Frenzied 
Finance  de  Lawson,   the  Story  of  the  Standard  OU  de   Miss 
Tarbell,  the  Industrial  Problem  d' Abbott,  the  Bitter  Cry  of  the 
Children  de  Spargo,  Poverty  de  Hunter,  —  puis  la  célèbre  Jungle 
où  M.  Upton  Sinclair  nous  a  révélé  les  impurs  secrets  des  Beef 
trusts  et  les  nauséeuses  corruptions  de  Chicago.  De  toutes  j^arls 
des  voix  s'élèvent  pour  réclamer  une  surveillance  plus  stricte 
parle  pouvoir  public  des  entreprises  privées,  —  non  seulement 
l'application  des  lois  existantes,  mais  toute  une  nouvelle  légis- 
lation adaptée  aux  conditions  spéciales  du  pays,  aux  grandeurs 
et  violences  des  énergies  en  jeu.  Sur  cette  terre  sacrée  de  l'in- 
dividualisme, l'idée  sociale,  on  peut  dire  socialiste,  progresse 
tout  d'un  coup.  Tout  au  moins  on  commence  à  comprendre 
que,  dans  un  pays  où  le  développement  de  puissance  de  l'indi- 
vidu ne  trouve  pas  comme  en  Europe   ses  bornes  naturelles 
dans  les  conditions  généiales  de  la  société,  l'Etat  doit  s'occuper 
de  lui  en  imposer.  Quand  on  voit  telles  fortunes  particulières 
monter  à  des  milliers  de  millions,  et  l'intérêt  de  l'argent  rester 
à  six  et  sept  pour  cent,  il  est  permis  h  un  président  de   Répu- 
blique de  rêver  tout  haut  de  lois  nouvelles  sur  les  héritages. 

L'esprit  sera-t-il  victorieux?  L'idée  se  réalisera-l-elle?  L'anar- 
chie des  efforts  se  résoudra-t-elle  en  synthèse?  Tout  d'abord 
il  scnd)le  qu'on  en  puisse  douter.  Restreindre  l'initiative  do 
riiulividu.  c'csf  élaririr  le  domnine  de  rKinl.  c'est-iVdire,  hélas, 
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de  la  politique  et  des  politiciens.  Or  nous  savons  la  graduelle 
déchéance  des  mœurs  politiques  dans  une  démocratie.  M.  Wells 
est  socialiste  comme  Ruskin,  à  l'anglaise.  Aux  esprits  de  cet 
ordre-là  socialisme  et  démocratie  paraissent  antagonistes. 
Celui-là  signifie  subordination  de  chacun  à  son  groupe,  inté- 
gration plus  parfaite  de  l'individu  dans  la  société,  —  celle-ci, 
son  époque  héroïque  passée,  veut  dire  déchaînement  des  appétits 
et  des  instincts,  prédominance  des  intérêts  particuliers  et  locaux 
sur  l'intérêt  général,  abandon  du  pouvoir  aux  mains  dédai- 
gnées d'hommes  sans  éducation  ni  traditions  d'honneur,  et 
qui  trafiquent  de  ce  pouvoir.  Sera-ce  un  progrès  certain  que 
d'enlever  à  un  trust  comme  celui  du  Standard  OU  un  service 
public  pour  le  confier  aux  politiciens.»^ 

Autre  difficulté  plus  grave  encore  :  l'élan  acquis  de  l'indi- 
vidu, la  longue  tradition  qui  fait  aux  Etats-Unis  son  prestige. 
En  France,  terre  de  vieille  centralisation,  en  Prusse,  où  la 
volonté  du  roi  créa  la  nation  et  lui  donna  sa  forme,  en  Angle- 
terre même,  où  subsistent  avec  le  respect  de  la  loi,  avec  des 
habitudes  d'ordre  et  de  discipline,  les  cadres  d'une  forte  hié- 
rarchie sociale,  plus  évidemment  encore,  dans  tous  les  autres 
vastes  groupes,  Allemagne,  Italie,  organisés  par  leurs  hommes 
d'Etat  et  leurs  chefs  militaires,  les  idées  sociales  naissantes 
s'appuient  comme  à  des  tuteurs,  aux  formes  du  passé.  Au 
contraire,  les  Etats-Unis  sont  l'œuvre  de  millions  d'initiatives 
indépendantes  et  particulières,  chacune  appliquée  à  une  fm 
personnelle,  —  œuvre  chaotique,  encore  en  croissance,  mais 
dont  la  grandeur  certaine  paraît  consacrer  la  suprématie  de 
l'individu. 

Troisième  complication  :  la  proportion  grandissante  au  sein 
de  l'humanité  américaine  de  races  jugées  inassimilables  :  dès 
aujourd'hui  huit  millions  de  nègres,  tous  les  ans,  par  centaines 
de  mille,  des  paysans  de  l'Europe  orientale  et  méridionale,  san^^ 
ajouter  les  jaunes  du  Pacifique,  —  masse  hétérogène,  inorg^H| 
nique  et  confuse  qui  vient  obscurcir  le  problème  de  l'avenir 
d'une  part  énorme  d'inconnu,  bien  différente  des  foules  Scan- 
dinaves et  germaniques  qui  faisaient  hier  encore  le  fond  de 
l'immigration  et  se  laissaient  façonner  par  les  idées  d'origii 
anglo-saxonne,  protestantes,  formatrices  de  la  société  améi 
caine.    Grosse   question,    surtout    si  l'on    considère    l'étran^ 
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faiblesse  de  la  natalité  dans  la  portion  proprement  américaine 
de  la  population,  les  mariages  moins  nombreux,  les  femmes 
infécondes.  Déjà  certaines  antinomies  apparaissent  plus  abso- 
lues qu'autrefois.  Les  nouveaux  venus  olivâtres  se  cantonnent 
en  des  quartiers  à  part;  méprisés,  limités  à  de  basses  besognes 
de  manœuvres,  les  mêmes  espoirs  ne  leur  sont  pas  permis  qu'à 
l'homme  au  teint  clair  issu  du  Nord  ou  de  l' Ouest-Europe.  Sur 
la  côte  du  Pacifique  le  travail  d'élimination  des  jaunes  est 
commencé,  au  prix  de  quels  conflits  possibles  avec  le  Japon, 
et  de  quels  dangers!  on  s'en  doute  aujourd'hui.  Dans  les  Etats 
du  Sud  l'hostilité  des  blancs  et  des  noirs  s'aggrave.  Opposi- 
tion que  l'on  n'imaginait  pas  au  temps  où,  par  de  fréquents 
mélanges  de  sang,  la  population  de  ces  régions  semblait  devoir, 
comme  celle  de  l'Amérique  espagnole,  toute  se  métisser.  De 
nouvelles  consignes  de  morale  sociales  sont  apparues  d'elles- 
mêmes  qui  tiennent  pour  félon  et  paria  le  blanc,  s'il  prend 
pour  concubine  une  femme  teintée,  même  à  un  degré  imper- 
ceptible, de  sang  nègre.  D'atroces  lynchages,  pour  lesquels  on 
a  réinventé  le  supplice  du  bûcher,  répriment  le  brusque  délire 
qui  jette  parfois  un  homme  de  couleur  sur  une  blanche. 
Repoussés  par  les  blancs,  les  mulâtres,  qui  ne  s'allient  plus 
qu'entre  eux  et  qu'avec  des  noirs,  se  régénèrent  en  noir,  retour- 
nent au  pur  type  africain.  Il  n'y  a  plus  en  présence  que  des 
blancs  et  des  nègres  qui  s'entreregardent  avec  crainte,  avec 
exécration,  ceux-là  gouvernant  seuls,  empêchant  par  la  force 
ceux-ci  d'exercer  leurs  droits  et  les  tenant  rigoureusement  à 
l'écart  comme  une  caste  immonde  et  contaminante. 

Tels  sont  les  doutes,  telles  sont  les  menaces  du  présent  et 
de  l'avenir.  La  radieuse  promesse  d'un  nouveau  monde  qui 
fit  tressaillir  les  vieux  peuples  d'espoir,  est-il  donc  croyable 
qu'elle  se  réalise  en  stagnation  de  souflrance  et  de  désordre? 
Inerte  et  plat  mercantilisme  à  la  chinoise,  impérialisme  de 
décadence,  à  la  romaine,  domination  d'une  ploutocratie  avide 
et  puissamment  organisée,  déclin  vers  la  violence  et  la  misère 
sociale  sous  la  poussée  de  hordes  incultes  d'immigrants,  luttes 
et  tyrannies  de  castes,  sécession  du  Nord  et  du  Sud,  de  l'Est  et 
de  l'Ouest,  des  pays  de  TOr  et  de  ceux  de  l'Argent,  telles  sont 
les  noires  possibiHtés  d'avenir  ([u'envisage  M.  Wells  et  dont  se 
préoccupent  aujourd'hui  tous  ceux  cpii  pensent  aux  Etuis-Unis. 
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Mais  que  de  forces  sont  à  l'œuvre  dans  le  sens  de  la  réussite, 
nous  assurant  que  l'Amérique  est  la  terre  où  le  progrès 
humain  se  poursuivra!  Les  peuples  ne  meurent  que  d'une 
façon,  par  une  mystérieuse  diminution  de  leur  mouvement  et 
de  leur  rayonnement  de  vie.  L'Amérique  ne  souffre  que  d'une 
excessive  vitalité.  C'est  à  elle  que  les  peuples  d'Europe  vont 
demander  des  leçons  d'énergie.  La  sienne  est  si  évidente  qu'ils 
n'aperçoivent  chez  elle  que  cette  vertu.  «  L'énergie  améri- 
caine ))  —  à  ces  deux  mots  se  réduit  presque  tout  ce  que  nos 
observateurs  nous  rapportent  des  Etats-Unis.  Non  sans  raison, 
car  là  est  bien  le  fait  essentiel  de  ce  monde.  Une  ébauche 
embryonnaire,  incohérente  par  conséquent  et  monstrueuse, 
présente  des  aspects  qu'on  pourrait  prendre  pour  ceux  de  la 
dissolution.  Mais,  au  lieu  de  s'éloigner  de  la  forme,  elle  y 
tend.  Toujours  la  vie  veut  sa  forme,  mais  la  réussite  est  d'au- 
tant plus  lente  que  celle-ci  est  de  type  plus  complexe  et  plus 
avancé.  Au  début  les  activités  cellulaires  semblent  se  diriger  à 
l'aveugle  et  vers  des  fins  indépendantes.  C'est  après  un  obscur 
et  long  travail  que  l'être  se  produit  dans  son  ordre,  sa  logique 
et  sa  beauté,  que  se  révèle  la  volonté  consciente  et  centrale 
que  finissent  par  édifier  toutes  les  forces  graduellement  assem- 
blées de  la  créature.  Ainsi  de  tout  ensemble  oii  l'unité  se 
dégageant  du  nombre  se  le  subordonne,  c'est-à-dire  de  toute 
forme  ou  production  vivante  —  organisme,  œuvre  d'art  ou 
société  —  dont  les  éléments  se  lient  par  une  dépendance 
mutuelle  pour  exprimer  tous  ensemble  l'idée  générale  qui  pré- 
side à  leur  ordre  et  leur  développement.  Mais  celle-ci  n'est  point 
visible  tout  d'abord.  Au  commencement  les  incertitudes,  les 
tâtonnements,  des  croissances  qui  semblent  diverger,  des  con- 
fusions, des  arrêts  et  des  reprises.  Enfin  l'idée  totale  apparaît, 
vague  d'abord,  intermittente,  fragmentaire  —  puis  soudain 
dominante  :  tout  s'agence  autour  d'elle  et  le  travail  aveuglé- 
ment commencé  se  poursuit  logiquement  à  sa  lumière. 

De  cette  conscience  naissante  du  tout,  de  cette  volonté 
d'ordre  nous  avons  vu  se  multiplier  les  indices.  Or  le  pouvoir 
constructeur  de  la  volonté  humaine  s'est  affirmé  déjà  aux 
Etats-Unis  par  des  œuvres  incomparables,  et  si  la  société  n'y 
a  pas  encore  atteint  son  équilibre  et  sa  forme,  c'est  probable- 
ment  qu'elle  sera  ce  que  l'humanité  n'a  pas  encore  connu; 
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c'est  qu'il  s'agit  d'une  gestation  géante.  Rappelons-nous  que 
la  carte  des  Etats-Unis  superposée  à  celle  de  l'Europe  va  de 
Cherbourg  à  la  Caspienne,  —  que  les  quatre  vingts  millions 
d'Américains  qui  peuplent  un  tel  espace  pourraient  tenir  dans 
un  seul  état,  le  Texas,  sans  que  la  densité  de  la  population  y 
dépassât  sensiblement  celle  de  la  France,  que  la  mise  en  valeur 
des  richesses  du  sol  est  à  peine  commencée,  et  concevons  que 
nous  n'avons  encore  vu  que  la  période  initiale,  anarchique 
comme  tous  les  débuts,  d'un  développement  immense.  Jusqu'ici 
tout  l'effort  américain  s'est  porté  sur  les  affaires,  ail  Ihe  hraiii  of 
Ihe  cowitry  ivas  in  business;  mais  dans  les  villes  de  l'Est  une 
nouvelle  génération  se  lève,  idéaliste,  soucieuse  de  l'avenir,  et 
dont  les  points  de  vue  ne  sont  pas  ceux  des  chrétiens  baptistes 
qui,  ne  sachant  que  la  Bible  et  les  cours  de  la  Bourse,  n'ont 
conçu  l'exploitation  du  pays  qu'à  leur  profit  personnel.  Le 
travail  social  commencé  au  hasard  du  désordre  individualiste 
et  dans  la  nuit  va  subir  les  influences  de  la  pensée  dont  la 
grande  aube  éclaire  déjà  l'orient  de  la  terre  américaine.  Des 
universités  comme  Harvard,  Baltimore,  Columbia,  comptent 
maintenant  parmi  les  foyers  intellectuels  du  monde.  Plus  sys- 
tématiquement, avec  plus  de  succès  qu'ailleurs,  on  y  pour- 
suit ces  sciences-là  qui  portent  le  plus  directement  sur  les 
conditions  d'équilibre  et  de  vie"  de  l'homme  et  des  sociétés. 
Psychologie  proprement  dite  et  psychologie  sociales,  patho- 
logie nerveuse,  science  de  l'éducation  y  sont  enseignées  par 
des  maîtres  dont  l'Europe  écoute  aussi  les  leçons.  Là,  bien  plus 
que  dans  les  aciéries,  les  railroads  et  le  furieux  labeur  méca- 
nique dont  on  nous  parle  tant,  est  le  gage  de  l'avenir.  Les 
idées  portées  par  les  livres  et  les  magazines  s'assemblent  en 
des  millions  de  cerveaux  dont  le  jeune  effort  de  réflexion  nous 
est  une  promesse  d'ordre,  de  paix  et  de  raison.  Or  ces  idées 
sont  des  puissances,  —  les  plus  efficaces  de  toutes  à  déterminer 
et  coordonner  le  réel. 

Certes  des  obscurités  menaçantes  pèsent  au  loin  sur  l'horizon 
dont  on  se  rapproche.  La  plus  inquiétante  de  toutes  est  celle 
où  se  perd  le  problème  des  races.  La  pressante  question  que 
posent  huit  millions  de  nègres  prolifiques  semble  insoluble. 
Mais  il  n'est  j)as  impossible  qu'on  puisse  circonscrire  le  mal,  le 
limiter  à  quelques  états  du  Sud.  Les  jaunes  seront  éhminés, 
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fût-ce  au  prix  de  guerres  avec  F  Extrême-Orient.  Pour  les 
immigrants  venus  des  bords  de  la  mer  Noire  et  de  la  Méditer- 
ranée, nous  n'avons  pas  encore  le  droit  de  dire  avec  M.  Wells 
qu'ils  sont  inassimilables. 

En  effet,  ce  qu'enseignent  de  plus  clair  à  l'observateur  les 
Etats-Unis,  c'est  l'extraordinaire  plasticité  de  l'homme.  Sous 
l'action  de  mystérieuses  influences  physiques ,  sécheresse, 
électricité  de  l'atmosphère,  peut-être  les  profondes  et  fré- 
quentes perturbations  magnétiques,  le  corps  humain  s'élance 
et  s'affine  en  Amérique,  se  fait  plus  nerveux  et  plus  sec  :  par 
la  forme  du  visage,  par  les  mains  plus  petites,  on  dit  qu'il 
tend  à  se  rapprocher  du  Peau-Rouge.  Plus  frappants  encore 
sont  les  effets  du  milieu  humain  qui,  par  les  imitations  et  sug- 
gestions mutuelles  des  individus,  produit  rapidement  son  type 
(voyez  ceux  que  façonnent  en  si  peu  d'années  le  séminaire,  les 
grandes  écoles  spéciales,  les  différentes  professions  :  Balzac  y 
voyait  des  espèces  comparables  à  celles  de  la  zoologie).  Avec 
quelle  rapidité  les  nouveaux  venus  perdent  aux  Etats-Unis  leurs 
caractères  ethniques!  —  du  moins  s'ils  ne  les  entretiennent 
point  en  se  cantonnant  à  part,  comme  les  Juifs  du  moyen  âge 
dans  leurs  ghettos.  Devant  un  tel  exemple  on  se  dit  que  les 
individus  ne  font  pas  le  groupe,  mais  que  le  groupe  fait  les 
individus,  leur  psychologie  et  leur  figure,  modelant  leur  âme 
jusqu'à  produire  leur  physionomie,  déterminant  leurs  rythmes 
de  vie,  d'action  et  de  pensée  jusqu'à  commander  leurs  gestes 
mous  ou  précis,  leur  allure  flegmatique  ou  rapide.  Par  le  milieu 
se  conserve  le  type  qui  en  retour  conserve  le  milieu.  D'où  la 
permanence  apparente  des  types,  du  moins  de  ces  caractères 
nationaux,  Italiens,  Français,  Anglais,  où  Stendhal  et  Taine 
ont  vu  des  éléments  fixes  de  l'histoire.  Mais  qu'est-ce  que 
douze  siècles  d'Angleterre  ou  de  France,  quarante  générations 
d'Anglais  ou  de  Français  à  côté  de  tous  les  siècles  et  générations 
de  l'animal  humain  ?  Il  faut  d'autres  durées  pour  que  se  cons- 
tituent des  caractères  définitifs.  Transplantez  votre  Français, 
votre  Anglais,  votre  Allemand,  soumettez-les  aux  influences 
d'une  même  culture  nouvelle  —  celle  des  Etats-Unis  —  et  vous 
verrez  leurs  enfants,  après  deux  ou  trois  générations,  même  si 
leur  sang  ne  s'est  pas  altéré  par  les  mariages,  mais  à  condition 
que  les  pères  se  soient  mêlés  vraiment  à  la  vie  américaine. 
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tendre  ensemble,  du  fond  de  leurs  diverses  origines,  vers  un 
même  type,  celui  qu'on  appelle  déjà  raméricain.  Evidemment 
il  ne  s'agit  encore  que  d'un  commencement  de  variété  très 
fugace  (rien  de  plus  suggestionnable,  adaptable  que  l'Améri- 
cain), mais  d'autant  plus  rapide  à  faire  son  apparition  que  le 
type  primitif  des  nouveaux  venus  était  moins  ancien,  c'est-à- 
dire  moins  fortement  fixé.  Il  est  clair  que  les  noirs  séparés  de 
nous  par  une  divergence  qui  remonte  peut-être  aux  premiers 
temps  de  l'espèce  ne  s'assimileront  pas,  que  les  Arméniens  ou 
les  Croates  s'américaniseront  moins  vite  que  les  Allemands  ou 
les  Suédois.  Mais  pouvons-nous  dire  qu'ils  resteront  indéfini- 
ment réfractaires  aux  sollicitations  du  nouveau  milieu?  Dans 
notre  France  même,  où  les  anthropologistes  ont  compté  onze 
espèces  de  crânes  et  dont  le  sud  contient  des  éléments  juifs, 
arabes  et  syriens,  les  milieux  séparés  que  furent  si  longtemps 
les  provinces  ont  mis  lentement  au  jour  les  types  distincts  de 
leurs  populations.  Depuis  soixante  ans,  ceux-ci  à  leur  tour, 
sous  l'action  de  causes  nouvelles  et  générales  —  idée  démo- 
cratique qui  rompt  les  vieux  cadres  sociaux,  attraction  des 
grandes  villes,  relations  plus  rapides,  par  le  cliemin  de  fer  et 
le  télégraphe,  des  hommes  et  des  idées  —  se  rapprochent  de 
plus  en  plus  vite  d'un  type  commun,  produit  de  toute  la 
moderne  culture  française,  que  l'étranger  reconnaît  d'un  coup 
d'œil  chez  le  Picard  et  le  Provençal,  et  qu'il  appelle  français. 
Mais  nul  exemple  n'est  saisissant  comme  celui  des  Etats- 
Unis.  L'Amérique  réfute  deux  fois  M.  de  Gobineau,  d'abord 
en  nous  montrant  la  facilité  de  variation,  quand  le  terrain 
change,  de  la  plante  humaine  ;  d'où  nous  concluons  que  les  races 
ne  sont  pas,  comme  il  le  croyait,  des  éléments  premiers  et  fixes 
comme  ceux  de  la  chimie,  —  puis  en  nous  prouvant  que  la 
valeur  de  l'homme  ne  baisse  pas,  au  contraire,  par  le  métis- 
sage, à  condition  qu'il  ne  s'agisse  pas  de  croisements  entre 
variétés  trop  distantes.  C'est  une  conclusion  qui  n'étonnera 
guère  ceux  qui  connaissent  les  méthodes  employées  par  les  éle- 
veurs pour  perfectionner  les  types.  M.  de  Gobineau,  pour  qui 
l'Histoire  n'est  que  le  récit  d'une  décadence  progressive  de 
l'espèce  par  le  métissage,  prévoyait  en  Américpie  la  pin» 
déchéance  humaine  par  le  [)lus  vaste  et  profond  mélange  de 
aces  qui  se  soit  produit  depuis  l'Empire  romain.  Or,  si  nous 


yi/l  LA     REVUE     DE     PARIS 

regardons  le  nouveau  type  qui  se  dégage  en  Amérique,  il  se 
révèle  d'espèce  supérieure.  On  a  pu  dire  que  la  beauté  s'y 
rencontre  chez  cinquante  pour  cent  des  jeunes  femmes,  pro- 
portion que  l'on  chercherait  en  vain  dans  les  pays  de  races  peu 
mêlées,  —  très  supérieure,  notamment,  à  celle  que  présente 
cette  Allemagne  qui  s'enorgueillit  de  sa  pureté  de  sang  germa- 
nique. Même  remarque  pour  les  hommes,  pour  ceux,  du  moins, 
dont  les  grands-pères  déjà  vivaient  aux  Etats-Unis.  Là-dessus 
voyez  la  souplesse,  la  vigueur  et  l'agilité  des  jeunes  gens  qui 
jouent  au  hase  bail  sur  les  pelouses  de  Princeton,  de  Harvard 
et  de  Yale.  Les  caractéristiques  intellectuelles  et  morales  sem- 
blent aussi  de  premier  ordre  :  énergie  proverbiale,  ténacité  du 
vouloir  analogue  à  celle  de  l'Anglais,  mais  sensibilité  bien 
plus  ardente  et  délicate,  conceptions  et  réactions  bien  plus 
rapides.  Les  masses  humaines  venues  d'Europe  sont  le  métal 
brut  qui,  sous  les  influences  nouvelles,  acquiert  vite  une  force 
nouvelle,  se  fait  plus  élastique  et  plus  fin,  se  change  en  souple 
acier  trempé.  Déjà  ces  qualités  s'affirment  dans  les  œuvres 
américaines  d'art  et  de  littérature.  Considérez  celles  d'un 
Henry  James,  d'un  Brownell,  d'une  Edith  Wharton,  d'un 
Whistler,  en  général  des  peintres  américains,  et  la  plupart 
vous  apparaîtront  dépourvues,  peut-être,  de  ces  profonds  des- 
sous de  rêve,  de  ce  fonds  ethnique  d'inconscient  qui  nourrit 
l'art  et  la  pensée  d'un  Tolstoï  et  d'un  Renan,  d'un  Watts  et 
d'un  Gazin,  d'un  Hardy,  d'un  Kipling  et  d'un  Loti,  —  mais 
extraordinairement  prestes,  nerveuses,  subtiles  et  pénétrantes, 
procédant  de  la  pensée  lucide,  avertie,  qui  s'enquiert  de  toutes 
les  ressources,  et  sait  en  tirer  parti,  —  signifiant  un  type  de 
toute  intelligence. 

Qu'un  tel  esprit  dirige  vers  la  tâche  sociale  l'énergie  améri- 
caine, ce  vouloir  dont  la  puissance  efficace  s'est  attestée  par 
des  créations  miraculeuses,  et  nous  pouvons  toujours  espérer 
tout  de  l'avenir  en  Amérique.  Or  nous  le  voyons  cet  ardent 
et  clair  génie,  qui  médite  et  prépare  cette  tâche... 

Vous  rappelez-vous  la  grande  industrie  à  vapeur  d'il  y  a 
vingt  et  trente  ans  .^^  La  chaleur,  le  tapage,  la  fumée  et  la  suie, 
l'air  vicié  par  le  gaz,  le  fouillis  innombrable  et  mouvant  des 
courroies  de  transmission,  les  mornes  tâches  des  ouvriers  et 
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leur  asservissement  aux  machines.  C'est  l'image  de  la  condition 
des  peuples  d'Occident  au  xix*^  siècle  —  libre  désordre  indus- 
triel et  commercial,  concurrences  effrénées,  anarchie  sociale, 
paupérisme  chronique,  foules  dégénérées  où  gronde  la  révolte, 
—  l'image  de  cette  époque  qui  fut  plus  sombre  en  Angleterre 
qu'ailleurs  et  suscita  la  malédiction  des  écrivains-prophètes. 
Vous  voyez  aujourd  hui  les  commencements  de  l'outillage 
électrique  :  les  grandes  dynamos  qui  tournent  seules,  en 
silence,  dans  une  salle  vide,  si  vite  que  l'œil  ne  perçoit  rien  de 
la  rotation  qui  assujettit  aux  volontés  des  hommes  l'énergie 
d'un  torrent  des  Alpes  ou  d'un  INiagara,  —  ailleurs,  à  des  lieues 
de  là,  peut-être,  la  ville  et  tous  les  ateliers  où  la  force  invisible 
circule,  se  distribue,  anime  pour  chaque  ouvrier  la  puissante 
machine-outil  dont  il  est  le  maître  et  non  plus  l'esclave,  qu'il 
dirige  du  doigt  en  l'appliquant  à  des  tâches  qu'il  combine  et 
varie,  —  partout  le  travail  intelligent  et  silencieux,  partout 
l'ordre,  la  netteté,  la  simplicité,  la  profusion  de  blanche  lu- 
mière. C'est  la  figure  de  la  société  naissante  dont  les  caractères 
qui  s'ébauchent  seront  science  créatrice,  art  ordonnateur, 
volonté  d'organisation,  —  de  la  société  qui  veut  être  et  fait 
effort  aux  Etats-Unis  comme  ailleurs  pour  se  dégager  des  con- 
fusions d'aujourd'hui. 
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Noir  et  discret,  avec  un  ronflement  doux  de  machine  aristo- 
cratique, l'automobile  d'Artout  descendait  l'avenue  Kléber, 
emportant  dans  cette  nuit  de  janvier,  silencieuse  et  bleuâtre, 
le  maître  et  madame  Lancelevée,  qu'il  reconduisait  chez  elle,  à 
Passy,  après  une  consultation. 

—  On  ne  vous  a  pas  vue  ce  matin,  ma  chère,  au  mariage 
de  la  petite  Herlinge. . . 

Madame  Lancelevée  eut  un  demi-sourire.  Tout,  chez  elle, 
était  involontairement  apprêté.  Elle  n'avait  que  trente-quatre 
ans,  mais  son  peu  d'abandon  accusait  davantage.  Une  longue 
redingote  de  drap  retombait  sur  sa  robe  noire  ;  elle  portait  la 
rosette  violette. 

—  Cher  maitre,  —  dit-elle  après  un  instant  de  réflexion,  — 
mademoiselle  Herlinge  ne  m'a  pas  demandé  conseil  lorsqu'elle 
a  décidé  de  se  marier.  Elle  a  bien  fait.  Elle  ne  se  serait  pas 
rangée  à  mon  avis. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  —  fit  Ar tout  très  amusé,  —  le  célibat 
des  doctoresses,  c'est  votre  religion,  à  vous! 

—  Non,  pas  ma  religion,  mais  un  principe  extrêmement 
simple  et  rationnel,   que  je  professe  ouvertement  devant  toutes 
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les  jeunes  étudiantes.  Ouvertement  aussi  serais-je  allée  à  l'en- 
contre  de  mon  principe,  si  j'avais  assisté  au  mariage  de  l'une 
d'elles  :  c'est  pourquoi  je  me  suis  abstenue.  Je  lui  souhaite 
néanmoins  tout  le  bonheur  possible,  sachant  bien,  hélas!  qu'elle 
ne  le  trouvera  pas. 

—  Allons  donc  !  Ce  sera  une  petite  femme  délicieuse. 
Artout  était  un  homme  de  soixante  ans,  puissant  et  rasé,  au 

profil  bourbonien,  d'une  majesté  épiscopale. 

Sa  main  de  chirurgien,  épaisse  et  large,  mentait  à  toute  la 
tradition  professionnelle  qui  veut  les  doigts  déliés  et  maigres; 
mais  elle  avait  une  réputation  établie  de  force  et  de  maîtrise  ; 
une  sorte  de  légende  l'entourait,  et  l'on  songeait,  en  la  voyant, 
aux  opérations  merveilleuses  du  grand  homme,  à  ses  coups  de 
bistouri  fameux  dans  l'Europe  entière,  à  sa  sûreté  tranquille 
pour  manier  le  scalpel  au  plein  des  organes  vitaux,  comme  un 
artiste  un  crayon  ferme.  Toute  sa  valeur  illustre  était  dans  sa 
main,  dans  la  vigueur  calme  de  cette  main  de  rustre,  qui  avait 
sauvé  tant  de  vies  humaines,  et,  d'un  geste  habituel,  dans  le 
noir  coupé,  il  la  posait  en  parlant  sur  la  pomme  d'or  de  sa 
canne,  comme  un  outil  sacré  qu'on  respecte  et  qu'on  soigne. 
D'ailleurs,  il  connaissait  sa  grande  puissance,  et  cela  était 
apparent  dans  ses  attitudes,  dans  son  port  de  tête.  La  supério- 
rité dont  il  était  conscient  faisait  que,  parmi  ses  confrères 
moins  fameux,  il  distinguait  peu  entre  les  hommes  et  les 
femmes.  Il  ne  dédaignait  pas  de  patronner  Jeanne  Adeline, 
comme  il  eût  aidé  un  médecin  chargé  de  famille;  il  prisait 
le  talent  de  madame  Lancelevée;  pour  Thérèse  llerlinge,  il 
l'avait  poussée  sans  hésitation  dans  la  carrière,  persuadé 
qu'elle  y  tiendrait  l'emploi  avec  autant  d'honneur  qu'un 
homme.  Puis,  Artout,  célibataire,  avait  conservé  pour  les 
femmes,  en  général,  cette  sympathie  légèrement  sentimentale 
du  vieux  garçon,  qui  les  recherche,  les  estime,  s'illusioinic 
même  à  leur  égard,  tourmenté  d'un  Ix'soin  inassouvi  d'alïec- 
tions  famihales. 

—  Mais  oui,  —  poursuivit-il  devant  le  sourire  persistant  et 
froid  de  la  doctoresse,  — je  l'ai  connue  toute  gosse,  cette  petite 
llerHnge  :  elle  est  débordante  de  vie,  elle  aimera  son  mari 
passionnément. 

—  Si  elle  l'avait   aimé  passionnément,  mon  cher  maître, 
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elle  aurait,  selon  le  désir  qu'il  en  avait,  quitté  sa  profession 
pour  lui  complaire.  Elle  ne  l'a  pas  fait;  elle  s'est  réservée  en 
se  mariant  :  donc  elle  ne  s'est  donnée  qu'à  demi,  donc  Gué- 
méné  ne  lui  suffisait  pas...  Je  ne  suis  qu'une  vieille  fille  rebelle 
à  l'amour;  mais  j'ai  pensé  et  j'ai  vu;  et  je  vous  le  dis  :  ce  sont 
de  vilains  atouts  que  ces  prémisses  dans  le  jeu  conjugal. 

-^  Ta  ra  ta  ta!  Vous  parlez  comme  une  salutiste,  comme 
une  vestale  de  marbre  que  vous  êtes.  La  petite  Herlinge  ne  se 
fût  pas  contentée  de  ce  rôle,  et,  laissez-la  faire,  elle  se  tirera  de 
celui  qu'elle  assume  ce  soir,  tout  en  faisant  un  jeune  médecin 
dont  j'augure  beaucoup,  car  elle  a  de  l'étofPe. 

—  Avant  cinq  ans,  —  déclara  la  sibylline  personne,  —  ce 
sera  le  divorce. 

Elle  dissimulait  une  sorte  de  joie  intérieure  à  prononcer,  en 
ce  soir  de  noces,  le  mot  sinistre.  On  eût  dit  qu'à  imaginer  la 
nuit  d'amour  s'apprêtant  à  cette  heure  dans  la  petite  maison  de 
l'île  Saint-Louis,  derrière  les  sèches  ramures  des  peupliers 
d'Italie,  avec  le  fleuve  d'argent  et  de  nacre  noire  coulant  sous 
les  fenêtres  nuptiales,  une  inquiétude  la  troublait,  elle  qui 
s'était  volontairement  sevrée  de  tout  mystère  semblable. 

—  Alors,  ma  chère,  il  ne  vous  suffit  pas  de  vous  montrer 
impitoyable  pour  vos  amoureux  :  vos  petites  confrères  sont 
aussi  frappées  d'avance ?... 

—  Je  fus,  pour  mes  amoureux,  plus  pitoyable  qu'il  n'y 
parut,  mon  cher  maître.  La  plupart  sont  consolés  ;  ils  ne  le 
seraient  point  de  s'être  enchaînés  à  une  épouse  de  hasard  qui 
n'eût  guère  été  pour  eux  qu'une  maîtresse  défendue  et  fugi- 
tive. 

—  Vous  dites  :  ((  La  plupart  sont  consolés...  »  J'en  connais 
un  qui  vous  pleure  toujours.  C'est  le  petit  Bernard  de  Bunod. 
Sa  mère  vous  exècre,  depuis  le  jour  où  il  s'est  écrié  devant 
elle  :  «  Je  me  tuerai  ! . . .  » 

Un  rire  d'incrédulité  tranquille  passa  entre  les  lèvres 
mi-closes  de  madame  Lancelevée  ;  et  ce  fut  toute  sa  réponse. 
Artout  regardait  à  la  dérobée  cette  étrange  femme  qui,  parlant 
des  hommes  épris  d'elle,  pouvait  dire  :  ((  la  plupart  ».  Elle 
avait  été,  en  effet,  fort  aimée  et  de  façon  singulière  :  son  beau 
corps  et  le  feu  tragique  de  ses  prunelles  sourdement  passion- 
nées avaient  appelé  le  grand  amour,  en  même  temps  que  sa 
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volonté  infrangible  d'être  heureuse  autrement  s'y  était  refusée. 
On  sentait  aujourd'hui,  dans  son  visage  un  peu  fané,  comme 
la  fatigue  secrète  de  luttes  profondes  et  une  certaine  dureté 
victorieuse.  Elle  vieillissait.  Depuis  quatorze  années,  elle  avait 
laissé  derrière  elle,  échelonnées  dans  sa  jeunesse,  des  passions 
mortes;  un  jeune  homme  de  cinq  ans  moins  âgé  qu'elle,  ce 
Bernard  de  Bunod  qu'elle  avait  soigné  dans  une  angine  diplh- 
téritique,  s'acharnait  à  l'aimer  sans  espoir.  Mais  la  vie  de  la 
doctoresse,  que  favorisait  et  dédommageait  magnifiquement 
la  gloire,  était  maintenant  faite,  agréable,  complète  et  apaisée. 
Elle  en  avait  oublié  bien  d'autres;  ce  pâle  enfant  gâté,  habitant 
chez  sa  mère,  en  «  fin  de  race  »,  ne  comptait  plus. 
Artout  reprit  : 

—  Celui-là  est  sincère;   sa  faiblesse  recherche  votre  force. 
L'automobile  eut  une  palpitation  de  forge,  étouffée,  réprimée, 

puis  ralentit  doucement  jusqu'à  ce  que  sa  vitesse  s'éteignît  et 
mourût  dans  un  arrêt  à  peine  perceptible.  Madame  Lancelevée 
était  chez  elle. 

—  Je  suis  libre,  —  fit-elle,  — je  suis  heiireuse. 

Déjà  la  porte  de  son  petit  hôtel  s'ouvrait  :  la  femme  de 
chambre,  une  jolie  Anglaise  au  tablier  brodé,  se  tenait  sur  le 
seuil,  souriante;  une  clarté  tiède  régnait  dans  le  vestibule; 
au  rez-de-chaussée,  derrière  les  flots  de  guipure  des  rideaux 
transparents,  on  voyait,  baigné  d'une  lumière  rose,  le  confort 
de  la  salle  à  manger  où  l'attendait  son  repas.  Elle  le  prendrait 
solitaire  et  silencieuse,  mais  dans  une  paix  parfaite.  Sa  sagesse 
avait  été  d'éliminer  de  ses  ambitions  la  multiplicité  des  bonheurs 
et  d'en  convoiter  un  seul  :  celui  d'être  une  femme  d'exception, 
docte  et  célèbre.  Aujourd'hui,  célèbre  et  docte,  très  appelée 
pour  la  médecine  d'enfants  dans  le  monde  poHlique,  avec  son 
diagnostic  lent,  mai^  (in,  qui  la  faisait  Irailer  en  égale  par  ses 
grands  confrères  masculins,  elle  avait  réalisé  son  rêve  uni(pj(>, 
ef  elle  vivait  égoïste,   satisfaite  et  sans  regrets. 

Et.  comme  l'auto  rebroussait  cbennn  pour  le  ramener  cbez 
lui,  Artout  pensait  : 

««  Pourquoi  pas  des  femmes  comme  celle-là i*  Elles  ont 
liMJioit,  apivs  l(»ut,  de  choisir  ce  célibat  commode  où  s'épanouit 
sans  contrainte  leur  cerveau,  (^e  n'est  pas,  il  est  vrai,  absolu- 
ment naturel,  mais  leur  nombre  demeurera  toujours  restreint, 
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et  il  en  restera  encore  assez  pour  le  mariage  et  la  maternité... 
Cette  Lancelevée  a-t-elle  raison?  la  femme-médecin  doit-elle 
être  une  vierge-penseuse  ? 

Et  il  comparait  cette  doctoresse  chercheuse,  toujours  en 
études,  à  l'infatigable  Jeanne  Adeline,  trimant  jour  et  nuit  pour 
gagner  à  ses  quatre  enfants  quelques  pièces  de  quarante  sous. 
Les  journaux  illustrés  donnaient  de  la  première  une  photogra- 
phie bien  typique,  prise  dans  son  laboratoire  de  bactériologie; 
et  c'était  sous  cette  figure  que  le  public  se  la  représentait. 
Artout  imaginait  l'autre  courant  à  ses  visites  qu'elle  bâclait 
afin  d'en  faire  davantage  en  une  heure,  s'en  référant  pour  tous 
les  cas  à  son  infaillible  mémoire,  à  ses  livres  de  pathologie 
admirablement  sus  mais  qui  dataient  de  quinze  ans,  Madame 
Lancelevée  poursuivait  noblement  sa  carrière  scientifique; 
Jeanne  Adeline  s'exténuait,  s'étant  donnée,  malgré  sa  person 
nalité  petite,  à  des  fonctions  multiples  et  complexes. 

((  Alors,  —  pensait  Artout  secrètement  ébranlé  dans  ses 
convictions,  dans  son  amour  de  la  santé  et  de  la  vie,  —  alors  la 
formule  définissant  le  cas  social  de  ces  créatures  nouvelles 
serait  donc  :  «  Ni  mari  ni  enfants?...  » 


* 
*  * 


A  cette  même  heure,  Fernand  Guéméné  ouvrait  à  sa  femme 
la  porte  de  sa  maison . 

Leur  amoureuse  émotion  était  douce  et  silencieuse.  Thérèse, 
avec  un  tremblement  léger,  dit  en  entrant  ! 

—  Oh  !  c'est  joli  ici  ! 

Le  porche  avait  été  orné  de  fleurs,  de  plantes  vertes;  les 
domestiques  s'avançaient  pour  une  muette  bienvenue  ;  l'esca- 
lier de  la  vieille  maison,  aux  petits  carreaux  rouges  ouatés  de 
tapis,  se  développait  à  angles  droits  jusqu'au  premier  étage  où 
se  trouvait  la  salle  à  manger  avec  la  table  servie.  Lorsque 
Thérèse  entra,  devant  cette  lumière,  cette  table  aux  deux  cou- 
verts, l'éclat  des  cristaux,  des  verreries,  de  l'argenterie  et  des 
fleurs  rares,  elle  eut  un  nouveau  cri  de  joie  ; 

—  Et  c'est  chez  moi,  cela  ! 
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Elle  admirait  le  service,  complimenta  l'intelligente  femme 
de  chambre,  et,  se  tournant  vers  son  mari  : 

—  Fernand,  vous  me  ferez  tout  voir  tout  de  suite,  votre 
fumoir,  votre  cabinet,  le  mien...  le  mien  surtout  :  pensez  que 
j'en  suis  encore  à  me  demander  quel  effet  y  font  mes  meubles 
Empire  ! 

C'avait  été  son  désir  de  jeune  fdle  un  peu  singulière,  très 
détachée  des  choses  pratiques,  de  tout  ce  qui  ne  concernait  pas 
ses  études  :  laisser  à  Fernand  le  soin  d'aménager  à  son  gré 
le  logis  de  leur  amour.  A  peine  avait-elle  donné,  de-ci  de-là, 
quelques  indications  sur  ses  goûts,  choisi  ses  meubles  de  tra- 
vail, se  réservant  la  surprise  de  les  revoir  dans  l'élégance  défi- 
nitive de  l'installation. 

Et  elle  le  précédait,  dans  sa  robe  sombre  et  soyeuse,  dont 
les  frou-frous  faisaient,  par  la  maison  de  Guéméné,  une 
musique  féminine  et  gaie. 

Au  premier,  c'était,  avec  la  salle  à  manger,  le  fumoir  minus- 
cule et  un  petit  salon  de  repos  pour  Thérèse,  tendu  de  perse 
mauve.  Au  second,  —  car,  dans  l'étroite  maison,  pour  passer 
d'une  pièce  à  l'autre,  il  fallait  souvent  gravir  un  étage,  — 
étaient  situés  les  deux  cabinets  de  travail  de  ce  ménage  moderne. 
Guéméné  s'était  contenté  du  plus  sombre,  celui  dont  l'unique 
fenêtre  ouvrait  sur  une  cour,  tandis  qu'il  abandonnait  à  sa 
femme  le  pièce  de  la  façade,  d'où  l'on  voyait  les  arbres,  la  Seine, 
et,  sur  la  rive  opposée,  la  perspective  oblique  du  Quai  aux 
Fleurs.  Ainsi,  dans  ce  ménage  spécial,  àl'encontre  de  nos  plus 
constantes  mœurs  familiales,  la  profession  du  mari  déjà  se 
trouvait  amoindrie  et  sacrifiée  au  bénéfice  d'un  autre  intérêt, 
plus  souverain... 

Les  yeux  de  Thérèse  devinrent  humides;  elle  saisit  la  main 
de  son  mari. 

—  Mon  ami,  vous  m'avez  laissé  cette  pièce  :  je  suis  très 
émue...  Vous  l'occupiez  jusqu'ici  cependant...  vous  me  disiez 
comme  on  y  était  bien... 

—  C'était  votre  place,  Thérèse  :  l'autre  n'était  pas  digne  de 
vous. 

Ses  yeux  rêveurs   posaient  sur  elle  un   regard  de  passion 
tranquillisée.    Elle    y    était   enfin    véritablement,    dans   celte 
maison  qu'elle  hantait  autrefois  de  son  ombre  inquiétante,  ello 
i5  Fërrier  1907.  4 


72: 


LA     REVUE     DE     PARIS 


y  entrait  pour  toujours,  et  la  propriété  du  jeune  homme  sur 
elle  commençait  rien  que  de  la  voir  ici. 

—  Comme  le  travail  me  sera  bon  près  de  vous!  —  dit 
Thérèse. 

Elle  jouissait  d'attendre  cette  vie  heureuse  et  complète  dont 
cet  appartement,  si  bien  fait  pour  l'étude,  symbolisait  la  belle 
ordonnance,  avec  sa  bibliothèque,  son  large  bureau  d'acajou 
aux  chimères  dorées,  son  fauteuil  de  travail,  puis  le  lit  d'examen 
pour  les  malades,  le  microscope  tout  monté  devant  la  fenêtre, 
et  la  porte  complice,  la  porte  favorable  s'ouvrant  sur  le  cabinet 
voisin,  qui  permettait  à  l'étudiante  l'appel  murmuré  vers  son 
jeune  mari. . .  Tous  ses  rêves  se  réalisaient,  et,  par  surcroît,  celui 
qu'elle  n'avait  pas  voulu  faire.  Elle  serait  la  femme  savante  et 
célèbre,  selon  ses  vœux,  et,  de  plus,  à  ses  heures,  elle  se  délec- 
terait dans  cet  amour  qu'elle  n'avait  pas  souhaité. 

Et  déjà  elle  se  voyait  docteur,  recevant  ici  ses  malades.  Il 
existe,  dans  ces  sortes  d'audiences,  une  royauté  morale  qu'elle 
ambitionnait  depuis  sa  prime  jeunesse.  Elle  serait  à  son  fau- 
teuil de  bureau,  et  de  grandes  dames  lui  amèneraient  leurs 
enfants  délicats,  avec  une  humilité,  une  supplication  inexpri- 
mées, tout  ce  qui  passe  dans  les  yeux  de  ceux  qui  souffrent 
devant  le  mystérieux  pouvoir  du  médecin. 

—  Thérèse,  —  rappela  discrètement  Guéméné,  —  notre 
petit  souper  nous  attend  depuis  bien  longtemps... 

Elle  le  regarda;  elle  lui  revenait  de  très  loin,  de  si  loin  que, 
retrouvant  avec  la  vue  de  ce  jeune  époux  la  solennité  délicieuse 
de  l'heure,  elle  lui  sourit... 

—  Et  là-haut. ^^  —  demanda-t-elle.  |jl 

—  Là-haut,  —  reprit  le  jeune  homme  avec  une  piété,  une 
religion,  —  là-haut,  c'est  notre  chambre...  mais  je  vous 
assure,  Thérèse,  qu'il  faut  descendre  souper. 

Ils  s'attablèrent  avec  un  ravissement  naïf  qui  les  faisait  se 
sourire  sans  cesse,  les  yeux  pleins  de  toutes  les  tendresses 
qu'ils  ne  se  disaient  pas.  Cette  entrée  dans  la  vie  commune 
était  impressionnante  et  calme.  Ces  deux  beaux  êtres  de  raison 
ne  s'étaient  pas  unis  sans  de  profondes  et  inquiètes  réflexions 
sur  l'avenir.  Et,  les  serments  échangés  délibérément,  ils  sem- 
blaient palpiter  encore  du  tourment  de  l'incertitude.  Seraient- 
ils  heureux?...  Et  ils  se  pénétraient  l'un  l'autre,  gardant  cetl 
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question  muette,  impitoyable,  au  fond  de  leurs  prunelles  pas- 
sionnées. 

Les  domestiques  les  épiaient  furtivement.  Fernand  de- 
manda : 

—  Quel  jour  décidez-vous  de  partir  pour  Genève? 

Ils  mangeaient  à  peine  et,  instinctivement,  affectaient  une 
paix  qu'ils  ne  possédaient  pas.  Thérèse  répondit  : 

—  Partir...  mais  si  je  vous  disais,  cher  ami,  que  je  n'y  liens 
guère. . .  Cette  Suisse,  cette  Italie,  ces  hôtels. . .  j'ai  vu  ça  tant  de 
fois  auv  vacances,  avec  mes  parents!  J'abhorre  le  chemin  de 
fer,  et  je  déteste  n'être  pas  chez  moi...  Partir,  quand  j'aurai 
goûté  la  douceur  tranquille  de  cette  petite  maison,  à  quoi  bon.^ 
Pour  suivre  un  usage?... 

—  Je  désirais  beaucoup  —  dit  Guéméné  fermement  —  faire 
ce  voyage  avec  vous;  maintenant,  vous  déciderez. 

On  servit  des  fruits  glacés;  Thérèse,  en  les  coupant  du  bout 
de  sa  fourchette,  reprenait  : 

—  Faut-il  vous  avouer  mon  rêve?...  Eh  bien,  ce  serait  de 
rester  gentiment  ici,  de  commencer  tout  de  suite  notre  vraie 
vie.  Vous  me  pardonnez  d'être  un  peu  méthodique,  n'est-ce 
pas?  J'aime  la  règle  définitive,  qui  fixe  les  habitudes  une  fois 
pour  toutes  :  c'est  pourquoi,  sans  doute,  je  déteste  les  voyages. 
Et  tenez,  dès  demain  je  voudrais  inaugurer  le  programme  de 
notre  nouvelle  existence,  reprendre  mon  service  à  l'Hôtel-Dieu. . . 

—  Votre  résolution  d'achever  vos  deux  ans  d'internat  est 
irrévocable? 

—  Absolument  irrévocable,  cher  Fernand,  je  vous  l'ai  dit 
vingt  fois  déjà.  Je  ne  suis  pas  mûre  pour  la  consultation,  et  puis 
rien  ne  remplace  l'hôpital;  ce  sont  mes  années  les  plus  intéres- 
santes que  j'y  passe.  Ah!  l'internat!  je  le  regretterai  trop  pour 
n'en  point  profiter  avidement,  autant  qu'il  m'est  loisible.  Depuis 
mes  quinze  jours  de  congé,  je  m'ennuie  de  ma  salle. 

Fernand  eut  un  tressaillement  léger  et  ne  desserra  pas  les 
lèvres.  Ce  fut  un  peu  timidement  cpie  Thérèse  ajouta  : 

—  Si  vous  le  vouliez,  j'y  retournerais  dès  lundi. 

—  Mais,  Thérèse,  —  reprit-il,  —  vous  êtes  maîtresse  de  vos 
actes.  Vous  savez  bien  (|ue  je  ne  ferai  jamais  un  geste  pour 
entraver  la  liberté  d'une  femme  telle  (|ue  vous. 

11  avait  frémi  en  parlant.  Tout  le  dévouement  de  son  amour 
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était  dans  cette  phrase,  où  il  faisait  céder  son  besoin  viril  de 
domination  et  ses  volontés  tenaces.  Thérèse  le  contemplait  avec 
douceur.  Cet  homme,  qui  savait  plusxju'elle,  en  qui  elle  devi- 
nait une  supériorité  réelle,  un  instinct  médical  plus  puissant, 
lui  sacrifiait  ses  préférences,  amoureusement,  simplement.  Elle 
eut  un  mouvement  de  tendresse,  la  rançon  de  ses  exigences, 
et,  l'entraînant  dans  le  petit  salon  meublé  pour  elle,  seule 
devant  lui,  avec  un  abandon  d'enfant  : 

—  Cher  Fernand,  vous  ne  vous  renoncerez  pas  toujours 
pour  moi,  je  veux  que  ce  soit  mon  tour  quelquefois.  Je  suis 
une  femme  comme  une  autre,  j'aspire  à  vous  rendre  heureux. . . 
je  vous  aime... 

Il  tremblait  de  bonheur  ;  sur  son  épaule  s'appuyait  ce  beau 
front  lumineux  de  l'étudiante,  réceptacle  sacré  d'une  si  pure 
intelligence.  Le  don  d'une  telle  femme  était  grand.  Guéméné 
s'enorgueillissait  dans  son  amour.  Mais  Thérèse,  qu'une  émo- 
tion plus  profonde  envahissait,  se  confessait,  se  dévoilait  toute  : 

—  Oui,  une  femme  comme  une  autre,  capable  d'aimer  pué- 
rilement. Ma  vie  spéciale  m'a  mis  un  masque  :  il  fallait  que 
je  fusse  ainsi,  vous  savez  bien,  rigide  et  impénétrable.  Mais 
croyez- vous  que  j'aie  toujours  ignoré  les  faiblesses,  les  décou- 
ragements, les  lassitudes  .^^  Parfois  — je  ne  l'ai  jamais  avoué  — 
le  travail  m'exténuait;  mon  corps  même  fléchissait  après  les 
dures  matinées,  les  Irois  heures  que  je  passais  debout,  dans 
la  salle,  et,  l'après-midi,  je  devais  me  raidir  à  l'amphithéâtre, 
pour  la  dissection.  Alors  j'étais  triste,  et  je  ne  savais  pourquoi. 
Aujourd'hui  la  solitude  d'autrefois  s'éclaire,  je  la  comprends  : 
ma  vie  était  rude  et  sans  amour.  Je  ne  me^  suis  jamais  confiée 
à  personne.  Je  m'enfermais  dans  mon  orgueil.  Fernand,  je  ne 
suis  qu'une  simple  étudiante  qui  vous  chéris.  J'aime  ma  vie 
laborieuse,  malgré  ses  rudesses;  vous  m'aiderez  à  la  supporter 
plus  vaillamment. 

Une  ivresse  le  prenait  à  découvrir  enfin,  sous  la  froide  figure 
de  vierge  cérébrale,  la  tendre  jeune  fille  qu'il  pressentait.  C'était 
l'union  éperdue  de  leurs  deux  âmes,  précédant  l'autre  union. 

—  Oh!  Thérèse,  —  murmurait-il  à  son  tour,  —  pardonnez- 
moi  d'avoir  voulu  vous  soustraire  à  votre  magnifique  destinée. 
J'étais  fou.  Mais  c'est  pour  vous  que  j'existe,  pour  le  double 
développement  de  votre  cœur  et  de  votre  cerveau.  Je  m'y  con- 
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sacrerai.  A  votre  cœur  je  donnerai  la  chaude  atmosphère  d'un 
culte;  à  votre  cerveau  superbe,  la  liberté  de  s'épanouir  com- 
plètement dans  votre  art.  Non,  vous  n'êtes  pas  une  simple  étu- 
diante, mais  une  femme  rare  et  précieuse,  une  lumière.  Vous 
aurez  les  livres,  les  congrès,  les  cours,  les  cliniques,  les  labo- 
ratoires et  la  liberté  souveraine,  et,  par-dessus  tout,  l'amour 
absolu  de  votre  mari. 

Leurs  mains  fiévreuses  se  cherchèrent  et  s'enlacèrent,  et  ils 
se  turent,  n'ayant  pas  besoin  de  mots  pour  se  comprendre. 
Une  larme  tomba  des  yeux  de  Thérèse,  qui  s'écarta  pour  sou- 
lever la  perse  des  rideaux. 

Le  fleuve,  dans  la  nuit,  n'apparaissait  plus  que  comme  un 
mouvement  noir  aux  reflets  nacrés,  vacillants.  Féeriques  et 
scintillants,  les  bateaux-mouches  y  glissaient  en  silence,  minces 
nefs  chargées  de  lumière  qui  coupaient  l'onde  obscure  en  y 
versant  un  fourmillement  de  feux.  Devant  les  fenêtres,  les 
arbres  du  quai,  sombres  et  énormes,  ajoutaient  encore  au  mys- 
tère des  choses. 

Longtemps  les  deux  amants  regardèrent  ensemble,  sans  le 
voir,  ce  coin  du  vieux  Paris,  archaïque  et  muet.  Leurs  pensées 
paresseuses  s'éteignaient  dans  un  grand  trouble  ;  ils  attendaient 
un  subtil  signal...  Quand  le  cartel  d'or,  pendu  à  la  muraille, 
sonna  dix  heures,  Thérèse  murmura,  simple  et  tendre  : 

—  Montons,  veux-tu) 


Le  matin  arriva  où  Guéméné,  partant  à  l'heure  accoutumée 
pour  ses  visites,  conduisit  sa  femme  à  l'IIôtol-Diou.  Ils  se  sépa- 
rèrent à  l'entrée.  Thérèse  gagna  son  service,  se  dévêtit  (hms 
l'antichambre,  passa  la  blouse  et  le  tabher. 

Elle  apparut  comme  naguère  dans  le  cadre  de  la  porte  vitrée, 
parcourant  tous  les  lits  d'un  regard  circulaire.  La  sœur  de  la 
salle,  une  religieuse  jeune  encore,  aux  yeux  ardents  sous  la 
cornette,  vint  à  elle  en  souriant,  car  une  étrange  sympatliic 
liait  ces  deux  femmes  si  dissemblables,  que  leurs  conceptions 
divergentes  avaient  amenées  à  suivre  le  même  sillon,  côte  à 
côte.  Elles  se  serrèient  les  mains.  La  religieuse,  à   peine  plus 
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âgée  que  la  jeune  femme,  professe  depuis  cinq  ans  seulement, 
apportait  à  ses  fonctions  une  charité  brûlante.  On  la  voyait 
encore  s'émouvoir  et  pleurer  devant  les  agonies.  Elle  avait  en 
même  temps  des  gestes  d'amante  et  de  mère,  pour  mille  petits 
soins  superflus  qu'elle  leur  donnait.  Fille  simple  et  ignorante, 
elle  s'appliquait  à  une  grande  perfection  pour  l'amour  de 
Jésus,  s'attachait  à  ne  pas  ressentir  les  ingratitudes,  réprimait 
ses  impatiences,  ses  antipathies  envers  certaines  malades,  — 
choses  subtiles  que  les  femmes  connaissent  si  bien,  —  et 
s'efforçait  principalement,  sans  y  réussir  toujours,  à  la  vertu 
suprême  qui  est  l'amour  de  tous,   sans  distinction. 

—  Ah!  mademoiselle  Herlinge...  je  veux  dire  madame, 
venez  voir  mon  pauvre  dix-sept  !  je  la  croyais  sauvée,  et  puis 
mademoiselle  Skaroff"  m'a  dit  hier  qu'elle  lui  trouvait  de  la 
broncho-pneumonie...  j'ai  mis  déjà  vingt-cinq  ventouses  ce 
matin. 

C'était  une  typhique ,  une  servante  de  dix-huit  ans, 
qu'avant  son  congé  Thérèse  avait  eue  en  mains,  au  début  de  la 
fièvre.  Cette  pneumonie,  l'écueil  des  convalescences  en  pareil 
cas,  piqua  la  curiosité  de  la  jeune  femme  :  elle  vint  en  hâte  au 
lit  17,  suivie  de  la  religieuse  qui  l'épiait  anxieusement.  Thérèse 
échancra  la  chemise  et,  l'oreille  collée  sur  cette  poitrine  brûlante, 
aux  battements  désordonnés,  ausculta  longuement  ;  puis,  de 
ses  doigts  légers  promenés  sur  tout  le  thorax,  elle  percutait 
de  la  base  des  poumons  au  sommet.  La  malade,  une  belle  fille 
forte  et  épaisse,  secouée  par  la  souffrance,  luttait  visible- 
ment de  toute  sa  nature  vigoureuse  contre  l'insidieuse  infec- 
tion :  une  infime  lésion,  localisée  en  un  point  de  ses  poumons 
larges  et  puissants  de  paysanne.  Le  drame  était  obscur  et 
terrible.  Dans  ce  beau  corps  jeune,  toutes  les  forces  de  la  vie 
s'étaient  levées  et  combattaient,  mais  Thérèse  comprit  que 
c'était  en  vain.  Elle  se  redressa  et  dit  : 

—  Il  y  a  un  foyer. . . 

La  religieuse,  au  regard  de  la  jeune  femme,  devina  tout  espoir 
perdu  ;  elle  murmura  : 

—  Pauvre  petite,  si  heureuse  de  guérir,  de  reprendre  son 
travail,  de  vivre  !... 

Et  toutes  deux,  la  sœur  de  charité  et  la  femme-médecin,  — 
un  type  qui  disparaît  et  l'autre  qui  commence,  —  poussées  au 
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même  chevet  par  des  vocations  difFérentes,  se  penchaient  vers  la 
typhique.  Muettes,  également  anxieuses  et  graves,  elles  sem- 
blaient, devant  ce  cas,  pareillement  impressionnées.  Entre  elles 
cependant  il  y  avait  un  monde  :  dans  cette  même  jeune  fille 
que  leur  disputait  la  mort,  celle-ci  n'avait  vu  que  la  maladie, 
celle-là  que  la  malade. 

De  nouveau  la  porte  s'ouvrit.  Dina  SkarofF  parut.  Elle  rem- 
plaçait Thérèse  depuis  quatre  semaines,  et  s'imposait  un  effort 
pour  être  chaque  matin,  à  huit  heures  et  demie,  présente  dans 
sa  salle. 

Maigriote  et  fatiguée,  dans  sa  blouse  blanche  qui  laissait  voir 
sa  pauvre  robe  à  rayures  rouges  et  ses  souliers  portant  deux 
pièces  cousues  sur  les  orteils,  elle  sourit  à  son  amie,  et,  dans 
ce  français  qui  lui  tendait  tant  de  pièges  : 

—  Déjà  revenue  î  oh  !  vous  n'avez  pas  demeuré  longtemps 
dans  le  rêve... 

—  11  n'y  a  pas  de  rêve,  Dina,  —  fit  Thérèse,  —  il  n'y  a  que 
de  la  vie. 

—  n  y  a  les  deux,  —  reprit  Dina,  —  et  l'un  très  meilleur 
que  l'autre. 

Et  ses  yeux  de  jais,  se  creusant,  parurent  sans  fond  dans  son 
mince  visage. 

—  Avez- vous  au  moins  un  peu  travaillé  en  mon  absence  ? 
demanda  la  jeune  femme,  à  qui  son  bonheur,  sa  fortune  et 
sa  cérébralité  plus  vigoureuse  donnaient  une  supériorité  sur  la 
Russe. 

—  Beaucoup  travaillé.  J'ai  revu  en  un  mois  tout  mon  pre- 
mier tome  de  paibologie.  Maintenant,  je  sais  que  je  serai  reçue 
au  concours  d'internat. 

—  Tiens,  mais  pourquoi  pas!  —  fît  Thérèse,  incrédule. 
Une  agitation  s'éveillait   dans  la  salle,  à  ra|)j)roche  de    la 

visite.  Par  les  grandes  baies  cintrées,  pareilles  à  des  fenêtres 
de  chapelle,  la  lumière  entrait  largement.  On  parlait  bas.  H 
y  avait  partout  comme  les  apprêts  d'un  rite.  Les  malades 
avaient  sur  l'oreiller  des  dodelinements  nerveux  de  la  tête. 
Certaines  procédaient  à  leur  toilette.  Les  unes,  assises,  chu- 
chotaient entre  elles;  d'autres  se  plaignaient,  comme  impa- 
tientes d'une  délivrance  certaine.  Et  cette  salle  était,  en  effet, 
presque  un  temple  dont  on  attendait  le  prêtre. 
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Un  à  un,  les  externes  arrivaient.  Puis,  parmi  eux,  l'on  vit 
entrer  la  redingote  noire  d'un  médecin.  C'était  Pautel,  le  jeune 
docteur  de  la  rue  Saint-Sé vérin,  qui  suivait  assidûment  la  cli- 
nique d'Herlinge,  voulant  se  spécialiser  dans  les  maladies  car- 
diaques. Toujours  il  était  là  l'un  des  premiers,  et  ses  yeux, 
vacillants  sous  le  lorgnon,  cherchaient  tout  de  suite  dans  la 
salle  Dina  Skaroff.  Ils  n'échangeaient  pas  un  mot  de  toute  la 
visite,  mais  Dina  se  sentait  indéfiniment  suivie  par  ces  yeux 
indécis  et  illisibles  dans  cette  maigre  figure  d'homme  blond. 
Elle  lui  avait  plu  ;  elle  le  savait.  Mais,  pauvre,  seule,  étrangère, 
perdue  dans  cet  immense  Paris  dont  elle  ne  connaissait  rien, 
hormis  cette  salle  d'hôpital  et  son  restaurant  de  la  rue  Ber- 
thoUet,  —  par  contre,  très  instruite  du  tempérament  français, 
qui  effrayait  sa  nature  un  peu  prude,  —  elle  se  dérobait  et 
tremblait  comme  une  chétive  bête  traquée. 

Herlinge,  ponctuel,  entra  comme  neuf  heures  sonnaient  au 
coucou  noir  de  la  muraille  blanche.  Son  visage  parcheminé, 
aux  yeux  bleus,  s'éclaira  d'un  sourire  en  retrouvant  ici  la  pré- 
sence de  sa  fille.  Il  lui  lança  un  : 

—  Ton  mari  va  bien ,  mignonne  ? 

Et,  tout  de  suite,  traînant  après  lui  sa  cohorte  de  médecins 
et  d'étudiants,  il  vint  au  premier  lit.  Mais  il  y  eut  vers  Thérèse 
un  mouvement  de  curiosité  :  on  regardait  beaucoup  cette  jeune 
épousée  qui,  en  pleine  lune  de  miel,  à  cette  heure  où,  dans  le 
grand  bouleversement  de  leur  vie  intérieure,  incertaines  et 
désorientées,  les  plus  fières  perdent  toute  quiétude  et  toute 
paix,  venait  tranquillement,  laborieusement,  reprendre  sa 
tâche.  Madame  Lancelevée,  au  premier  rang,  la  dévisageait. 
Il  y  avait  aussi  là  Gilbertus  qui,  ne  faisant  ni  consultation,  ni 
clientèle,  suivait  assez  volontiers  les  cours  d'hôpitaux  «  pour 
se  conserver  la  main  ».  Irréprochablement  vêtu,  le  faux  col 
à  la  mode  faisant  valoir  sa  barbe  de  bel  Assyrien ,  il  cueillait  sur 
les  lèvres  d'Herlinge  les  concises  phrases  scientifiques,  ces 
mots  pittoresques  qui  font  fortune  en  médecine,  ces  mots  qu'on 
imprime  dans  les  traités  de  pathologie,  et  qu'il  allait  servir  à 
ses  lecteurs  béats,  dans  son  prochain  article.  Hâve  et  flétri, 
Morner  l'accompagnait,  venu  sans  raison,  sans  but,  dans  un 
moment  d'ennui,  à  l'heure  où  les  estaminets  sont  vides.  Il 
écoutait   d'une  oreille   distraite   les    subtiles   dissertations    du 
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maître  sur  un  cas  d'insuffisance  aortique  :  Térudition  n'avait 
rien  à  faire  avec  ses  plaques  électrisées.  Puis,  autour  de  ceux- 
ci,  s'amassaient  les  redingotes  d'autres  médecins,  jeunes  ou 
vieux,  médecins  de  province  même,  ayant  fait  le  voyage  de 
Paris  pour  entendre,  une  fois  dans  leur  vie,  le  grand  Herlinge. 
Et  c'était  encore  les  vestons  des  étudiants  qui,  venus  des  plus 
lointains  hôpitaux  de  la  ville,  passaient  tous,  à  tour  de  rôle,  par 
cette  clinique,  avant  leurs  examens,  dans  l'espoir  de  saisir,  par 
hasard,  une  «  colle  »  d'Herlinge.  Plus  timidement,  derrière, 
se  tenait  un  groupe  d'étudiantes  russes  misérablement  vêtues, 
qui  se  penchaient,  avides,  craignant  d'être  frustrées  d'un  mot 
de  la  leçon.  Et  pesamment,  derrière  le  frêle  petit  homme  blanc 
à  la  toque  noire,  de  lit  en  lit,  la  masse  se  déplaçait,  accomplis- 
sant par  toute  la  salle  —  groupe  de  graves  et  pieux  fidèles  —  les 
stations  d'un  étrange  chemin  de  croix. 
A  la  fin,  Thérèse  appela  à  mi-voix  : 

—  Mademoiselle  SkarofF!...  Où  est  donc  mademoiselle 
SkarofF.^^ 

La  religieuse,  à  son  tour,  cherchant  des  yeux  la  jeune  fille 
dans  la  foule  qui  se  disloquait,  répéta  : 

—  Mademoiselle  SkarofF  !  c'est  madame  Guéméné  qui  veut 
vous  parler. 

Mais  Pautel,  flegmatique,  souriant  à  demi,  répondit  d'une 
voix  lente  et  douce  : 

—  Mademoiselle  SkarofP  est  partie. 

Furtive,  prudente  comme  un  pauvre  animal  poursuivi, 
invisiblement  elle  s'était  dérobée.  On  la  cherchait  encore  que, 
sans  bruit,  avec  l'angoisse  d'être  rappelée,  elle  se  hâtait  aux 
dernières  marches  de  l'étage.  Puis  elle  fuyait  par  le  corridor 
des  entrées,  traversait  le  Parvis  Notre-Dame,  et  s'acheminait, 
sans  oser  détourner  la  tête,  vers  sa  chambre  meublée  de  la  ru(» 
Cujas. 

Et  c'était  presque  toujours  ainsi  qu'elle  quittait  l'hôpital, 
depuis  que  dans  la  rue,  de  loin,  Pautel,  un  jour,  l'avait  suivie. 
Elle  avait  peu  d'estime  pour  les  jeunes  hommes  français,  pour 
ces  étudiants  si  dilTérents  de  ses  compatriotes,  cpii  ne  pou- 
vaient guère  voir  imc  femme  isolée  et  faible  sans  la  convoiter. 
Sentimentale  mais  raisonneuse,  comme  ceux  de  sa  race,  elle 
n'entendait  pas  perdre,  dans  une  mesquine  aventure  d'amour 
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OÙ  se  fût  laissé  entraîner  une  midinette,  la  paix  qui  jusqu'ici 
lui  avait  tenu  lieu  de  bonheur.  C'est  pourquoi,  bien  que 
Pautel  lui  plût  et^la  troublât,  elle  en  avait  peur  et  le  méprisait 
comme  un  séducteur  de  jeunes  filles  pures. 

Elle  fut  à  onze  heures  dans  sa  petite  mansarde  du  sixième, 
meublée  pour  étudiants,  rue  Cujas.  Le  plafond  était  incliné 
et  se  courbait  vers  la  muraille  tapissée  d'un  papier  bleu.  Le 
portrait  de  Tolstoï,  découpé  dans  un  journal,  y  était  épingle 
à  côté  d'un  crucifix  et  d'une  chromo  représentant  la  tsarine. 
Devant  la  lucarne,  assez  spacieuse,  qu'elle  avait  encadrée  — 
sans  nulle  intention  macabre  —  de  quelques  humérus,  tibias, 
maxillaires ,  temporaux  et  autres  fragments  de  squelettes 
pendus  à  des  clous  par  des  ficelles  rouges,  s'étalait  le  désordre 
de  sa  table  chargée  de  livres.  Sans  ôter  son  chapeau,  elle 
s'assit  à  cette  table  et  crayonna  tout  de  suite  son  résumé  de 
la  leçon  d'Herlinge.  Puis,  dans  le  tiroir,  elle  prit  un  minus- 
cule coffret  de  fer,  dont  la  clef  tintait  toujours  au  fond  de  sa 
poche.  Elle  l'ouvrit.  Il  y  restait  deux  pièces  d'or,  l'une  de  dix 
francs,  l'autre  de  vingt.  On  était  au  i5.  Ces  deux  pièces  étaient 
toute  sa  fortune  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Elle  prit  la  plus  grosse 
et  s'achemina  vers  la  rue  Berthollet. 

Dina  Skaroff  était  la  fille  d'un  petit  mercier  de  Pétersbourg, 
dont  le  commerce  avait  sans  cesse  périclité.  Elle  avait  deux 
jeunes  frères,  et  trois  grandes  sœurs  employées  dans  les  beaux 
magasins  de  la  capitale.  Dina  ne  voulait  pas  végéter  toute 
son  existence.  Elevée  tant  bien  que  mal  dans  une  petite  pension 
de  faubourg,  elle  s'instruisit  elle-même  jusqu'à  passer  avec 
succès  cet  examen  de  fin  d'études  qui  est,  en  Russie,  le  bacca- 
lauréat des  jeunes  filles.  Puis  elle  partit  un  jour  pour  Paris, 
avec  un  vol  de  ces  ((  oiseaux  de  passage  »,  pour  la  plupart 
jeunes  Israélites  farouches  que  rejettent  les  universités,  que 
la  France  accueille  et  instruit,  et  qu'une  migration  reporte  à 
la  neige  natale,  avec  un  titre  de  doctoresse  qu'elles  échangent 
contre  un  diplôme  national  pour  exercer  la  médecine  là-bas. 

Son  père,  à  demi  ruiné,  lui  faisait  une  pension  de  quatre- 
vingts  francs  par  mois,  sur  lesquels  il  lui  fallait  payer  son  res- 
taurant, sa  chambre,  ses  inscriptions  et  ses  toilettes.  Elle  ne  se 
jugeait  pas  mal  partagée  :  elle  connaissait  des  compatriotes  qui, 
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touchant  cinq  francs  de  moins  chaque  mois,  se  tiraient  d'af- 
faire. Bravement,  elle  avait  pris  son  parti  des  feutres  à  vingt- 
neuf  sous,  achetés  dans  des  bazars.  Mais  ses  petits  pieds  mai- 
gres, à  force  de  courses  incessantes  à  l'Ecole,  à  l'hôpital,  au 
restaurant,  usaient  en  quelques  semaines  le  mauvais  cuir  de  ses 
bottines,  et  c'était  de  ces  horribles  chaussures  qu'elle  avait 
élé  parfois  un  peu  honteuse,  jusqu'à  les  dissimuler  d'instinct 
sous  ses  robes  qui  ne  valaient  pas  beaucoup  plus  cher.  Et  elle 
avait  d'abord  travaillé  au  delà  de  ses  forces,  amèrement,  âpre- 
ment,  pour  vaincre  un  jour  cette  misère  et  conquérir  sa  place 
à  la  vie,  comme  tout  le  monde.  Après  les  premières  années 
d'études  et  l'assimilation  de  la  technique  sèche,  elle  commen- 
çait de  prendre  à  son  métier  un  intérêt  captivant  et  souverain. 
Ce  goût  nouveau  la  consolait  comme  si  la  science  seule  avait 
eu  pitié  jusqu'ici  de  cette  jeune  vie  effroyablement  austère. 
La  médecine  l'amusait,  maintenant,  comme  elle  disait.  —  Elle 
vivait  de  bœuf  bouilli,  portait  des  jupes  de  coton,  exhibait 
crânement  sa-  misère,  mais  sans  ostentation  d'ascétisme,  et 
vraiment  désintéressée  de  ces  choses,  en  enfant  très  simple  qui 
venait  de  découvrir  dans  son  travail  des  joies  profondes. 


* 
*  * 


Ce  jour-là,  il  était  un  peu  plus  de  midi  quand,  arrivée  rue 
Berthollct  où  régnait  un  absolu  silence  le  long  des  hautes 
façades  tristes,  elle  ouvrit  la  porte  vitrée  du  petit  restaurant 
russe,  et  francliit  les  deux  marches  en  contre-bas. 

Une  boulïee  de  chaleur  humaine  lui  vint  de  cette  salle 
grouillante,  taverne  blanche  et  lumineuse  où,  pêlc-melc 
entassés,  les  hommes  et  les  femmes  mangeaient  voracement, 
avec  un  cliquetis  de  fourchettes.  Un  aspect  farouche  attristait 
tous  ces  visages  affamés.  Au  contraire  de  ce  qu'on  voit  d'habi- 
tude dans  le  moindre  restaurant  parisien,  l'apparition  de  cette 
femme  jolie  et  gracieuse  ne  ht  bouger  aucune  léte;  pourtiml 
il  y  avait  là,  mêlés  à  quelques  robes  misérables,  une  trentaine 
de  jeunes  hommes  à  la  chevelure  épaisse,  aux^ pommettes 
dures,  aux  yeux  ardents.  Mais  c'était  dans  l'inconnu  que,  tout 
en  se  gorgeant  de  pain,  ils  semblaient  voir. 
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Au  milieu  des  tables,  un  étroit  passage  était  ménagé.  Dina 
s'y  glissa.  A  peine  sa  mince  jDersonne  y  trouvait-elle  place; 
et  elle  se  hâtait,  poussée  par  l'appétit  de  ses  vingt-deux  ans  mal 
nourris.  Çà  et  là,  des  mains  s'offraient,  qu'elle  serrait  sans 
rien  dire  :  mains  musclées  et  chaudes  d'adolescents,  mains 
fiévreuses  de  rêveurs  nihilistes,  mains  de  jeunes  fdles,  négli- 
gées, aux  ongles  coupés  trop  ras.  Et  ainsi  elle  gagna  la  cuisine, 
où  deux  femmes  s'affairaient,  près  des  fourneaux,  à  remplir 
des  assiettes  tendues. 

Sur  une  table,  Dina  choisit  un  verre,  un  couteau,  une  four- 
chette d'étain  et  une  grosse  assiette  de  faïence  qu'elle  se  fit 
garnir  de  macaroni  pour  quatre  sous  ;  on  y  ajouta,  pour  six  sous, 
une  portion  de  bœuf  bouilli,  et,  pour  deux  sous,  un  morceau 
de  j)ain.  Elle  paya  de  sa  pièce  d'or,  et,  ayant  ramassé  la  monnaie 
avec  un  soin  minutieux,  elle  se  mit  en  quête  d'un  coin  de 
table  où  poser  son  couvert.  A  ce  moment,  deux  très  jeunes 
gens,  en  qui  l'on  devinait  des  étudiants,  s'étant  levés,  on  lui  fît 
un  signe  et  elle  prit  leur  place. 

Un  beau  garçon  pâle,  aux  habits  de  velours,  à  la  tignasse 
frisée,  était  assis  près  d'elle.  Il  lisait,  en  mangeant,  une  bro- 
chure de  Tolstoï,  dont  le  portrait,  semblable  à  celui  qu'on 
voyait  chez  Dina,  était  accroché  à  la  muraille  au-dessus  de  lui. 
Le  texte  de  la  brochure  était  en  français;  avec  un  crayon,  le 
jeune  homme  écrivait  dans  les  marges  des  annotations  en 
russe,  et  les  faisait  lire  à  son  voisin  de  droite;  et  tous  deux, 
à  mi-voix,  échangeaient  leurs  impressions.  Un  froissement  de 
papier  leur  fit  tourner  la  tête  :  c'était,  derrière  eux,  une  femme 
aux  cheveux  coupés  courts,  aux  yeux  fous,  coiffée  d'une  sorte 
de  chapeau  d'homme,  qui  faisait  circuler  des  libelles;  et,  de 
table  en  table,  des  regards  s'allumaient,  et  un  souffle  de  conspi- 
ration passa  sur  toute  la  salle  où  de  tranquilles  étudiantes,  aux 
prunelles  douces  de  Slaves,  continuaient  de  mâcher,  en  rêvant, 
leur  bouilli  coriace. 

La  porte  s'ouvrit  :  Dina,  machinalement,  leva  la  tête. 
Pau  tel  était  debout  sur  le  seuil.  Il  hésita  une  seconde,  cher- 
chant quelqu'un  des  yeux;  puis  il  descendit  les  deux  marches. 

Dina  tressaillit  et  pâlit.  11  venait  donc  la  poursuivre  jus- 
qu'ici? Elle  pensait  juste,  car,  apercevant  la  place  demeurée 
libre  à  côté  d'elle,  Pautel  vint  s'y  asseoir.  Une  colère  fit  blêmir 
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la  jeune  fille.  Comment!  alors  qu'elle  se  réfugiait  d'instinct 
parmi  ses  frères,  clans  ce  cénacle  chaste  où  toute  femme  arri- 
vant était  regardée  comme  une  sœur,  ce  Français  en  quetc 
d'aventure  osait  l'y  rejoindre!...  Oh!  il  avait  envie  d'elle  :  cela 
ne  se  voyait  que  trop.  Et  cela  durerait  un  an,  di\-huit  mois 
au  plus,  dans  quelque  chamhre  meuhlée,  témoin  de  tant 
d'amours  semblables,  au  fond  d'un  hôtel  suspect!  Et  quand 
il  l'aurait  arrachée  à  ses  études,  dissipée,  troublée,  chavirée, 
le  moment  viendrait  pour  lui  de  songer  au  mariage  riche,  gage 
du  bel  avenir,  et  il  la  laisserait  derrière  lui,  son  goût  au  tra- 
vail perdu,  ses  livres  oubliés,  sans  courage  pour  reprendre  la 
lutte... 

—  Mademoiselle  Skaroff. ..  —  fit  doucement  le  jeune 
homme. 

Et  elle  avait  beau  se  raidir,  il  y  avait  dans  cette  voix  une 
caresse,  quelque  chose  d'indéfinissable  qui  lui  était  délicieux. 

—  Vous  m'avez  bien  reconnu,  mademoiselle  Skaroff!  — 
répéta  Pautel,  plus  tremblant  qu'elle-même. 

—  Oui. 

—  C'est  bien  ici  le  fameux  restaurant  russe,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  J'en  étais  très  curieux,  figurez- vous  !.. .  alors,  comme 
j'avais  un  malade,  pas  très  loin,  je  suis  entré  en  passant.  Vos 
compatriotes  ne  m'en  voudront  pas? 

—  Non. 

Et,  comme  elle  le  voyait  attendre  le  service,  elle  se  décida 
—  car  enfin  il  était  un  peu  chez  elle  ici  —  à  l'avertir  charita- 
blement : 

—  On  ne  viendra  pas  :  il  faut  que  vous  alliez  là-bas,  au 
fond.  Vous  prendrez  une  assiette  et  vous  demanderez  les  choses 
qu'on  mange  aujourd'hui. 

Il  la  remercia  et  suivit  ses  instructions.  Dina  sentait  aug- 
nienter  son  trouble.  Elle  se  disait  qu'il  y  avait  tout  de  même 
de  la  noblesse  et  de  la  bonté  dansée  jeune  médecin  débutant, 
(|ui  fondait  une  clinique  gratuite  pour  ces  gens  du  demi- 
peuple  que  l'hôpital  refuse,  pour  ces  petits  emj)loyés  à  (pii  le 
médecin  coûte  trop  cher.  Et  une  grande  douceur,  en  dépit 
d'elle-même,  lui  venait  aussi,  à  celle  pensée  que,  dans  l'im- 
iiiense  et  cruel  Paris  qui  l'écrasait  sous  son  indiiFérence,  quel- 
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qu'un  l'aimait,  pensait  à  elle,  désirait  son  amour  comme  une 
grande  faveur. 

Il  revint  s'asseoir  à  côté  d'elle,  une  tranche  de  bifteck  sai- 
gnant dans  son  assiette,  et  avec  son  bel  appétit  d'homme  sain 
et  actif,  il  commença  de  couper  la  viande  dure.  Alors  Dina 
trouva  très  bon  de  ne  pas  manger  toute  seule,  de  sentir  vibrer 
près  d'elle  une  âme  qui  ne  s'exprimait  pas,  de  respirer  comme 
un  parfum  de  tendresse.  Elle  lui  savait  gré  de  ne  rien  dire; 
elle  avait  redouté  une  scène  d'aveux,  et  voila  qu'il  gardait  un 
silence  inexplicable. 

—  Vous  n'aimez  pas  le  vinP  —  demanda:-t-il  seulement, 
lorsqu'il  la  vit  saisir  la  carafe  et  remplir  son  verre. 

—  Non,  —  répondit-elle  fièrement,  —  je  n'aime  pas  le  vin. 
Le  contenu  de  son  assiette  s'achevait.  Elle  avait  faim  encore  : 

son  voisin  de  g*uclie,  le  beau  garçon  pâle  aux  habits  de 
velours,  était  parti,  laissant  du  pain  sur  la  table;  elle  prit  ce 
reste,  le  dévora,  tout  en  faisant  de  son  macaroni  de  minuscules 
bouchées. 

—  Vous  ne  prenez  pas  autre  chose?  —  demanda  encore 
Pau  tel  d'une  voix  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas. 

—  Je  n'ai  plus  faim,  —  répondit-elle. 

Son  macaroni  achevé,  elle  garda  dans  la  main  ce  gros 
croûton  qu'elle  cachait  et  dont  elle  portait  à  ses  lèvres  de  petits 
morceaux,  furtivement,  pour  que  Pautel  ne  vît  point  qu'elle 
mangeait  son  pain  sec.  Derrière  la  mousseline  des  rideaux,  les 
ombres  des  passants  glissaient  plus  fréquentes  sur  le  trottoir. 
Tout  à  coup,  nerveusement,  Pautel  ôta  son  lorgnon  et  se  mit 
à  r essuyer  du  coin  de  sa  serviette,  puis,  repoussant  son  assiette 
brutalement  : 

—  C'est  immangeable!  —  gronda-t-il,  —  comment pouvez- 
vous... 

Il  s'arrêta.  Autour  d'eux  les  jeunes  filles,  les  étudiants  aux 
longs  cheveux,  les  conspirateurs  aux  libelles,  les  mystérieux 
rêveurs  que  la  Sibérie  hante,  étaient  allés  avec  de  petites  sou- 
coupes acheter  leur  dessert,  et  ils  savouraient  maintenant  — 
les  plus  riches  avec  du  thé,  les  plus  pauvres  avec  du  pain  — 
les  pruneaux  cuits  ou  les  abricots  tapés  qui  leur  tenaient  lieu 
de  confiture.  Lorsque  les  soucoupes  pleines  circulèrent,  Dina 
les  suivit  des  yeux  involontairement. 
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—  Vous  n'aimez  pas  cela?  —  demanda  sourdement  Pautel. 

—  Non,  je  n'aime  pas  cela. 

Et,  les  poings  crispés,  il  observait  son  profil,  sa  jolie  joue 
un  peu  creusée  sous  la  pommette,  sa  tempe  délicate  et  anémiée 
que  voilait  à  demi  la  touffe  noire  du  bandeau.  C'était  avec  cette 
nourriture  qu'elle  préparait  —  fournissant  onze  heures  de  tra- 
vail quotidien  —  le  concours  d'internat!  Puis  il  examina  sa 
jaquette  sans  doublure,  sa  pauvre  robe  de  pilou,  sous  lesquelles 
son  frêle  corps  devait  rester  transi,  l'hiver,  malgré  sa  marche 
allègre  par  les  rues. 

Dina,  comme  si  elle  avait  senti  un  bien-être  nouveau,  s'at- 
tardait ici  après  le  repas.  Partir  lui  coûtait.  Elle  s'alanguissait, 
ne  pensait  à  rien.  Pautel  ne  l'inquiétait  plus  ;  bien  au  contraire, 
ce  muet  voisinage  lui  était  agréable.  Et  vaguement  elle  le 
revoyait,  six  mois  auparavant,  prenant  fièrement  sa  défense, 
à  la  clinique,  contre  Herlinge  lui-même...  Une  horloge,  exac- 
tement semblable  à  celle  de  l' Hôtel-Dieu,  sonna  une  heure  : 
elle  tressaillit;  que  faisait-elle  ici?  Et  elle  eut  peur,  non  plus 
de  Pautel,  mais  d'elle-même,  de  son  propre  cœur,  du  grand 
vide  de  sa  vie,  et  du  vertige  qu'elle  éprouvait  soudain  devant 
Tabîme  de  sa  solitude. 

On  eût  dit  que  pour  se  lever  de  table  elle  ramassait  toutes  ses 
foices;  il  y  eut  dans  sa  personne  une  lassitude  et  un  effort 
pitoyables;  dans  ses  yeux  sombres,  une  immense  mélancolie. 
Mais  elle  se  vainquit,  secoua  sa  jupe,  d'où  tombèrent  les  miettes, 
salua  Pautel  froidement,  et  il  la  vit  partir  de  son  allure  dan- 
sante, dans  son  étroite  jaquette  noire  et  sa  jupe  à  raies  rouges.. . 
Et  il  aurait  voulu  un  coin  obscur,  un  jardin  retiré,  un  désert, 
pour  dégonfler  son  cœur,  pour  laisser  aller  les  larmes  dont  il 
étouffait,  larmes  de  tristesse,  de  pitié  et  d'amour,  car  il  était 
sûr  maintenant  de  l'aimer  toujours,  et  il  répétait  entre  ses 
dents  : 

—  Oh  !  la  brave  petite  fille  ! . . .  la  brave  petite  ! . . . 


VI 


Gomme  pour  lui  laisser  voir,  par  les  larges  baies  vitrées 
du  salon,  les  feuilhiges,  les  statues,  les  oiseaux  de  ce  Luxem- 


k 


736  LA      REVUE      DE      PARIS 

bourg  qu'elle  adorait,  l'oncle  (Juéméné  avait  placé  au  fond  de 
la  pièce  le  portrait  de  sa  femme.  Un  mystère  régnait  ici,  éter- 
nisant la  présence  de  la  morte.  Le  métier  à  broder  demeurait 
encore  près  de  la  cheminée,  avec  les  soies  pendantes  et  une 
aiguille  fixée  par  la  rouille  dans  le  cœur  d'un  œillet.  Et  sur 
le  tapis,  à  cet  endroit,  la  laine  un  peu  décolorée  gardait  encore 
l'empreinte  de  deux  pantoufles  fmes  qui  s'y  étaient  posées,  lors 
des  longues  heures  de  travail.  Les  choses  semblaient  attendre 
son  retour,  inlassablement.  Souvent,  avec  une  discrétion 
pieuse,  la  porte  s'ouvrait.  Le  veuf  entrait  d'un  pas  assourdi. 
Il  demeurait  oisif,  les  mains  jointes,  à  contempler  le  métier, 
le  piano,  la  glace.  On  aurait  dit  qu'il  la  voyait  penchée  sur  son 
aiguille,  qu'il  entendait  le  piano  vibrer  encore  de  ses  mélodies, 
qu'il  la  retrouvait  dans  l'eau  fidèle  du  miroir.  Et,  pendant  ce 
temps,  le  portrait  semblait  le  regarder  de  ses  belles  prunelles, 
passionnées  et  tendres.  Elle  y  était  peinte  assise,  souriante, 
toute  jeune  femme,  avec  une  coiffure  légèrement  démodée. 

Une  aj)rès-midi  de  mars,  on  introduisit  Fernand  et  Thé- 
rèse. Eux  aussi  entraient  sans  bruit,  sur  la  pointe  du  pied, 
parlant  bas  comme  dans  une  église.  Le  veuf,  dans  la  pénombre, 
lisait  d'anciennes  lettres  couvertes  d'une  écriture  longue  et 
penchée.  La  lumière  vive  des  baies  ensoleillées  n'atteignait 
que  de  biais  son  visage  osseux,  ses  cheveux  en  brosse  devenus 
blancs.  11  releva  la  tête,  reconnut  le  jeune  ménage  : 

—  Mes  enfants! 

Thérèse  s'était  prise  d'afTection  pour  ce  parent,  si  émouvant 
dans  sa  douleur,  et  qui  gardait  du  roman  fini  comme  un 
rayonnement  glorieux.  Ce  prestigieux  amour  conjugal,  qui 
l'avait  tenu  douze  années  aux  genoux  d'une  femme,  étonnait 
l'étudiante;  elle  éprouvait  une  pitié  infinie  devant  son  chagrin. 
Elle  lui  offrit  son  front  à  baiser.  Il  demeurait  étrange  et  loin- 
tain, comme  à  mi-chemin  entre  les  vivants  et  la  compagne 
disparue.  Là-haut,  entre  les  moulures  d'or  mat  du  cadre, 
celle-ci  présidait,  s'imposait  silencieusement.  Fernand,  qui 
craignait  d'entamer  une  conversation  intime  toujours  prête  à 
devenir  doviloureuse,  se  mit  à  louer  l'agrément  de  cette  maison, 
en  admira  la  disposition,  la  comparant  à  la  sienne.  11  parla  de 
l'île  Saint-Louis,  si  voisine  et  que  son  air  de  noblesse  surannée 
recule  pourtant  en  plein  xviii°  siècle.   11  Voulait  échapper  à 
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l'obsession  de  la  morte,  mais  c'étaient  d'inutiles  efforts.  Elle 
demeurait  ici,  elle  s'y  survivait.  Les  choses  évoquaient  la  dis- 
crète et  tendre  femme  qui  les  avait  touchées  de  ses  beaux  doigts 
amaigris.  Les  yeux  des  jeunes  gens  erraient,  sans  le  vouloir, 
du  métier  à  broder  au  piano  muet,  du  piano  à  ce  portrait  si 
émouvant  oii  elle  souriait,  énigmatique.  Mais  c'était  surtout 
dans  le  cœur  du  malheureux  amant  qu'elle  était  demeurée 
vivante.  11  n'était  occupé  que  d'elle.  11  avait  soif  d'en  parler. 

—  Oui,  —  dit-il,  —  on  est  bien  ici;  ma  pauvre  amie  aimait 
cet  appartement,  et  je  me  suis  souvenu  de  son  goût  en  m'y 
fixant  pour  toujours.  On  a  fait  l'impossible  là-bas,  en  Bre- 
tagne, pour  m'y  retenir;  mais  je  ne  pourrais  pas  quitter  la 
ville  où  elle  a  voulu  dormir,  où  je  retrouve  les  souvenirs  des 
dernières  semaines  passées  ensemble.  Sa  place  fut  longtemps 
ici,  dans  ce  fauteuil  qu'on  traînait  auprès  de  la  fenêtre.  Quand 
elle  dut  cesser  de  marcher,  elle  suivait  encore  avec  joie,  de  son 
lit,  les  aspects  changeants  du  jardin...  Alors,  vous  comprenez 
ce  qu'il  est  devenu  pour  moi,  ce  jardin. . . 

Il  était  résigné,  vaincu,  parlait  avec  douceur,  sans  une 
larme.  Sept  mois  de  douleur  avaient  triomphé  en  lui  des  pre- 
mières forces  du  désespoir.  Seulement  on  voyait  ses  paupières 
fripées,  ses  yeux  dont  l'éclat  était  mort.  11  reprit  : 

—  D'ailleurs,  ma  pauvre  amie  avait  désiré  que  je  demeure 
ici  pour  exercer.  C'a  été  sa  suprême  prière.  Elle  voulait  que 
je  vécusse  encore,  après  elle,  et  a  tracé  lucidement  le  pro- 
gramme de  mon  existence.  Je  m'y  suis  soumis...  Ma  chère 
Thérèse,  voyez-vous,  c'était  une  de  ces  femmes  par  qui  un 
homme  se  laisse  guider  sans  honte,  aimantes  et  dévouées 
jusqu'à  l'immolation  absolue,  et  dont  la  conscience  lumineuse 
et  pure  s'élève  comme  une  flamme,  à  mesure  qu'elles  semblent 
s'anéantir  dans  le  dévouement  et  dans  l'amour.  Je  ne  fus 
devant  elle  qu'un  disciple.  Ahl  notre  vie  était  belle!... 

Thérèse,  la  gorge  contractée,  sentait  venir  des  larmes.  Elle 
leva  les  yeux  sur  le  portrait,  curieuse  de  celte  créature  extra- 
ordinaire qui  se  survivait  superbement  dans  l'impérissable 
passion  de  cet  homme  vieillissant.  Et  elle  vit  soudain  en  celle 
image  comme  la  figure  allégorique  d'un  amour  supérieur. 
Mais  qu'était  donc  au  juste  cette  femme,  pour  avoir  fait  de 
son  mari  un  être  d'exception,  rien  qu'en  l'aimant? 
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Fernaiid  (juéméiié,  la  voix  altérée  par  Fémotion,  prononça, 
un  peu  surpris  : 

—  Vous  exercez?... 

11  savait  le  veuf  dans  l'aisance,  et  combien  modeste  était 
son  train  de  vie.  De  plus,  son  chagrin  aurait  expliqué  une 
retraite  prématurée. 

—  Oh!  je  ne  fais  pas  de  consultation...  un  peu  de  clientèle 
dans  le  quartier. . . 

Il  avait  rougi,  à  dire  cette  chose  qu'il  cachait.  On  le  devina  : 
il  soignait  les  pauvres.  Puis,  voyant  son  secret  surpris,  il 
se  hâta  de  prévenir  toute  louange  : 

—  C'était  son  dernier  désir...  Elle  m'a  fait  sentir  là  un 
devoir...  D'ailleurs,  le  travail  est  bon;  la  pauvre  amie  le  savait 
bien. 

Fernand  regardait  sa  femme  amoureusement  ;  Thérèse 
lui  sourit  :  ils  s'entendirent  tous  deux  dans  la  belle  réalité  de 
leur  amour  vivant  et  joyeux.  Eux  aussi  connaissaient  une  ten- 
dresse singulière  et  passionnée,  et,  devant  cette  admirable 
Thérèse,  sa  beauté,  son  intelligence  dont  la  hauteur  avait 
fléchi  dans  l'amour,  le  jeune  mari  sentit  une  fierté.  Son  roman 
aussi  était  précieux  et  rare  ;  lui  aussi  s'était  uni  à  une  femme 
d'exception.  Mais  Thérèse  demeurait  envieuse  de  la  morte,  de 
son  pouvoir  qui,  après  la  mort,  ne  mourait  pas.  Avec  sa  subti- 
lité d'homme  en  dehors  de  la  vie,  qui  voit  les  êtres  de  recul, 
le  veuf  eut  le  sens  de  cette  complicité  des  heureux  amants, 
grisés  de  vivre,  en  face  de  ce  règne  des  Ombres  où  lui  se  com- 
plaisait. 11  s'efPorça  pour  dire  : 

—  Mais  parlons  de  vous,  mes  enfants,  votre  bonheur  m'est 
cher.  Je  vois  votre  pudeur  charitable  à  me  le  taire  :  n'ayez  pas 
peur,  je  ne  crois  pas  être  devenu  méchant  ;  j'aime  votre  amour. . . 

Fernand  répliqua,  tout  palpitant  : 

—  Oui,  nous  sommes  heureux... 

11  était  religieux  et  touchant;  la  proximité  de  Thérèse  le  fai- 
sait vibrer;  il  l'avait  regardée  en  parlant;  sa  phrase  eut  l'am- 
pleur d'un  cantique. 

Pour  être  plus  aimable,  l'oncle,,  s'essayant  à  sourire,  dit 
encore  : 

—  Et  je  pense  que  la  médecine  ne  compte  plus  beaucoup 
pour  ma  nièce .^... 
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Mais  Thérèse,  qui  avait  l'orgueil  de  son  fort  équilibre  et  se 
flattait  de  mener  de  front  si  bellement  sa  vie  amoureuse  et  son 
existence  cérébrale,  se  récria  : 

—  Je  n'ai  jamais  tant  travaillé,  au  contraire  !  A  huit  heures, 
le  matin,  je  suis  à  l'hôpital;  je  reste  dans  mon  service 
jusqu'à  onze  heures  et  demie.  Alors,  mon  mari  et  moi,  nous 
nous  retrouvons  pour  déjeuner.  L'après-midi,  je  travaille 
chez  moi  ou  je  vais  à  l'amphithéâtre;  à  quatre  heures,  j'ai  ma 
contre-visite...  Et  encore,  je  ne  parle  pas  de  mes  travaux  pra- 
tiques, qui  me  retiennent  parfois  des  heures  dans  mon  petit 
laboratoire!...  Mes  soirées  mêmes  ne  sont  pas  libres  :  déjà  je 
pense  à  ma  thèse.  J'étudie,  en  ce  moment,  le  développement 
des  altérations  cardiaques  dans  les  maladies  infectieuses.  Fer- 
nand  est  tout  proche  de  moi,  il  lit  les  revues  scientifiques,  en 
fumant,  dans  son  cabinet,  qui  est  voisin  du  mien  ;  la  porte  reste 
ouverte,  nous  pouvons  causer,  au  besoin,  à  distance. 

Le  veuf  ne  souriait  plus  ;  il  la  regardait  avec  une  pénétration 
étrange,  et  son  visage,  empreint  de  résignation,  s'était  attristé. 
Sans  doute,  il  imaginait  les  soirées  laborieuses  de  ce  ménage 
médical,  l'existence  double,  les  deux  personnalités  puissantes 
bien  distinctes,  avec  cette  cloison  séparant  leurs  deux  foyers 
de  vie.  «  A  distance  »,  avait  dit  Thérèse.  Et  il  songeait  à  son 
propre  bonheur,  à  la  douceur  des  veillées  intimes  passées 
naguère  près  de  sa  femme,  qui  brodait  auprès  de  lui,  sous  la 
même  lampe. 

—  Ainsi,  —  ne  put-il  retenir,  —  vous  vous  voyez  fort 
peu... 

—  Avec  quel  plaisir  aussi  l'on  se  retrouve!  —  dit  la  jeune 
femme  gaiement.  —  Nous  sommes  des  sages,  voyez-vous,  nous 
ne  gaspillons  pas  le  plaisir  d'être  ensemble  ;  nous  le  savourons 
à  petites  gouttes,  comme  une  liqueur  précieuse  et  mesurée. 

Mais  Fernand,  plus  fin,  à  qui  n'avait  pas  échappé  le  senti- 
ment de  ce  grand  expert  des  choses  du  cœur,  défendit  sa 
femme  : 

—  Thérèse  est  une  nature  si  complète  qu'elle  peut  donner 
loiit(î  son  activité  cérébrale  à  des  études  pénibles,  et  n'en 
garder  (pie  plus  fraîche  et  plus  vive  l'activité  de  son  cœur.  Elle 
trouve  encore,  ce  (pi'elle  ne  vous  dit  pjis,  le  tenq)s  de  nie  faire 
une  maison  agréable. 
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Le  veuf  se  tut.  Il  étudiait  curieusement  les  jeunes  époux  ; 
mais  Thérèse  surtout  lui  semblait  inquiétante.  Il  ne  la  compre- 
nait pas  encore.  Il  aurait  voulu  la  retenir,  l'observer  davantage, 
cette  compagne  d'un  homme  qu'il  aimait  paternellement  ;  mais 
on  aurait  dit  que  la  jeune  femme,  sentant  cet  examen,  se 
dérobait. 

—  Cher  oncle,  —  dit-elle  aflPectueusement,  —  il  me  faut 
vous  quitter.  Rappelez-vous  que  je  suis  encore  étudiante  :  le 
travail  m'appelle  à  la  salle,  là-bas.  Voici  déjà  l'heure  de  la 
contre- visite.  Je  vais  partir.  Mais  si  Fernand  vous  restait.^...  Tu 
serais  heureux,  n'est-ce  pas,  cher  ami,  de  demeurer  un  peuici.^^ 

—  Mes  enfants,  —  dit  Guéméné  (et  il  regardait  Thérèse  avec 
une  fixité  singulière),  —  ne  vous  séparez  pas,  ne  vous  séparez 
jamais  par  votre  faute.  Lorsqu'on  est  marié,  autant  qu'on  le 
peut  il  faut  lier  ses  vies.  Souvenez-vous  de  ce  mot-là... 


*  * 


Sur  le  boulevard,  Thérèse  et  Fernand  se  serrèrent  l'un  contre 
l'autre,  d'instinct,  sans  rien  dire.  Cette  visite  les  avait  troublés. 
Ils  ressemblaient  aux  fidèles  qui  sortent  d'une  église  où  de 
grands  exemples  de  foi  les  ont  avertis  de  leur  tiédeur.  La  der- 
nière phrase  du  veuf  surtout  :  «  Il  faut  lier  ses  vies  »,  tour- 
mentait la  jeune  femme.  Lier  ses  vies,  c'était  donc  la  formule 
du  grand  amour,  puisqu'elle  était  tombée  des  lèvres,  passion- 
nées encore,  de  cet  héroïque  amant.  Lier  ses  vies...  mais 
était-ce  abdiquer  son  «  moi  »,  s'abîmer  dans  l'autre  être,  ne 
plus  exister .^^...  Et  tout  à  coup,  elle  se  souvenait  de  ce  qu'elle 
était  :  Thérèse  Herlinge,  l'interne  des  hôpitaux  de  Paris.  Un 
ressaut  de  vanité  la  redressa  au  bras  de  son  mari.  A  ce  simple 
médecin  de  quartier,  dépourvu  de  célébrité,  elle  avait  immolé 
son  nom  glorieux,  donné  sa  personne,  son  amour  :  elle  se  sen- 
tait généreuse.  Et  puis,  comme  elle  le  chérissait  tout  en  gardant 
sa  personnalité  entière!  Et,  avec  plus  d'abandon,  elle  s'appuya 
sur  son  bras  en  marchant. 

—  Cher  Fernand!  — murmura- t-elle  avec  délices. 

—  Comment  trouves-tu  mon  oncle .^  —  interrogea  le  jeui 
homme. 
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—  Singulier  et  mystérieux,  —  répondit-elle,  —  c'est 
l'homme  qui  vit  avec  une  morte. 

Ils  frôlaient  la  grille  du  musée  de  Gluny  ;  on  apercevait  son 
grand  pan  de  maçonnerie  gallo-romaine,  puis  l'abside  gracieuse 
de  la  chapelle.  Une  verdure  naissante  commençait  à  garnir 
certains  arbres,  au  milieu  desquels  des  fragments  gothiques, 
—  arceaux,  ogives  éparses,  frêles  colonnettes  aux  astragales 
légères,  —  servaient  de  perchoirs  à  des  moineaux  bruyants. 

—  Bonjour,  Guéméné  ! 

Coiffé  de  son  haut  de  forme,  svelte  dans  sa  redingote  longue 
étroitement  boutonnée,  Pau  tel  était  devant  eux.  11  sortait  de 
sa  clinique  de  la  rue  Saint-Sé vérin. 

—  J'ai  à  vous  parler,  —  dit-il  quand  il  eut  salué  Thérèse  ;  — 
c'est  mon  destin  qui  me  jette  sur  votre  passage.  Peut-être 
madame  Guéméné,  en  me  rendant  un  grand  service,  va-t-elle 
prêter  à  ce  destin  une  forme  charmante.  Ni  plus  ni  moins,  il 
s'agit  de  cela. 

—  Qu'as-tu,  Pautel?  —  demanda  Guéméné,  égayé  par  le 
trouble  où  il  voyait  soudain  ce  garçon  flegmatique,  — je  ne  te 
connaissais  pas  tant  de  mythologie  ! 

—  Je  n'ai  rien;  je  suis  très  calme  ;  je  n'ai  jamais  si  bien  su 
ce  que  je  voulais  :  il  en  résulte  une  grande  tranquillité  d'esprit. 
J'ai  résolu  d'épouser  une  femme  que  j'aime.  Quand  on  a  pris 
un  tel  parti  et  qu'on  voit  nettement  sa  vie  s'étendre  devant  soi, 
droite,  bien  tracée,  tout  atermoiement  fini,  toute  incertitude 
disparue,  eh  bien!  mon  cher,  on  a  l'état  d'âme  plutôt  agréable. 

—  Surtout  quand  la  femme  est  jolie!  —  dit  Guéméné. 

—  Et  qu'elle  a  les  vertus  de  Dina!  —  ajouta  Thérèse  en 
éclatant  de  rire. 

Pau  tel  s'effara  : 

—  Gomment  savez- vous  ? 

—  Comment  je  sais,  mon  pauvre  ami!  Mais  ce  n'est  que 
trop  clair  :  depuis  que  vous  fréquentez  le  service,  vous  tournez 
sans  cesse  autour  d'elle,  vous  n'avez  d'yeux  que  pour  ses 
bandeaux  noirs,  et  on  vous  voit,  quand  elle  s'écarte,  rajuster, 
comme  |)ar  un  tic,  votre  binocle,  pour  suivre  plus  longtemps 
sa  petite  blouse  blanche  dans  la  salle. 

L'air  était  tiède;  Guéméné  proposa  d'aller  s'asseoir  dans  le 
square  : 
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—  Pau  tel  va  nous  raconter  ses  amours. 

—  J'adore  ces  histoires-là,  —  fit  Thérèse,  —  mais  à  quelle 
heure  serai-je  à  l'hôpital? 

Ils  prirent  trois  chaises  sous  le  portique  isolé  qui  dresse  au 
centre  du  jardin  le  triple  feston  de  ses  grands  arceaux.  Quel- 
ques vieux  messieurs  lisaient  leur  journal  sur  les  bancs  voisins. 
Parmi  les  troncs  rugueux  et  puissants  des  hêtres,  s'élevaient  les 
fûts  lisses  et  légers  des  blanches  colonnes  éparses.  Une  longue 
et  mince  vierge  du  xiii^  siècle  ressemblait  à  un  étroit  pilier, 
strié  de  plis. 

—  J'éj^ouserai  mademoiselle  Skaroff,  si  elle  y  consent,  —  dit 
Pautel,  affectant  plus  d'assurance  qu'il  n'en  possédait  réelle- 
ment. —  J'ai  longuement  observé  cette  jeune  fille;  son  carac- 
tère m'a  séduit;  je  crois  que  nous  serons  heureux  ensemble  : 
elle  est  douce  et  sérieuse.  C'est  la  femme  en  qui  on  ne  se  lasse 
pas  de  trouver  une  amie. 

—  Dina!  mon  cher,  —  surenchérit  Thérèse,  —  vous  en  êtes 
fou,  cela  se  devine  sous  votre  calme;  mais,  si  vous  la  connais- 
siez comme  je  la  connais,  vous  l'aimeriez  dix  fois  plus  encore. 

Pautel  fit  tomber  son  lorgnon,  qu'il  essuya  rêveusement  ;  ses 
,yeux  de  myope,  indécis,  errèrent  dans  le  vague;  puis  il 
demanda  : 

—  Puis-je  vous  prier  d'être  mon  intermédiaire  près  d'elle, 
madame  ? 

Thérèse  s'empressa  : 

—  Mais  très  volontiers,  Pautel,  très  volontiers!  Je  la  verrai 
demain,  après  la  visite  :  voulez-vous  déjeuner  chez  nous  pour 
fêter  le  résultat  ? 

—  Oh!  le  résultat  !.. .  —  dit  Pautel,  sans  joie. 

—  Voyons,  vieux,  ne  te  tourmente  pas,  ■ —  reprit  Guéméné 
en  lui  frappant  sur  l'épaule;  —  si  elle  refusait,  ce  ne  serait 
plus  la  bonne  et  sympathique  fille  que  l'on  sait...  Elle,  ne  pas 
t'aimer,  cette  petite  antilope  farouche,  avec  ses  beaux  yeux 
quêteurs  d'amour,  ses  yeux  méfiants  et  tendres  qui  disent  toute 
la  misère  de  son  isolement,  allons  donc!...  N'est-ce  pas, 
Thérèse  ? 

A  vrai  dire,  sa  femme  et  lui  prenaient  un  peu  à  la  légère  cette 
histoire  d'amour.  Un  seul  amour  les  préoccupait,  leur  semblait 
grand,  complet,  éblouissant  :  le  leur.  Mais  par  amitié  ils  fei- 
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gnaient  de  s'intéresser  vivement  à  celui  du  jeune  homme,  et 
Thérèse  allait  gentiment  répondre,  quand  Pautel,  assez  embar- 
rassé de  ce  qui  lui  restait  à  demander,  se  libéra  de  tout  d'un 
seul  mot,  —  un  mot  dont  il  ne  prévoyait  pas  la  portée  sur  les 
deux  époux  : 

—  Crois-tu  qu'elle  lâchera  sa  médecine? 

Au  fond  du  jardin  romantique,  par  ce  crépuscule  de  mars, 
ces  trois  discrets  personnages  parlaient  de  l'amour  à  voix  basse, 
sans  que  nul  passant  prît  garde  à  eux.  Sur  les  pelouses  se 
dressaient  —  fragments  précieux  et  informes  —  des  ruines  de 
sculptures  grignotées  par  le  temps  ;  le  lierre  en  avait  revêtu 
quelques-unes,  et  c'étaient  alors  de  vivantes  architectures 
somptueuses  et  délicates,  des  monuments  géométriques  de  ver- 
dure à  la  secrète  ossature  de  pierre.  Au  loin,  défendant  la  grill^ 
close,  les  deux  grands  lions  ailés,  tout  bronzés  de  mousse, 
veillaient. 

Thérèse  et  Fernand  se  regardèrent.  Comment!  encore  une 
fois  le  pénible  problème  surgissait  devant  eux!  Ce  cas  de  con- 
science les  avait  déjà  fait  assez  souffrir  cependant,  et,  à  ce  seul 
souvenir,  un  doute  se  réveillait  dans  leurs  âmes.  Les  yeux  de 
Thérèse  disaient  à  son  mari  :  ((  Etes-vous  donc  tous  complices, 
pour  conspirer  ainsi  contre  notre  liberté  et  notre  gloire?  iN  est-ce 
donc  point  assez  de  vous  abandonner  notre  cœur,  de  vous 
donner  nos  caresses,  et  vous  faut-il  posséder  jusqu'à  notre 
cerveau,  que  vous  forcez  jusqu'à  ce  dernier  retranchement 
notre  individualité  plus  qu'à  demi  conquise?  ))  Et  les  yeux  de 
Fernand,  avec  mélancolie,  disaient  à  sa  femme  :  ((  Tu  vois,  lu 
vois  !  lui  aussi  la  veut  toute.  Je  n'étais  donc  pas  un  monstre  î . . .  » 
Mais  ce  furent  en  eux  d'obscures  scnsalions  qnc  les  moiiubes 
paroles  eussent  déformées. 

Thérèse  dit  en  riant  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  l'arracher  à  sa  médecine,  la  pauvre 
petite  ? 

—  Oh!  —  l)albutia  Pautel,  un  peu  gêné  par  le  propre  cas 
de  madame  Guéméné,  —  c'est  une  conception  à  moi  :  je  ne  me 
vois  pas  le  mari  d'une  femme-médecin.  Vous  êtes  trop  fortes 
pour  nous,  vous  nous  écrasez  de  votre  sapience  :  je  serais  hor- 
riblement humilié  d'en  savoir  moins  que  ma  femme...  Et  puis, 
j'ai  des  idées  bourgeoises  sur  le  m-ariage^ 


7^4  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Mon  cher  ami,  —  déclara  Guéméné  avec  une  chaleur  naïve, 
—  nous  n'avons  pas  le  droit  de  demander  à  nos  femmes  une 
pareille  ahdication.  Elles  sont  et  restent,  après  tout,  maîtresses 
de  leur  vie.  Nous  leur  proposons  de  s'associer  à  nous,  mais 
nous  ne  devons  pas  exiger  d'elles  l'immolation.  Ce  sont  des 
compagnes,  et  non  des  esclaves  que  nous  souhaitons.  Il  faut 
respecter  leur  vie  intellectuelle,  la  protéger,  la  défendre,  au 
besoin;  mais  l'étouffer!  ah!  par  exemple,  ce  serait  odieux! 

Et  Thérèse,  à  son  tour  : 

—  Jamais,  jamais  une  véritable  étudiante  ne  voudra 
renoncer  à  sa  carrière,  même  pour  l'amour.  Dina,  aujour- 
d'hui, se  passionne  pour  son  métier.  Il  y  a  toujours  dans  nos 
études  une  époque  d'enchantement  oij,  les  premières  diffi- 
cultés surmontées,  on  fait  d'enthousiasme  la  grande  plongée 
dans  la  science.  Elle  l'a  faite.  Je  la  suis  de  très  près.  Depuis 
quelques  semaines,  elle  travaille  avec  une  ferveur  qui  la  trans- 
figure. Littéralement,  elle  boit  ses  livres. 

—  D'ailleurs,  —  reprit  Guéméné  gaiement,  —  j'ai  bien 
acquis,  ce  me  semble,  le  droit  de  parler  de  ces  choses  :  vois 
l'exemple  vivant  que  nous  sommes.  J'ai  assez  admiré  ma 
femme,  en  l'épousant,  pour  lui  reconnaître  le  droit  d'exister 
dans  la  société,  au  même  titre  que  moi.  Nous  savons  nous 
aimer  malgré  la  similitude  de  nos  fonctions.  Nous  sommes  les 
époux  nouveaux;  nous  inaugurons  une  ère,  mais  dans  la  dou- 
ceur et  la  béatitude. 

—  Et  l'ennui,  —  dit  Thérèse,  —  ce  perfide  serpent  des 
bons  ménages,  est  d'avance  vaincu.  Croyez-moi,  dans  le 
mariage,  il  est  bon  que  le  travail  occupe  la  femme. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Pautel,  qui  les  avait  écoutés  avec  une 
docilité  parfaite  et  d'un  air  converti;  —  mais,  madame 
Guéméné,  demandez  donc  tout  de  même  à  votre  amie  si,  pour 
m'épouser,  elle  veut  bien  redevenir  une  femme  d'autrefois. 

Pautel  était  un  homme  du  Nord,  froid,  réfléchi  et  inson- 
dable. Thérèse  eut  une  pointe  d'humeur  devant  cette  obsti- 
nation tranquille. 

—  Vous  êtes  buté,  je  le  vois.  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour 
plaider  votre  cause,  mon  pauvre  ami;  ce  n'est  pas  moi  qui 
conseillerai  à  Dina  une  mauvaise  action  :  or,  ce  que  vous 
demandez  est  une  mauvaise  action. 
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Et,  se  levant,  elle  boutonna  sa  jaquette,  rajusta  ses  gants 
pour  partir;  et  elle  scandait  fièrement,  nerveuse  et  offensée  : 

—  Une  mauvaise  action,  vous  entendez I 

Guéméné  sourit  amoureusement  en  la  regardant.  Elle  lui 
semblait  une  Minerve  orgueilleuse  et  charmante,  et  si  femme, 
toujours,  dans  ces  colères  puériles  et  irraisonnées!  Par  un 
mouvement  d'humeur,  elle  s'était  écartée  des  deux  hommes. 
Ceux-ci  se  levèrent,  à  leur  tour.  Guéméné,  se  retournant  alors 
vers  Pau  tel,  le  vit  blêmir.  Il  en  eut  pitié  et  dit  : 

—  Allons,  vieux,  du  calme!  Qu'importent  ces  discussions? 
si  elle  t'aime,  tout  est  gagné. 

—  Oui,  mais,  si  elle  ne  m'aime  pas,  je  suis  fichu. 

—  Ecoutez,  Pautel,  —  dit  Thérèse  qui  revint  vers  lui;  un  peu 
apaisée,  —  je  veux  bien  me  résigner  à  la  démarche  que  vous 
attendez  de  moi,  mais  j'hésite  à  en  prendre  seule  la  responsabi- 
lité. Demain  je  ne  dirai  rien  à  Dina  lors  de  la  visite,  je  l'amènerai 
déjeuner  chez  nous,  et  c'est  dans  notre  nid,  dans  l'atmosphère 
de  notre  foyer,  de  notre  heureuse  intimité  conjugale,  qu'elle 
apprendra  votre   amour,  et  quel  sacrifice  vous  exigez  d'elle. 

Et,  après  une  poignée  de  main  de  bonne  camarade,  elle  le 
laissa  rêver  dans  ce  square  où  le  pépiement  des  oiseaux  deve- 
nait assourdissant.  Elle  s'en  allait  triomphante  au  bras  de  son 
jeune  mari.  Guéméné  l'entendit  murmurer  tendrement,  à  la 
cadence  de  leur  marche  à  deux  : 

—  Oh  !  Fernand  !  Fernand  !  merci  des  choses  que  tu  as 
dites.  Je  vois  enfin  que  tu  m'as  comprise.  Ah  !  j.e  sais,  moi, 
ce  qu'est  le  bonheur! 

Il  la  sentait  frémir  d'émotion  à  son  bras,  et  elle  marchait 
ainsi,  ardente,  vibrante  et  passionnée,  vers  l'hôpital  sombre 
dont  ils  apercevaient  maintenant  le  portique,  de  l'autre  côté  de 
l'eau.  Elle  réalisait  bien  l'idéal  de  la  femme  nouvelle.  Le 
labeur  cérébral  n'était  rien  à  son  cœur  ni  à  sa  jeunesse.  Cette 
étudiante,  ûj)re  au  travail,  demeurait  la  plus  caressante  des 
épouses,  la  plus  câline.  Quand  ils  eurent  passé  le  Petit  Pont, 
traversé  le  Parvis,  ils  se  dirent  adieu  sur  le  seuil  de  l'hôpital. 
De  la  scène  précédente,  ils  avaient  gardé  un  peu  de  fièvre. 
Thérèse  débordait  de  reconnaissance  pour  la  chaude  profession 
de  foi  de  son  mari.  Tout  à  coup,  dans  un  geste  de  passion  nii- 
inipulsif,  mi-délibéré,   elle  le  prit  à  l'épaule,    et  lu,   sur   ce 
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seuil  de  la  porte  béante,  en  plein  Paris  et  au  grand  jour,  la  fille 
du  célèbre  Herlinge,  avançant  les  lèvres,  baisa  au  front,  devant 
tous  les  passants,  le  modeste  docteui^  Fernand  Guéniéné, 
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Dina  Skaroff,  depuis  quatre  ou  cinq  semaines,  travaillait 
éperdument.  L'époque  du  concours  d'internat  approchait.  Elle 
redoutait  surtout  l'épreuve  écrite  de  pathologie,  et  relisait  ses 
livres  ;  mais  c'était  maintenant  avec  un  entrain  plein  d'agré- 
ment qu'elle  étudiait.  Elle  se  sentait  savoir.  Si,  en  feuilletant 
ses  traités,  elle  déroulait,  à  la  volée  des  pages,  comme  en  un 
panorama,  le  lamentable  ensemble  de  toutes  les  misères 
humaines  dont  les  planches  en  couleur  étalaient  crûment  les 
figures,  l'orgueil  la  prenait  de  posséder  en  sa  mémoire  déjà 
toutes  ces  images.  Les  souvenirs  sanglants  d'autopsie,  l'acre 
odeur  des  amphithéâtres,  les  aspects  répugnants  du  mal,  le 
dégoût,  la  pitié  même,  tout  se  transformait  :  la  médecine  deve- 
nait un  grand  poème;  les  maladies,  des  manœuvres  mysté- 
rieusesf^de  la  cellule  organique;  la  thérapeutique,  une  réaction 
contre  l'ennemi  dans  cette  microscopique  épopée.  La  noblesse 
des  mots  de  science,  incolores,  tout  ce  vocabulaire  impassible 
et  froid,  achevait  l'idéalisation  des  horreurs  pathologiques, 
dans  ce  cerveau  délicat  de  jeune  fille.  Elle  connaissait  les  pro- 
cessus de  tous  ses  microbes,  comme  un  bon  rhétoricien  la 
marche  des  armées  dans  chacun  des  combats  de  l'Iliade.  Et 
l'espoir  de  conquérir  peu  à  peu  cette  autorité  médicale,  devant 
laquelle,  un  jour,  toute  une  clientèle  s'inclinerait,  mettait 
quelquefois  une  étincelle  de  plaisir  dans  les  yeux  de  cette 
pauvre  fille  ignorée. 

Sa  matinée  se  passait  à  l'hôpital.  A  midi,  elle  avalait  un 
déjeuner  hâtif  chez  quelque  marchand  de  vin,  au  fond  d'une 
de  ces  ruelles  qui  éternisent  le  vieux  Paris,  autour  de  Saint- 
Séverin  :  au  restaurant  russe  de  la  rue  Berthollet,  on  ne  l'avait 
plus  revue.  A  deux  heures,  elle  était  au  travail.  A  six  heures, 
elle  allumait  le  réchaud  à  alcool  et  dînait  de  deux  œufs  et 
d'une  tasse  de  thé.  Puis,  le   travail  l'absorbait  de   nouveau. 
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Les  yeux  ardents,  les   pommettes   en   feu,   elle   veillait  tard 
dans  la  nuit. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  elle  trouvait  le  bonheur  là  où 
délibérément  elle  avait  voulu  le  prendre.  Elle  en  venait  à 
oublier  l'émotion  vive  qu'elle  avait  eue  à  déjeuner  près  de 
Pautel,  dans  ce  lieu  où,  par  prudence,  elle  n'était  plus  retour- 
née. Même  aujourd'hui,  à  se  rappeler  par  hasard  ces  minutes 
orageuses,  uniques  dans  sa  vie,  elle  avait  le  vertige;  bien  vite 
elle  en  chassait  alors  le  souvenir.  Que  serait-il  advenu  d'elle 
si  Pautel,  ce  jour-là,  lui  avait  demandé  son  amour !..... 

Mais  aussi  comme  elle  s'était  ressaisie  !  Quelle  vigueur  le 
travail  infuse  à  ceux  qui  s'y  consacrent  !  Elle  se  glorifiait  d'une 
telle  domination  sur  elle-même.  Cette  science,  qui  l'avait 
sauvée,  lui  inspirait  une  étrange  tendresse  ;  elle  alla,  dans  son 
imagination  un  peu  exaltée  de  Slave,  jusqu'à  prêter  une  figure 
à  cette  tutélaire  et  maternelle  médecine,  son  refuge.  Un  soir, 
elle  saisit  un  livre  de  thérapeutique  et  se  mit  à  le  baiser  avec 
une  sorte  de  passion. 

Cependant,  autour  d'elle,  dans  ce  quartier  latin,  tout  frémis- 
sant de  vie,  de  jeunesse  et  de  plaisir,  l'amour  ruisselait  par 
les  rues,  pareil  à  un  grand  fleuve  dont  elle  remontait  le  cours, 
fièrement.  Aux  portes  des  brasseries,  quand  se  nouaient  les 
couples  pour  les  promenades  crépusculaires,  Dina  plaignait  les 
femmes  et  méprisait  ces  jeunes  Français  qui  s'en  jouaient.  Elle 
ne  concevait  que  l'amour  éternel,  avec  la  fidélité  intransigeante 
à  un  seul  être. 

Or,  un  soir,  en  revenant  de  la  Faculté,  au  coin  du  boulevard 
et  de  la  rue  Cujas,  elle  vit  deux  amants  s'embrasser.  Le  jeune 
homme,  un  grand  étudiant  blond  en  béret,  lui  tournait  le  dos, 
mais  sa  sentimentale  et  jolie  maîtresse  apparut  à  Dina,  le  temps 
d'un  éclair,  avec  un  visage  voluptueux,  comme  en  extase.  Et 
Dina,  s'en  formant  dans  sa  petite  chambre  du  sixième  qu'elle 
avait  regagnée  en  hâte,  s'accouda  devant  ses  hvres,  et,  sans 
goût  au  travail,  pleura  longtemj^s.  La  vie  était  si  triste  !... 

Tja  vie  était  bien  triste,  mais  ce  matin  (h'  mars  bi(Mi  joyeux, 
le  lendemain,  (jnand,  à  huit  heures  et  demie,  ehe  descendait  le 
boulevard  Saint-Michel  pour  se  rendre  à  l'Ilôlel-Dieu.  Sa 
lourde  serviette  sous  le  bras,  sa  jaquette  usée  serrant  sa  taille 
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frêle,  elle  allait  vite,  sans  rêves,  sévèrement.  Pourtant,  les 
arbres  du  boulevard  avaient  de  gros  bourgeons  gonflés  de  sève  ; 
les  cris  de  Paris  montaient  gaiement  ;  les  arroseurs  municipaux 
inondaient  la  chaussée  d'où  s'élevaient,  sous  les  gouttelettes, 
une  buée  prin tanière,  et  là-bas,  sur  le  ciel  bleu,  la  Sainte-Cha- 
pelle, aérienne  et  dorée,  se  découpait  avec  sa  flèche  fuselée 
qu'allumait  le  soleil.  Dina  tourna  le  quai  Saint-Michel.  Notre- 
Dame  apparut  gigantesque,  ofl'rant  au  couchant  son  portail 
géométrique  hérissé  de  gargouilles. 

Dina  passa  le  seuil  de  l'Hôtel-Dieu  et  gravit  l'escalier. 

Thérèse  Guéméné  l'avait  devancée  et  l'attendait  dans  le  labo- 
ratoire. Il  n'y  avait  encore  dans  la  salle  qu'un  seul  interne, 
procédant  à  l'examen  des  malades  qui  lui  étaient  dévolus.  Au 
passage,  Thérèse  arrêta  Dina  qu'elle  guettait  depuis  longtemps. 
Elles  se  serrèrent  la  main. 

—  Ça  va  .f^ 

—  Ça  va,  merci. 

Une  minute,  Thérèse  regarda  l'étrangère  avec  attendrisse- 
ment. L'eff*ort  contre  son  cœur,  contre  sa  débilité  naturelle, 
avait  creusé,  à  la  longue,  un  masque  douloureux  sur  son  joli 
visage.  A  la  savoir  si  fort  aimée,  secrètement,  par  ce  bon 
garçon  de  Pautel,  Thérèse  se  réjouissait  comme  d'une  équité 
miraculeuse  de  la  vie.  Elle  méritait  tant  d'avoir  sa  part  de 
bonheur,  elle  aussi,  la  pauvre  petite  Dina,  si  solitaire,  si  misé- 
rable, si  courageuse! 

—  Vous  faites  des  choses  intéressantes  ?  —  demanda  la 
jeune  fdle  à  l'interne. 

—  Oh!  rien  d'extraordinaire;  c'est  toujours  ma  thèse  que  je 
travaille. 

Dina  se  préparait  à  passer  au  vestiaire  pour  endosser  sa 
blouse.  Thérèse  la  retint  : 

—  Dites-moi,  mon  mari  voudrait  vous  parler...  oui,  vous 
parler  d'une  colle  de  Boussard...  C'est  au  sujet  de  votre 
concours...  Voulez-vous  déjeuner  avec  nous.^^ 

—  Avec  vous.^^  —  répéta  Dina. 

—  Oui...  chez  nous  on  causera  mieux. 

Dina  réfléchit,  un  instant.  Jusqu'ici,  les  études  communes, 
les  mêmes  séances  à  l'hôpital,  la  camaraderie  avaient  nivelé  les 
inégalités  entre  l'élégante  fille  du  maître  Herlinge  et  la  petite 
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étudiante  russe  aux  jupes  de  pilou.  A  cette  invitation,  elle  se 
ressaisit,  se  remémora  sa  misère,  gaiement  : 

—  Déjeuner  en  ville,  ma  chère  !  y  pensez-vous  ?  Regardez 
comment  je  suis  mise.  Je  vais  être  le  scandale  de  votre  valet 
de  chambre. 

Et  secouant  les  plis  de  sa  robe  amincie  par  l'usage,  elle 
découvrit  bravement  ses  bottines  rapiécées  : 

—  On  n'exhibe  pas  ça,  —  reprit-elle.  —  A  l'hôpital,  j'ai  ma 
blouse;  mais  dans  votre  salon... 

Thérèse,  plus  attendrie  encore,  l'embrassa  en  disant  : 

—  Vous  êtes  charmante.  Vous  êtes  la  petite  déesse  Hygie,* 
fille  d'Asclêpios,  notre  dieu  à  tous.  Vous  ne  tenez  dans  votre 
main  ni  la  coupe  ni  le  serpent,  mais  de  belles  connaissances 
qui  feraient  de  vous  une  grande  guérisseuse,  si  vous  deviez 
continuer  jusqu'au  bout  votre  carrière...  normalement... 
Croyez-vous  donc  que  je  ne  serai  pas  honorée  de  recevoir  chez 
moi  un  confrère  de  votre  valeur?  Il  faudrait  en  France  beau- 
coup de  travailleuses  comme  vous,  Dina,  pour  imposer  enfin 
la  femme-médecin. 

Toutes  deux  poursuivaient  leur  pensée  chère.  La  Russe  dit 
gravement  : 

—  Le  jour  où  je  pourrai  gagner  ma  vie...,  l'élégance,  je 
m'en  ficherai  !  mais  j'aurai  des  robes  confortables. 

Elles  prolongèrent  toutes  deux  leur  rêve,  quelques  secondes; 
Thérèse  souhaitait  l'émancipation  glorieuse  de  1'  ((  intellec- 
tuelle ))  ;  Dina,  des  visites  à  deux  roubles  pour  s'achel<M-  un 
manteau  de  drap  comme  madame  Lancelevée. 

—  Au  lit  7,  il  y  a  une  entrante  pour  vous,  Dina,  —  dit 
enfin  la  jeune  femme;  —  écoutez  donc  son  cœur  avant  que 
mon  père  arrive.  Vous  serez  interrogée. 

Dina  Skaroff  pénétra  dans  la  salle,  ausculta  sa  malade. 
Quand  Ilcrlinge  entra,  suivi  de  ses  auditeurs,  elle  leva  les  yeux 
j)()iir  s'assurer  que  Pautel  ne  suivait  pas  la  cHnicpie.  11  n'y 
Acnait  phis  que  rarement.  Gha([ue  mercredi,  Dina  redoutait 
de  le  voir.  Pourtiint,  toutes  les  fois  que  s'ouvrait  la  porte  vitrée, 
elle  y  jetait  un  regard  furtif,  croyant  le  voir  apparaître,  et  elle 
palpilîùt. 

Tant  que  dura  la  visite,  elle  fut  très  gaie,  llerlinge  l'inter- 
rogea sur  le  cas  de  Tentrante.  Hardiment  elle  prononça  le  mol 
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de   myocardite  ;    il  concordait   avec  le  diagnostic   du  maître. 

—  Expliquez-moi  vos  raisons,  mademoiselle  Skaroff,  —  dit 
riiomme  célèbre  qui  faisait  trembler  jusqu'aux  vieux  docteurs. 

Elle  fit  crânement  sa  démonstration.  L'invitation  des  Gué- 
méné  lui  donnait  de  l'assurance.  Elle  s'en  faisait  fête  comme 
une  enfant.  Et  puis,  si,  à  l'épreuve  orale  du  concours  d'internat, 
elle  tombait  sous  la  griffe  de  Boussard,  ce  serait  très  utile 
de  connaître  l'un  de  ces  traquenards  favoris  que  les  étudiants 
attribuent  à  leurs  examinateurs,  sous  le  nom  de  ((  colles  ». 
Souvent  les  professeurs  s'inspirent  en  l'occurrence  de  cas  sin- 
guliers fournis  par  leur  clientèle;  on  parlait,  ces  temps-ci, 
dans  le  monde  médical,  d'une  cure  retentissante  opérée  par 
Boussard,  dans  la  famille  d'un  souverain  étranger  :  un  enfant 
royal  guéri  d'une  maladie  d'oreilles.  Sans  doute  la  confidence 
de  Guéméné  porterait  sur  cette  question  devenue  chère  au 
maître... 

Après  le  départ  d'Herlinge,  Thérèse  et  Dina  s'habillèrent 
ensemble.  L'une,  prenant  pour  glace  la  vitre  du  laboratoire, 
fixa  par  cinq  épingles  son  petit  chapeau  foncé  aux  plumes 
touffues  et  légères;  l'autre,  insouciante,  assujettit  d'un  coup, 
sur  ses  deux  touffes  de  cheveux  crêpés,  le  grand  feutre  déco- 
loré, sans  un  ruban,  qui  écrasait  sa  petite  taille. 

Elles  gagnèrent  l'île  Saint-Louis,  causant  d'une  autopsie 
qu'on  avait  faite  l'avant-veille  dans  un  autre  service,  et  à 
laquelle  Thérèse  avait  assisté.  Elle  disait  : 

—  Des  poumons  microscopiques,  ma  chère,  gros  comme 
cela,  et  un  petit  rein  de  poupée,  des  organes  en  miniature, 
quoi  ! . . .  et  il  avait  trente  ans  ! 

—  Avez-vous  déjà  rencontré  ces  organes  infantiles  .^^  — 
demanda  Dina,  subitement  intéressée. 

Car,  à  l'opposé  des  jeunes  hommes  qui,  aux  heures  de 
loisir,  s'évadent  joyeusement  des  questions  médicales,  les 
femmes  s'y  enferment,  acharnées  à  s'instruire. 

Mais  elles  furent  interrompues.  Devant  elles,  venait  un 
homme  chétif,  au  pardessus  râpé,  menant  une  bande  de  quatre 
enfants  turbulents  :  deux  garçons  et  deux  filles. 

—  Tiens!  c'est  monsieur  Adeline  !  — -  s'écria  Thérèse,  qui 
avait  connu,  à  l'économat  de  la  Pitié,  le  mari  de  la  doctoresse. 
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Il  leva  le  bras  pour  saluer  cérémonieusement,  et  Ton  vit 
dépasser,  sous  sa  manche  élimce,  sa  manchette  de  huit  jours. 
Thérèse  aimait  ce  ménage  laborieux,  où  la  femme  donnait  un 
bel  exemple  à  ceux  qui  prêchent  l'incompatibilité  entre  la  pro- 
fession médicale  et  les  devoirs  d'épouse.  Elle  s'arrêta  pour 
serrer  la  main  au  «  bon  monsieur  Adeline  ».  C'était  dans  celte 
poétique  rue  du  Cloître  qui  fde  sous  les  contreforts  noircis  de 
Notre-Dame.  Là-haut  s'alignaient  une  profusion  de  cathédrales 
minuscules,  chaque  contrefort  supportant  la  sienne.  Les 
deux  Adeline  aînés  grimpèrent  aux  grilles;  leurs  sœurs,  mal 
élevées,  en  firent  autant  malgré  leurs  robes.  Le  père  raconta  : 

—  Nous  sortons  de  la  Morgue,  tels  que  vous  nous  voyez. 
C'est  déjà  les  vacances  de  Pâques  :  il  faut  bien  distraire  un  peu 
les  enfants!  Ils  avaient  envie  d'aller  là.  On  ne  sait  vraiment 
que  faire  d'eux.  Ce  n'est  pas  ma  pauvre  Jeanne  qui  peut  s'en 
charger  :  voilà  trois  accouchements  qu'elle  fait  en  trois  jours, 

—  je  devrais  dire  en  trois  nuits,  —  et  hier  soir  le  docteur 
Artout  lui  a  encore  télégraphié.  A  cette  heure,  elle  donne  le 
chloroforme  dans  une  opération  d'appendicite...  Artout  favo- 
rise plutôt  madame  Lancelevée,  c'est  clair  ;  mais  il  demande  tout 
de  même  Jeanne  de  temps  en  temps  :  eh  bien,  madame  Gué- 
méné,  c'est  comme  un  fait  exprès,  son  petit  bleu  arrive  tou- 
jours quand  ma  femme  doit  faire  un  accouchement  dans  la 
nuit!  Alors  elle  repart  le  matin  sans  avoir  pris  le  moindre  repos. 

—  Le  chloroforme  est  plus  avantageux  dans  le  quartier  de 
l'Etoile  qu'un  accouchement  rue  Dauphine,  —  dit  Thérèse; 

—  madame  Adeline  devrait,  dans  ce  cas-là,  sacrifier  le  second 
au  premier. 

L'employé  de  l'économat  prit  un  air  confidentiel  : 

—  Entre  nous,  madame  Cuéméné,  si  l'on  était  sur  du  doc- 
leur  Artout,  Jeanne  laisserait  bien  un  peu  sa  clientèle,  qui  est 
si  mauvaise!...  mais  cpiand  le  docteur  Artout  vient  chercher 
ma  femme,  c'est  que  l'autre,  la  doctoresse  Lancelevée,  lui 
maïupie.  Dans  ces  conditions-là,  il  importe  de  ne  pas  négliger 
la  clientèle,  qui  est  sûre,  au  moins,  elle. 

H  s'interrompit  pour  distribuer  quelques  taloches  ([ui  déta- 
chèrent des  grilles,  C(jmme  par  miracle,  les  cpialre  enfants  : 
les  petites  filles  s'étouHerenl  de  rire,  les  gainons  recommen- 
cèrent à  grimper. 
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—  Allons,  allons  I  il  faut  rentrer,  —  dit  le  père  ;  —  la  rue 
de  Buci  est  loin,  et  moi,  je  dois  être  à  deux  heures  à  mon 
bureau. . .  Ah  I  madame,  ces  vacanQes  !  ces  vacances  ! . . . 

Le  pauvre  homme  faisait  peine.  Il  redevint  mystérieux  et,  se 
penchant  vers  Thérèse,  le  bord  de  son  chapeau  contre  sa 
bouche  pour  étouffer  ses  paroles,  il  murmura  : 

—  Le  pire  est  que  la  bonne  les  bat,  quand  ils  sont  seuls  à  la 
maison. 

Il  rassembla  sa  bande,  lui  lit  saluer  ces  dames.  Thérèse,  en 
le  quittant,  dit  en  guise  de  consolation   : 

—  Bah  !  ils  se  portent  bien  et  ils  sont  gentils... 

Adeline  était  un  homme  de  quarante-quatre  ans,  modeste, 
tranquille,  résigné.  Son  linge  fripé,  la  poussière  que  retenaient 
les  bords  de  son  chapeau,  le  mauvais  état  de  ses  vêtements, 
tout  trahissait  le  désordre.  Il  subissait  avec  douceur  son 
abandon,  et,  dans  leur  ménage  désorganisé,  c'était  sa  femme 
qu'il  plaignait.  Dina  SkarofP restait  rêveuse  ;  Thérèse  prononça  : 

—  Je  ne  m'explique  pas  la  gêne  dans  laquelle  ces  Adeline 
semblent  vivre,  car  enfin  le  mari  et  la  femme  possèdent  chacun 
une  situation... 

Elles  passaient  le  pont  Saint-Louis.  L'étroite  façade  du  petit 
hôtel  apparaissait  derrière  les  arbres,  avec  la  porte  en  cintre 
posée  légèrement  de  biais  dans  l'alignement. 

—  Je  suis  contente,  Dina,  de  vous  montrer  ma  maison,  — 
dit  Thérèse. 

Dina  songeait  qu'un  jour,  à  Pétersbourg,  elle  aussi  aurait 
la  sienne,  des  domestiques  auxquels,  comme  Thérèse,  elle 
confierait  le  soin  de  sa  vie  matérielle,  et  un  cabinet  de  consul- 
tation où  les  dames  de  l'aristocratie  entreraient  avec  déférence. 
Et  même,  comme  madame  Guéméné  l'introduisait  dans  le  petit 
salon  du  premier,  aux  claires  tentures  de  perse,  elle  demanda  : 

—  Faites-moi  voir  votre  cabinet,  voulez-vous  .^^ 

Car  elle  se  proposait  de  meubler  le  sien,  là-bas,  à  la  mode 
parisienne. 

—  Excusez-moi  un  instant ^  —  répondit  Thérèse,  —  il  faut 
maintenant  que  je  surveille  mon  déjeuner... 

Elle  affectait  un  grand  souci  de  son  ménage,  comme  en  ont 
parfois  les  toutes  jeunes  mariées.  Sa  maison,  de  même  que  celle 
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des  Herlinge,  se  composait  de  trois  domestiques  :  cuisinière, 
valet  et  femme  de  chambre.  L'homme  était  Léon,  qui  servait 
déjà  le  docteur  avant  son  mariage.  Thérèse  avait  amené  chez  elle 
la  cuisinière  de  ses  parents,  Rose,  qui  restait  maîtresse  absolue 
de  l'organisation  intérieure.  La  nécessité  pour  la  jeune  femme 
d'être  avant  neuf  heures  à  l'hôpital  lui  ôtait  tout  loisir  de 
donner  des  ordres  le  matin.  Néanmoins,  pour  appuyer  sa 
thèse  de  la  compatibilité  entre  ses  devoirs  domestiques  et  ceux 
de  sa  profession,  à  peine  revenue  de  l'Hôtel-Dieu,  elle  se 
rendait  à  la  cuisine  et  se  faisait  dire  les  menus  de  la  journée, 
à  l'extrême  contrariété  de  la  vieille  servante. 

Ce  jour-là,  il  y  eut  même  un  léger  orage.  Dina,  qui  atten- 
dait dans  le  petit  salon  mauve,  en  perçut  les  échos.  Une 
minute  jilus  tard,  Thérèse  revenait  et,  sans  pouvoir  dissimuler 
son  mécontentement  : 

—  Cette  Rose  est  insupportable  ;  voici  un  déjeuner  auquel 
mon  mari  ne  goûtera  pas  !  On  dirait  qu'elle  a  choisi  tout  exprès 
les  plats  qu'il  déteste  le  plus  :  des  côtelettes  à  la  purée  d'oi- 
gnons, —  ce  qui  le  ferait  fuir,  —  de  la  langouste,  —  pour 
laquelle  il  n'a  jamais  pu  vaincre  sa  répugnance,  — et  du  poulet 
chaud  :  or,  dix  fois  je  l'ai  dit  à  Rose,  Fernand  ne  mange  le 
poulet  que  froid. 

Puis,  se  reprenant  : 

—  Pardon,  Dina,  je  dois  vous  sembler  ridicule,  mais,  quand 
on  est  marié,  voyez-vous,  ces  choses-là  prennent  une  grande 
importance;  une  femme  qui  aime  son  mari  doit  s'inquiéter  de 
son  bien-être  matériel,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  vous  trouve  pas  ridicule;  je  pense  seulement  que, 
pour  des  femmes  comme  nous,  c'est  difficile  d'être  mariées. 

—  Comment,  difficile?  pas  du  tout,  ma  chère!  Tout  ce 
contretemps  est  imputable  à  ma  vieille  servante  qui  a  oublié 
mes  recommandations  tant  de  fois  répétées...  Je  me  flatte 
d'être  une  bonne  épouse,  au  contraire,  et  une  bonne  interne 
par-dessus  le  marché! 

Quelqu'un  montait  l'escalier  :  Thérèse  sourit  de  joie.  Le 
docteiu-  rentrait.  11  ouvrit  la  porte,  serra  très  fort  la  main  de 
Dina,  et,  caUnemcnt,  étreignit  sa  femme.  Les  visites  de  la 
matinée  l'avaient  exténué  : 

—  Je  meurs  de  faim  ! 

10  révrier  1907.  6 
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Et  l'on  devinait  son  plaisir  à  retrouver  sa  maison  jolie,  le 
déjeuner  prêt  et  sa  femme  si  tendre.  Mais  Thérèse,  désolée, 
s'écria  : 

—  Ah!  mon  pauvre  chéri!  mon  pauvre  chéri! 

—  Qu'y  a-t-il? 

Et,  comme  on  passait  à  la  salle  à  manger,  elle  lui  expliqua 
les  erreurs  de  Rose  ;  elle  récita  tout  le  menu  malencontreux  : 
la  purée  d'oignons,  la  langouste,  le  poulet  chaud... 

Un  vrai  désappointement,  une  expression  de  colère,  puis 
une  résignation  maussade  se  reflétèrent  tour  à  tour  sur  la  phy- 
sionomie de  Guéméné.  Dina  l'entendit  murmurer  ce  mot  qu'il 
n'avait  pu  retenir  : 

—  Ah!  zut! 

Puis  il  rit  de  sa  propre  déconvenue,  et,  voyant  le  chagrin 
de  Thérèse  : 

—  Allons,  allons,  ce  n'est  rien;  je  mangerai  des  hors- 
d'œuvre.  Qu'on  me  mette  des  œufs. 

Une  fois  à  table,  Dina,  qui  se  tenait  cérémonieusement, 
demanda  : 

—  Vous  vouliez  me  dire  une  colle  de  Boussard  ? 
Fernand  ouvrit  les  yeux,  répéta  : 

—  Une  colle  de  Boussard.^ 

—  Oui,  —  dit  Thérèse,  —  tu  sais...  pourquoi  nous  avons 
fait  venir  Dina  ! . . . 

Alors  ils  se  regardèrent;  ils  regardèrent  Dina,  et  rirent  tous 
les  deux  comme  des  enfants.  Puis  ils  se  rejetèrent  l'un  à 
l'autre  le  devoir  de  parler  : 

—  Dis-lui  tout,  Fernand. 

—  Mais  non,  c'est  ton  affaire,  c'est  ton  affaire. 

Et  l'étrangère  les  interrogeait,  de  ses  belles  prunelles 
défiantes  et  tendres,  agrandies  par  l'étonnement. 

Thérèse  ayant  éloigné  le  valet  de  chambre  sous  un  prétexte 
futile,  son  mari  dit  enfin  : 

—  Mademoiselle  SkarofP. ..  vous  êtes  très  aimée  par  un  de 
mes  amis... 

A  ce  moment,  Thérèse  l'interrompit  : 

• —  Oui,  ma  petite  Dina,  la  voilà,  cette  fameuse  colle  de 
Boussard  ! . . .  il  n'est  nullement  question  de  lui,  mais  d'un  autre 
qui  est  fou  de  vous,  absolument  fou,  ma  chérie,  et  c'est  pour 
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VOUS  faire  subir  une  demande  en  mariage  que  nous  vous  avons 
invitée...  Dites-moi,  Dina,  voulez-vous  vous  marier? 

Sur  la  nappe,  les  deux  mains  de  Dina  étaient  retombées  un 
peu  tremblantes,  mais  elle  demeurait  impassible.  Thérèse  eût 
voulu  la  deviner  :  elle  était  impénétrable.  La  jeune  femme 
alors  se  rappela  une  comparaison  de  son  mari  :  «  les  beaux 
yeux  d'antilope  de  mademoiselle  Skaroff  ».  Souvent,  petite 
fille,  au  Jardin  d'Acclimatation,  elle  avait  caressé  les  jolies 
bêtes  familières,  qui,  hautaines  et  mélancoliques,  lui  prenaient 
délicatement,  au  bout  des  doigts,  de  menues  bouchées  de  pain. 
Les  antilopes  avaient,  pour  la  regarder,  des  yeux  mystérieux 
et  doux  où  l'enfant  ne  savait  trop  que  lire  :  —  l'amitié,  le  dédain 
ou  l'indifférence  ?  —  L'âme  des  étrangères  est  parfois  aussi 
énigmatique  pour  nous  que  celle  de  nos  frères  inférieurs. 

—  Gomment  s'appelle  votre  ami  ?  —  demanda  tout  d'abord 
la  jeune  fille. 

—  C'est  Pautel,  ma  chère...  vous  savez  bien,  Pautel  qui 
venait  si  souvent  à  la  clinique. . . 

_  Ah!  — fit  Dina. 

Et  ce  fut  tout.  On  vit  un  sourire  sur  ses  lèvres,  ses  pau- 
pières s'abaissèrent,  un  peu  de  pâleur  marqua  ses  joues.  Elle 
ne  répondait  pas.  Evidemment,  elle  avait  reçu  là  un  grand 
coup,  et  toute  son  âme  en  était  remuée.  Elle  regrettait,  sans 
doute,  à  ce  moment,  la  solitude  de  sa  mansarde  où  elle  eût  pu 
savourer  sans  contrainte  le  mal  délicieux  de  son  émotion.  Ici, 
elle  se  faisait  illisible. 

—  Il  vous  aime  bien,  —  dit  Guéméné. 
Elle  reprit  : 

—  Alors  il  veut  que  je  sois  sa  femme? 

—  Il  mérite  vraiment  que  vous  lui  donniez  un  peu  de  bonheur, 
mademoiselle  Skaroff  .  J'estime  beaucoup  Pautel  ;  c'est 
l'hoinme  le  plus  dévoué  que  je  connaisse;  il  est  bon,  très  bon. 

Le  ])usle  de  Dina  se  souleva  lentement:  malgré  son  effort 
pour  les  maîtriser,  deux  larmes  perlèrent  à  ses  cils,  et  un  éclair 
de  tendresse  héroïque,  presque  sauvage,  jaillit  de  ses  prunelles 
profondes. 

—  Oui,  il  est  bon!  —  murinura-t-elle  ardemment. 
L'amour,  si  longtemps  repoussé,  entrait  en  elle  victorieuse- 

mciil.  l'envahissait,  la  transfigurait  en  une  minute.  \ai  faible 
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antilope  traquée,  qui  redoutait  le  chasseur,  reconnaissait  enfin 
le  pasteur  bienfaisant  ;  elle  trouvait  le  gîte  sûr,  la  protection  et 
les  caresses. 

—  Oh  I  je  suis  heureuse!  —  fit-elle,  sans  plus  de  phrases. 
J'étais  si  lasse  d'être  seule  ! 

Elle  ne  gouvernait  plus  son  émotion  et  s'en  excusa  près  de  ses 
hôtes.  Fernand  et  Thérèse,  attendris,  gardaient  le  silence.  La 
simplicité  de  cette  pauvre  fille  les  touchait  religieusement  ; 
c'était  une  joie  de  lui  voir  ce  naïf  bonheur  d'être  aimée,  succé- 
dant à  la  détresse  cachée  de  toute  sa  jeunesse. 

Thérèse  se  pencha  vers  elle  : 

—  Nous  vous  aimons  bien,  ma  petite  amie,  votre  bonheur 
nous  rend  heureux.  (Et  elle  lui  prit  la  rriain.)  Vous  serez  donc 
la  femme  de  Pautel...  Mais  cet  excellent  camarade,  qui  a  des 
idées  toutes  particulières  sur  le  mariage,  vous  demande  un 
sacrifice  que  vous  ne  ferez  certainement  pas. 

—  Ma  religion,  peut-être  .^^  —  demanda  Dina. 

Car  elle  était  orthodoxe  pratiquante,  et  il  y  avait  là  une  sin- 
gularité que  plusieurs  de  ses  camarades  avaient  remarquée. 

—  Non,  —  déclara  Thérèse,  —  votre  médecine. 

—  Ah!  —  fit  encore  Dina,  sans  plus  manifester  son  senti- 
ment. 

Tous  les  trois  se  turent.  Dina  méditait.  L'action  de  l'amour 
opérait  en  cette  âme,  encore  enfantine  en  dépit  d'une  certaine 
maturité.  Thérèse  observait  son  amie,  mais  Guéméné  surtout, 
se  rappelant  ses  propres  angoisses,  attendait  avec  inquiétude 
la  réponse  de  la  jeune  fille.  Le  valet  de  chambre,  revenu,  pas- 
sait un  plat;  sa  présence  mettait  une  gêne  entre  les  convives. 
Dina  coupait  un  blanc  de  poulet  dans  son  assiette.  Le  domes- 
tique parti,  elle  se  redressa.  Guéméné  tressaillit.  Qu'allait- 
elle  dire  .►^  La  passion  professionnelle  l'emporterait-elle  sur  son 
féminin  désir  de  complaire  à  celui  qui  l'avait  choisie  .^^ 

—  Sa  demande  ne  m'étonne  pas,  —  dit-elle  enfin. 

—  Mais,  Dina,  —  repartit  vivement  la  jeune  femme,  — je 
pense  que  vous  allez  réfléchir. . . 

—  C'est  tout  réfléchi.  S'il  n'avait  pas  demandé  cela,  c'est 
moi  qui  le  lui  aurais  proposé. 

—  Comment!  —  s'écria  Thérèse  indignée,  —  votre  science, 
votre  art,  tout  ce  que  vous  avez  acquis,  la  femme  que  vous 
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êtes  enfin,  tout  s'évanouit,  tout  s'efface  devant  le  vœu  égoïste 
d'un  homme!... 

—  C'est  bien  le  moins,  —  commença  la  jeune  fille,  —  oui, 
c'est  bien  le  moins.  Je  suis  pauvre  et  je  ne  suis  pas  belle,  j'ai 
des  robes  de  mendiante,  je  passe  dans  les  rues  sans  que  nul 
se  retourne,  personne  ne  m'a  jamais  remarquée.  Pautel  est 
riche,  il  est  apprécié,  et  l'on  dit  qu'il  a  un  brillant  avenir;  il 
est  libre,  heureux,  dans  son  pays;  il  pouvait  faire  un  beau 
mariage,  et  c'est  moi  qu'il  prend.  Il  ne  sera  plus  libre,  il  sera 
moins  riche,  parce  qu'il  aura  une  femme  ;  le  brillant  avenir 
lui  deviendra  difficile,  car  je  ne  lui  apporterai  pas  les  hautes 
relations  qui  le  facilitent.  Et  quand  il  me  demande  d'être  toute 
à  lui,  je  refuserais...  Non,  non,  c'est  trop  naturel,  ce  qu'il 
veut  là. 

—  Naturel.^  —  reprit  Thérèse  qui  s'exaltait,  —  dites  injuste 
plutôt!  Une  femme,  dans  le  mariage,  n'a-t-elle  pas  le  droit 
d'exister  encore  individuellement,  de  parachever  son  dévelop- 
pement, de  suivre  ses  goûts,  d'affirmer  sa  personnalité,  enfin? 
Doit-elle  renoncer,  mariée,  à  la  vie  que,  jeune  fille,  elle  avait 
conçue? 

—  Cela  fait  bien  des  droits,  —  répliqua  la  douce  Dina,  — 
mais  n'a-t-elle  pas  aussi  des  devoirs,  la  femme .*^  Moi,  je  lui 
en  vois  beaucoup,  et,  en  me  mariant,  je  les  accepte  tous,  et 
je  les  aime.  Je  crois  que  nous  ne  sommes  point  pareilles  à 
l'homme;  nous  ne  sommes  près  de  lui  que  des  ((  assistantes  », 
comme  on  dit  en  Russie;  toute  notre  raison  d'être  est  là  : 
l'aider  à  vivre,  à  être  heureux... 

—  Des  esclaves,  alors!  —  fit  Thérèse,  boudeuse. 

—  Oli  !  je  n'emj)loie  pas  de  si  grands  mots  :  jo  dis  «  épouse  », 
tout  simplement;  cela  signifie  que  la  femme  qui  porte  ce  titre 
s'est  vouée  à  un  homme...  Dit-on  :  «  vouée  »  ou  «  dévouée  », 
en  français,  dans  ce  cas-là? 

Le  docteur  était  fort  agité  : 

—  Mais,  mademoiselle  Skaroff,  une  femme-médecin  peut 
être  toute  dévouée  à  son  mari!  Je  suis  heureux  pour  Pautel  de 
votre  générosité;  il  vous  saura  gré  d'avoir  déféré  à  son  désir; 
mais  laissez-moi  croire  cependant  que  l'exercice  de  la  médecind 
n'est  pas  pour  empêcher  la  femme  de  remphr  avec  dévouement 
ses  devoirs  d'épouse. 
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Il  n'avait  pas  achevé  de  parler  que  la  porte  se  rouvrait  pour 
le  service;  mais  ce  ne  fut  point  Léon  qui  entra.  Rose,  la 
vieille  cuisinière,  le  bonnet  en  arrière  découvrant  ses  ban- 
deaux gris,  grande,  épaisse  sous  son  caraco  flottant  que  serrait 
le  tablier  bleu,  apportait  elle-même  la  langouste.  Son  embon- 
point lui  faisait  tenir  le  plat  en  avant,  presque  à  bras  tendus; 
elle  le  déposa  sur  la  table,  d'un  air  digne  et  ofPensé,  en  déclarant  : 

—  J'ai  voulu  venir  m'excuser  près  de  monsieur.  11  paraîtrait 
que  j'ai  fait  un  déjeuner  contraire  aux  goûts  de  monsieur  : 
monsieur  peut  croire  que  j'en  ai  bien  du  regret,  d'autant  que 
madame,  dans  sa  contrariété,  a  été  dure  pour  moi.  Je  ne  puis 
pourtant  pas  deviner  les  goûts  de  monsieur.  Selon  madame, 
on  m'aurait  dit  autrefois  de  ne  jamais  faire  de  langouste,  ni 
de  poulet  chaud,  mais  un  ordre  vous  est  vite  parti  de  la  tête. 
Monsieur  Herlinge,  lui,  pourrait  le  dire  :  quand  je  servais  chez 
les  parents  de  madame,  jamais  monsieur  Herlinge  n'a  eu  un 
mot  à  me  dire  sur  la  cuisine,  si  ce  n'est  pour  un  petit  compli- 
ment, un  jour  ou  l'autre.  Mais  aussi,  là,  c'était  bien  différent  : 
madame  Herlinge  donnait  tous  les  ordres,  elle  était  toujours 
là,  on  savait  ce  qu'on  avait  à  faire... 

Guéméné  l'arrêta  net  : 

—  C'est  bien.  Rose,  la  cause  est  entendue,  n'y  revenons 
plus. 

Mais  Thérèse  avait  rougi,  comme  si  son  honneur  même 
eût  été  attaqué. 

—  Ces  vieux  domestiques  sont  intolérables!  —  dit-elle  en 
haussant  les  épaules.  —  Celle-ci,  pour  avoir  servi  dix  ans 
chez  ma  mère,  se  croit  tout  permis.  Il  me  sera  impossible  de 
la  conserver. 

Puis,  voyant  l'assiette  vide  de  son  mari  : 

—  Ah!  mon  pauvre  chéri!  mon  pauvre  chéri!  comme  je 
suis  ennuyée  de  te  voir  si  mal  déjeuner! 

Et,  comme  un  silence  pénible  pesait  dans  la  salle  à  manger, 
Dina,  qui  suivait  le  cours  de  ses  pensées,  crut  faire  une  diver- 
sion heureuse  en  racontant  : 

—  Nous  avons  rencontré  tout  à  l'heure  ce  bon  monsieur  Ade- 
line  qui  promenait  ses  enfants.  Savez- vous  dans  quel  endroit 
il  les  avait  conduits.^  A  la  Morgue,  docteur,  à  la  Morgue  ! 

Elle  riait  encore  en  songeant    à  l'air   embarrassé  de  ((   ce 
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bon  monsieur  Adeline  »  traînant  avec  lui  sa  bande  indisciplinée. 
Il  avait  pris  sur  son  déjeuner  le  temps  de  cette  excursion 
macabre,  faite  à  la  diable,  entre  deux  expéditions  à  l'éco- 
nomat de  la  Pitié.  Affolé  par  les  espiègleries  des  quatre  éco- 
liers en  vacances  il  ressemblait  à  ces  veufs  maladroits  et 
pitoyables  qu'on  voit  parfois  chargés  d'enfants.  Contraints, 
misérables,  ignorants  des  gestes  de  la  mère,  ils  s'efforcent 
de  la  remplacer;  mais  sans  atteindre  à  sa  subtile  adresse 
féminine,  ils  y  perdent  même  le  rôle  de  leur  paternité 
normale  et  deviennent  un  parent  neutre,  tour  à  tour  violent  et 
faible,  dépourvu  d'autorité. 

—  Oui,  —  reprit  mademoiselle  Skaroff,  —  on  dirait  un 
veuf.  Sa  femme  est  là  pourtant,  et  si  excellente,  la  pauvre 
doctoresse!  Mais  voilà,  elle  n'existe  plus  pour  sa  famille.  Oh! 
je  ne  voudrais  pas  d'un  intérieur  pareil. 

—  Une  femme-médecin  n'a  pas  quatre  enfants,  aussi!  — 
s'écria  Thérèse,  que  ce  tour  de  la  conversation  irritait  sourde- 
ment. 

Une  crispation  passa  sur  le  visage  de  Guéméné,  qui  tordit 
silencieusement  sa  moustache.  Il  avait  pâli.  L'éventualité  d'une 
maternité  pour  Thérèse  —  souhaitée  par  le  mari,  redoutée  par 
la  femme  —  était  une  question  épineuse  dans  le  jeune  ménage. 
D'un  commun  accord  ils  évitaient  d'en  parler,  et  les  circon- 
stances faisaient  jusqu'ici  que  l'enfant,  cette  cause  latente  de 
désaccord,  demeurait  pour  la  jeune  femme  un  péril  menaçant 
mais  lointain;  elle  s'habituait  à  le  moins  craindre  à  mesure 
que  le  temps  s'écoulait  sans  lui  donner  ce  qu'on  nomme  ((  des 
espérances  ». 

—  Moi,  —  déclara  Dina,  —  j'adore  les  enfants. 

—  Nous  sommes  des  êtres  de  famille,  —  dit  Guéméné 
rêveusement.  —  C'est  un  instinct  puissant  que  notre  désir 
d'une  descendance.  On  veut  se  continuer  dans  la  vie,  malgré 
la  mort,  créer  des  sujets  d'affections  nouvelles.  Le  cœur  a, 
comme  la  chair,  ses  besoins  inéluctables. 

•  —  Avec  quatre  diables  comme  ceux  des  Adeline,  —  fil  en 
riant  la  jeune  Russe,  —  une  femme  n'a  pas  besoin  de  la  méde- 
cine pour  se  distraire. 

—  C'est  extraordinaire,  Dina,  comme  vous  en  parlez  légè- 
rement, de  cette  médecine  pour  laquelle  je  vous  croyais  tant 
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de  ferveur!  —  dit  Thérèse.  — Je  vous  ai  vue,  ce  matin,  en 
pleine  passion  de  travail;  une  heure  passe,  et  vous  en  voici 
détachée. 

Dina  réfléchissait  tout  haut  : 

—  J'aimais  mon  métier;  c'était  bien  juste  :  je  ne  pouvais 
avoir  foi  qu'en  lui.  Il  était  ma  sauvegarde.  Il  devait  me  nourrir. 
Je  m'étais  donnée  à  lui.  C'était  mon  mari,  à  moi  :  comprenez- 
vous  .^^  Mais,  quand  je  trouve  ce  qu'une  femme  désire  toujours 

e  plus,  l'amour,  ah!  je  serais  folle  de  me  montrer  récalci- 
trante. Je  savais  que,  le  jour  où  un  homme  m'aimerait,  nulle 
concession  ne  me  coûterait  pour  lui  plaire. 

On  sonna  en  bas,  à  la  porte  d'entrée.  Guéméné  regarda  sa 
montre . 

- —  Une  heure,  —  dit-il;  —  la  consultation!  Tant  pis,  les 
clients  attendront.  Aujourd'hui,  je  déjeune  au  dessert. 

Mais,  au  bout  d'un  instant,  Léon  entra  : 

—  C'est  monsieur  le  docteur  Pautel  qui  voudrait  parler  à 
monsieur. 

Thérèse  et  son  mari  sourirent.  Le  docteur  dit  : 

—  Pautel  vient  me  demander  une  consultation;  il  est 
très  malade...  Si  vous  montiez  la  lui  donner,  mademoiselle 
SkarofP?...  Pour  le  cas  dont  il  s'agit,  vous  serez  la  plus  habile. 

—  Ma  première  consultation,  alors!  —  fit  Dina  en  se  levant 
de  table. 

Elle  était  pâle  et  radieuse  ;  sous  les  deux  toufTes  de  ses  che- 
veux crêpés,  ses  beaux  yeux  passionnés  et  doux  s'allumèrent 
superbement  lorsqu'elle  reprit  : 

—  Et  la  dernière. . . 

C'était  l'ivresse  de  son  sacrifice  amoureux  qui  de  cette  fille 
pauvre,  dans  sa  robe  misérable  et  usée,  faisait  à  ce  moment 
une  incomparable  femme.  Tranquille  et  sereine,  elle  secoua, 
de  son  geste  ordinaire,  les  miettes  de  sa  jupe,  et  s'en  fut  vers 
la  porte,  de  son  allure  dansante.  Avant  de  disparaître,  elle 
sourit  à  ses  amis  qui  expliquèrent  : 

—  Au  second  étage,  la  porte  à  droite...  vous  le  trouverez 
là...  Nous  vous  laissons  aller  seule. 

—  Dans  cinq  minutes,  vous  viendrez  me  rejoindre,  — 
fit-elle. 

Le  docteur  et  sa  femme  achevèrent  le  repas  en  silence.  Un 
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trouble  les  avait  saisis.  Tous  deux  songeaient  au  mystère  de 
ces  belles  fiançailles  qui  s'accomplissaient  en  ce  moment 
sous  leur  toit.  Elles  étaient  joyeuses,  calmes  et  sans  nuage;  et 
ils  pensaient  aux  leurs  qui  avaient  été  mélancoliques.  Cette 
étrange  Dina  s'en  était  allée  à  l'oblation  de  sa  gloire,  de  sa 
science,  de  sa  personnalité,  de  tout  son  «  moi  »  enfin,  avec 
une  simplicité  de  petite  fille.  Des  comparaisons  pénibles  s'im- 
posaient à  l'esprit  de  Thérèse  et  de  Fernand. 

—  Montons-nous .^^ —  demanda  le  mari. 

—  Laissons-les  encore  un  peu  —  dit  Thérèse. 

Une  demi-heure  plus  tard ,  ils  ouvrirent  la  porte  du 
cabinet  de  Fernand.  Pautel  avait  les  yeux  rougis  sous  le  cristal 
du  lorgnon.  Dina  portait  encore  sur  ses  joues  délicates  la 
flamme  et  l'orgueil  du  premier  baiser,  et  tous  deux  se  tenaient 
par  la  main,  naïvement,  comme  des  fiancés  du  peuple.  Gué- 
méné  et  sa  femme  se  répandirent  en  félicitations.  Le  tableau 
était  singulièrement  banal  de  ce  garçon  flegmatique  et  de  cette 
fiancée  en  robe  de  pilou,  qui  s'étaient  joint  les  mains  comme 
dans  une  photographie  campagnarde.  Dina  SkarofT  n'était  plus 
qu'une  insignifiante  jeune  fille  destinée  à  vivre  dans  le  sillage 
de  son  compagnon.  La  petite  Princesse  de  Science  qui,  tant  de 
mois,  avait  promené  par  les  hôpitaux  parisiens  l'austérité  de  sa 
blanche  livrée  d'externe,  les  promesses  de  son  talent,  s'effaçait 
dans  l'ombre  d'un  homme.  Les  médecins  ne  la  verraient  plus; 
elle  glisserait  lentement  dans  un  abîme  d'oubli.  Thérèse  trou- 
vait cela  triste  comme  un  enterrement,  mais  elle  s'efforça  à  des 
propos  d'élémentaire  courtoisie. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  Pautel;  oui,  vous  avez  de  la 
chance!...  Et  vous,  Dina,  vous  ne  tirez  pas  non  plus  le  mau- 
vais numéro...  Allons,  vous  ferez  un  gentil  ménage.:,  n'est-ce 
pas,  Fernand? 

Elle  se  retourna  pour  chercher  des  yeux  son  mari  :  Gué- 
méné  avait  disparu.  Elle  allongea  la  tête  vers  la  pièce  con ligue, 
son  cabinet  de  travail;  il  était  vide. 

—  Où  donc  est  Fernand?  —  répéta-t-elle. 

Puis,  prenant  ce  prétexte  pour  offrir  aux  amoureux  un 
nouveau  tête-à-tête,  elle  redescendit  à  la  salle  à  manger  en 
appelant  son  mari.  Les  domestiques  desservaient  la  table  :  ils 
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croyaient  monsieur  là-haut.  Sans  savoir  pourquoi,  Thérèse 
eut  au  cœur  une  légère  angoisse.  Elle  remonta  deux  étages, 
si  vite  qu'elle  s'essouffla  un  peu. 

Fernand  était  dans  leur  chambre,  debout  devant  la  fenêtre. 
Il  haletait,  les  poings  fermés,  tout  frémissant. 

—  Qu'as-tu .t^  mon  Dieu!  qu'as-tu?  —  s'écria-t-elle,  effrayée. 
Il  ne  répondit  pas.   Elle  vit  ses  traits  convulsés.  Il  la  prit 

dans  son  bras,  la  faisant  ployer  sous  son  étreinte,  et.  les  yeux 
terriblement  tristes,  il  dit,  étouffant  presque  : 

—  Moi  aussi,  je  t'aurais  voulue  toute! 


COLETTE  YVER 

(A  suivre.) 


LA  MALADIE  DU  SOMMEIL 


Le  25  octobre  1906,  est  partie  de  Bordeaux  pour  Brazzaville 
une  mission  française  chargée  d'étudier  la  maladie  du  sommeil*. 
Organisée  par  la  Société  de  Géographie,  elle  a  été  placée  sous 
la  direction  scientifique  de  l'Institut  Pasteur.  Les  instructions 
techniques  ont  été  rédigées  par  des  savants  tels  que  MM.  La- 
veran,  Bouvier  et  Giard.  La  dotation  est  de  deux  cents  mille 
francs;  la  moitié  en  a  été  fournie  par  les  subventions  du 
Ministère  des  Colonies  et  du  Commissariat  général  du  Congo, 
le  reste  par  la  Société  de  Géographie,  la  Société  antiesclavagiste, 
diverses  Sociétés  maritimes  et  commerciales  et  quelques  géné- 
rosités privées.  Le  moment  est  favorable.  Il  y  a  cinq  ans,  on 
ignorait  à  peu  près  tout  des  causes  et  de  la  transmission  de 
cette  maladie  mystérieuse.  On  sait  aujourd'hui  qu'elle  est 
épidémique  et  parasitaire;  l'agent  pathogène  et  le  mode  de 
propagation  sont  connus;  on  commence  à  la  traiter  et  à  la 
guérir.  C'est  aujourd'hui  le  plus  urgent  des  problèmes  de 
médecine  et  d'hygiène  coloniales.  Il  y  a  lieu  d'espérer  que  l'on 

I.  Membres  de  la  mission  :  le  D""  Gustave  Martiu,  médeciu-major  des 
troupes  coloniales,  qui  s'est  distingué  par  sa  reconte  mission  en  Guinée 
française;  le  D^"  Le  Bœuf,  médecin-major  des  troupes  coloniales  ;  Roubaud, 
agrégé  des  sciences  naturelles;  \N'('iss,  aide  naturaliste.  L'Angleterre  sub- 
ventionne les  recherches  de  ses  savants  depuis  plusieurs  années.  Le  roi  des 
Belges  a  créé  un  fonds  de  recherche  de  3oo  000  francs  et  un  prix  interna- 
tional de  200  000  francs  qui  récompensera  la  découverte  de  la  guérison.  Une 
mission  allemande  travaille  sur  les  rives  du  lac  Victoria  :  vWo  est  conduite 
par  l'illustre  savant  Robert  Koch. 
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sauvera  l'Afrique  équatoriale  du  fléau  qui  menace  les  progrès 
de  la  colonisation.  On  peut  compter  sur  le  zèle  des  nations 
européennes,  puisque  les  blancs  qui  vivent  en  Afrique  pren- 
nent la  maladie. 


Un  nègre  atteint  de  maladie  du  sommeil  présente  des  symp- 
tômes si  singuliers  qu'ils  n'ont  pu  échapper  aux  premiers  obser- 
vateurs. Un  Anglais,  Winterbottom,  les  signale  en  i8o3  à 
Sierra-Leone.  Le  voyageur  n'oublie  pas  ces  images  d'abandon, 
de  solitude  et  de  misère  :  à  l'écart,  en  plein  air  ou  relégué  dans 
une  case  S  comme  un  contagieux,  le  malade  repose,  le  corps  à 
moitié  couvert  de  cendre,  abruti,  somnolent.  Somnolence 
plutôt  que  sommeil  :  on  l'appelle  doucement  par  son  nom  ;  il 
entend,  fait  effort  pour  ouvrir  les  yeux;  mais  les  paupières 
lourdes  refusent  de  se  soulever;  tous  les  muscles  sont  débiles, 
flasques;  plus  de  volonté.  C'est  surtout  la  chute  des  paupières 
et  l'affaissement  musculaire  qui  produisent  l'apparence  du 
sommeil.  Abrutis  le  jour,  ces  malades  deviennent  souvent,  la 
nuit,  des  agités,  en  proie  à  l'excitation  et  au  délire.  ((  Dans  cer- 
tains cas,  —  dit  le  docteur  Brumpt,  qui  a  traversé  l'Afrique  en 
1908  avec  la  mission  du  Bourg  de  Bozas,  —  l'hypnose  se 
déclare,  chez  un  individu  en  apparence  sain,  par  un  accès  de 
manie  aiguë  avec  impulsions  homicides;  conduit  en  prison, 
enchaîné,  l'individu  tombe  dans  un  état  comateux  qui  néces- 
site son  transfert  à  l'hôpital.  On  observe  alors  peu  à  peu  l'éta- 
blissement de  tous  les  symptômes  caractéristiques  de  la  maladie 
du  sommeil  ^  » . 

Les  médecins  coloniaux  connaissent  bien  les  symptômes   : 

1.  «Bien  des  malades,  relégués  au  fond  d'une  case,  échappent  à  la  vigilance 
du  médecin...  Lorsqu'un  individu  est  atteint,  on  ne  s'approche  pas  de  lui 
de  peur  de  la  contagion  et  les  parents  seuls  donnent  des  soins  au  malheu- 
reux, auquel  on  réserve  une  calebasse  spéciale.  »  (D""  Gustave  Martin, 
les  Trypanosomiases  de  la  Guinée  française^  Paris,  Maloine,  1906.)  — 
«  A  ce  moment  (période  finale)  le  malade  est  relégué  loin  du  village,  dans  la 
brousse,  où  on  le  laisse  mourir  de  faim  par  crainte  de  la  contagion.  » 
[Lettre  du  capitaine  Foureau,  citée  par  A.  Laveran,  Soc.  de  Biologie^ 
28  octobre  190.5.) 

2.  La  Nature,  28  avril  1906, 
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douleurs  violentes  dans  la  tête  et  le  long  de  la  colonne  verté- 
brale \  démarche  traînante  qui  précède  la  période  de  paralysie, 
crises  de  larmes  sans  motifs,  changements  sans  cause  dans  le 
caractère.  D'autres  symptômes  encore  ne  paraissent  pas  les 
plus  graves,  mais  sont  les  plus  sûrs  :  tremblement  de  la  langue, 
tremblement  des  mains  et  des  bras  ;  frigidité  de  la  peau  ;  tumé- 
faction —  sans  suppuration  —  des  «  glandes  »,  c'est-à-dire 
des  ganglions  lymphatiques  du  cou,  des  aisselles  et  du  pli  de 
l'aine  ;  pouls  et  respiration  accélérés,  fièvre  à  amples  oscillations. 
Quand  la  mort  approche,  les  accès  de  somnolence  deviennent 
plus  fréquents  et  plus  profonds  ;  la  température  tombe  au-des- 
sous de  la  normale  :  la  fin  arrive  dans  l'état  comateux. 

A  Kouriah,  dans  le  Filacounji,  un  malade  est  atteint  depuis  trois 
ans  de  la  maladie  du  sommeil.  Très  faible,  il  marche  en  titubant  et 
présente  du  tremblement  général.  Il  peut  se  tenir  debout  les  veux 
fermés,  mais  ne  peut  se  diriger.  Il  répond  aux  questions  que  lui 
pose  notre  interprète.  Il  irait  mieux  depuis  deux  mois,  car  autrefois 
il  s'endormait  en  mangeant  et  même  en  marchant. 

A  Télimélé,  on  m'amène  un  malade  à  l'air  hébété,  à  la  démarche 
pénible,  qui  depuis  deux  ans  aurait  une  tendance  invincible  au  som- 
meil. Il  se  fatigue  très  vite,  cause  doucement,  le  plus  rarement  pos- 
sible. Autrefois  il  lisait  le  Coran,  mais  sa  vue  a  progressivement 
baissé,  et  il  ne  travaille  plus  depuis  le  commencement  de  la  maladie. 
Il  se  plaint  de  violents  maux  de  tête.  Les  ganglions  du  cou  sont 
enllanimés,   ceux  de  l'aine  également. 

A  Toubah,  on  me  conduit  chez  un  habitant  du  village.  C'est  un 
jeune  homme  qui  dort  nuit  et  jour  d'un  sommeil  profond  et  ne 
secoue  sa  somnolence  qu'aux  heures  des  repas.  Nous  le  faisons 
causer;  il  répond  avec  peine.  Il  a  le  regard  fixe,  atone.  Il  est  inca- 
pable de  parcourir  une  courte  dislance  et  il  flageole  sur  ses  jambes. 
La  température  est  normale,  mais  le  pouls  est  petit,  fréquent,  pré- 
cipité. Il  a  un  peu  d'incontinence  d'urine  et  de  matières  fécales.  Les 
ganglions  sont  augmentés  de  volume^. 

l)(î  tels  signes  annoncent  que  le  système  nerveux  central  est 
touché.  La  maladie  chez  les  jeunes  enfants  ressemble  souvent 
à  une  méningite  aiguë  :    l'enfant  est  couché  «  en   chien  de 

I.  «  Par  une  mimique  expressive,  les  indigènes  font  comprendre  que  les 
malades  souffrent  comme  s'ils  recevaient  des  coups  de  marteau  sur  la  lùle.  » 
{Lettre  de  Foureau,  citée  par  Laveran.) 

•i.  D''  Gustave  Martin,  loc.  cit. 
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fusil  »,  la  tête  renversée  en  arrière  sur  la  nuque.  L'autopsie 
révèle,  chez  les  adultes  comme  chez  les  enfants,  l'inflammation 
des  méninges. 

En  observant  plus  longtemps  et  de  plus  près,  les  médecins 
ont  découvert  que  la  maladie  du  sommeil  n'est  que  la  phase 
dernière  d'une  maladie  à  évolution  beaucoup  plus  longue, 
et  qui  très  longtemps  ne  se  trahit  que  par  des  accès  de  fièvre 
et  le  gonflement  des  ganglions  du  cou.  Depuis  le  début  des 
symptômes  nerveux  et  des  somnolences  légères  jusqu'à  l'état 
comateux  et  la  mort,  il  s'écoule  quatre,  six,  huit  mois,  excep- 
tionnellent  plus  d'une  année.  Or,  on  sait  maintenant  que  les 
premiers  symptômes  nerveux  et  cérébraux  apparaissent  chez 
les  sujets  qui  sont  depuis  des  mois,  des  années  même,  en  proie 
à  une  fièvre  irrégulière,  dont  les  accès  sont  bien  différents  des 
poussées  de  fièvre  palustre  :  avant  l'accès,  pas  de  frisson;  après 
l'accès,  peu  ou  pas  de  sueurs;  la  quinine  est  inefficace;  les 
ganglions  lymphatiques  sont  tuméfiés  (adénite)  ;  les  battements 
du  cœur  sont  accélérés  (tachycardie)  ;  la  face  est  un  peu  bouffie  ; 
le  visage  et  le  corps  parfois  couverts  de  plaques  rouges,  et 
c'est  tout.  Encore  ces  symptômes  ne  sont-ils  nets  que  chez 
les  blancs  et  les  mulâtres  ;  ils  font  très  souvent  défaut  chez  les 
nègres. 

Cet  état  fébrile,  qui  précède  la  maladie,  peut  durer  des 
années.  Guérin,  médecin  français  qui  observa  aux  Antilles 
vers  i865,  a  signalé  des  cas  de  maladie  du  sommeil  chez  des 
nègres  qui  avaient  quitté  l'Afrique  cinq  à  six  années  aupara- 
vant, et  n'avaient  pu  prendre  la  maladie  ailleurs  qu'en  Afrique  : 
elle  ne  règne  pas  aux  Antilles.  Les  noirs  de  File  de  Gorée,  qui 
avaient  fait  un  séjour  en  Casamance,  où  sévit  la  maladie, 
ne  se  considéraient  comme  indemnes  qu'après  sept  années  au 
moins  écoulées  depuis  leur  départ  de  la  Casamance.  Les  noirs 
ont  su  de  tout  temps  que  la  maladie  est  le  dénouement  d'un 
mal  qui  dure  des  années.  La  découverte  du  parasite  a  confirmé 
l'exactitude  de  leurs  observations. 

La  mort  peut  survenir  à  une  phase  quelconque  de  la  som- 
nolence. La  maladie  est  toujours  mortelle.  Depuis  combien 
d'années  ou  de  siècles  régnait-elle  dans  les  foyers  endémiques 
de  l'Afrique  équatoriale .►^  Les  blancs  sont  venus,  ont  remué 
les  peuplades,    créé   des    courants    de    circulation,    disséminé 
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le  mal,  et  maintenant  s'effraient  de  ses  progrès.  Prenez  une 
carte  d'Afrique;  tirez  de  part  et  d'autre  de  l'Equateur  deux 
lignes  sinueuses,  allant  à  peu  près,  celle  du  nord,  de  Dakar 
(Sénégal)  à  Mombasa,  non  loin  de  Zanzibar,  —  en  passant 
par  Kayes,  le  Tchad,  l'Ouganda  et  le  lac  Albert  — ;  celle  du 
sud,  de  Benguela  à  l'embouchure  du  Zambèze.  Entre  ces  deux 
lignes,  s'étend  la  zone  de  la  maladie  du  sommeil.  Le  mal  se 
répand  à  partir  de  trois  grands  foyers  endémiques  :  le  premier, 
le  moins  important,  au  nord  du  golfe  de  Guinée,  —  Gasa- 
mance;  hinterland  de  la  Guinée  française,  de  Sierra-Leone, 
de  la  Gôte  d'Ivoire,  de  la  Côte  d'Or  et  du  Togo;  Yatenga; 
Bénin;  plusieurs  localités  du  Cameroun;  —  le  second,  au 
Congo  français  *  et  au  Congo  belge,  —  rives  du  Congo,  depuis 
le  Stanley  Pool  jusqu'au  poste  de  Nouvelle-Anvers,  région  des 
cataractes,  rives  de  la  Kassaï,  et,  plus  au  sud,  l'Angola  portu- 
gais; —  le  troisième,  l'Ouganda. 

La  marche  envahissante  suit  une  direction  générale  ouest- 
est,  de  l'Atlantique  à  l'Océan  Indien;  les  contrées  menacées 
sont  aujourd'hui  le  Darfour  et  le  Soudan  anglo-égyptien, 
toute  la  côte  orientale  d'Afrique  du  Somaliland  au  Zou- 
louland.  L'extension  fut  favorisée  par  tous  les  déplacements 
de  population  :  guerres  ;  mouvements  des  bandes  de  Samory  ; 
licenciement  de  soldats  soudanais  par  Stanley  en  1888  après 
la  délivrance  d'Emin-pacha  (contamination  de  l'Ouganda); 
par  les  famines  (îles  du  lac  Victoria,  1 901-1902,  mortalité 
augmentée)  ;  par  les  explorations  et  courants  commerciaux  : 
le  chemin  de  fer  de  Mombasa  à  Port-Florence  est  déjà  infecté 
dans  le  segment  voisin  du  lac  Victoria.  Le  D""  Todd  a  bien 
marqué  l'influence  des  voies  de  communication  au  Congo 
belge.  Avant  la  pénétration  européenne,  vers  i884,  lii  maladie 
était  confinée  à  la  région  du  Bas-Congo  et  ne  remontait  pas 
plus  loin  que  Bumba,  qui  marque  à  peu  près  le  point  le  plus 
septentrional  de  la  grande  courbe  du  ileuve.  Les  blancs  lan- 
cèrent leurs  bateaux  sur  le  ileuve,  organisèrent  les  caravanes 
et  le  portage,  abrégèrent  les  distances;  les  naturels,  hommes  et 

I.  Au  Congo  français,  la  maladie  est  t'rëquente  sur  les  rives  françaises  du 
Congo  et  de  l'Oubangui,  et  dans  le  Loango;  encore  rare  à  Libreville,  dans 
les  vallées  de  l'Ogoué  et  de  la  Haute  Sangha.  (Kermorgant,  Annales  d'hy- 
giène et  de  médecine  coloniales,  1906,  pp.  ri6-i4i,  avec  carte.) 
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femmes,  passèrent  des  régions  infectées  aux  régions  indemnes, 
la  maladie  avec  eux.  En  1897,  douze  ans  après  la  fondation 
de  l'Etat  libre,  des  cas  étaient  notés  dans  le  pays  de  Luluabourg 
et  de  Lusambo,  qui  n'était  pas  infecté  en  i884  : 

Auparavant  étaient  très  fréquentées  les  routes  de  caravanes 
entre  Lusambo  et  Kasongo.  C'est  le  long  de  ces  routes  que  marchè- 
rent les  troupes  envoyées  contre  les  Arabes.  Par  les  mômes  routes 
passaient  les  convois  de  ravitaillement.  D'importantes  routes  de 
caravanes  relient  Kasongo  à  Baraka  et  Albertville  sur  le  lac  Tanga- 
nyika  ;  elles  alimentent  la  région  du  lac  Tanganyika  jusque  vers  le 
5®  degré  nord,  et  du  lac  Kiva...  En  1896,  la  route  de  caravanes 
entre  Lusambo  et  Kasongo  fut  fermée,  les  transports  entre  les  régions 
ouest  et  est  de  l'Etat  libre  se  firent  en  remontant  le  Congo,  avec  des 
steamers  jusqu'à  Stanleyville,  de  là  avec  des  canots  jusqu'à  Kasongo. 
La  maladie  fut  importée  dans  des  districts  non  infectés.  Tous  les  cas 
d'importation  concernent  des  soldats,  des  travailleurs,  ou  leurs 
épouses,  entraînés  loin  de  leur  pays  d'origine,  résultat  direct  de 
Vouçertu7'e  de  ces  pays  par  les  Arabes  et  par  les  Européens  \.. 

Il  est  bien  difficile  d'établir  la  proportion  des  cas  de  maladie 
et  de  la  population.  Mais  voici  quelques  chiffres  éloquents.  Au 
Togo,  Hintze  rapporte,  pour  la  localité  de  Worawora,  /i8  morts 
de  1896  à  1903  ;  et  dans  sept  localités  infectées,  pour  la  seule 
année  1908,  36  morts.  Des  médecins  belges,  van  Campenhout 
et  Dryepondt,  ont  tenu  le  compte  des  cas  de  léthargie  dans  la 
colonie  scolaire  de  Berghe-Sainte-Marie,  au  confluent  du 
Congo  et  de  la  Kassaï  :  la  mortalité  fut  de  i3  p.  100  en  1896, 
de  19  p.  100  en  1897,  de  22  à  39  p.  100  dans  les  années  sui- 
vantes, et,  dans  le  premier  trimestre  de  1900,  de  73  p.  100. 
Robert  Koch  écrit,  à  la  date  du  i5  octobre  1906,  que  la  popu- 
lation des  îles  Sese  (lac  Victoria),  évaluée  à  3oooo  quand  les 
missionnaires  y  arrivèrent,  est  tombée  à  12  000,  à  cause  de  la 
maladie  du  sommeil.  11  a  visité  un  village  qui  avait  compté 
200  habitants  :  il  n'en  trouva  plus  que  55;  il  put  en  examiner 
soigneusement  22:17  avaient  déjà  la  maladie.  Dans  une  famille 
de  cinq  membres,  père,  mère  et  trois  fils,  tous  étaient  déjà  con- 
damnés, sauf  la  mère.  Koch  évalue  que  la  population  actuelle 
des  îles  Sese  compte  70  p.  100  d'infectés;  comme  il  y  a  des 

I.  John  L.  Todd,  Lancet,  7  juillet  1906. 
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infectés  qui  ne  sont  pas  encore  accessibles  à  un  diagnostic 
même  précoce,  on  peut  fixer  la  proportion  des  malades  à 
80  p.  100.  L'infection  sévit  surtout  dans  les  îles  de  la  région 
septentrionale  du  lac.  Les  rives  méridionales  sont  encore  épar- 
gnées. A  Muansa  (côte  allemande  du  lac),  sur  une  population 
de  8000  habitants,  R.  Koch  n'a  pas  trouvé  un  seul  cas  certiiin 
de  maladie.  C'est  une  question  de  mois.  Il  n'y  aura  pas  de  colo- 
nisation africaine  si  la  maladie  du  sommeil  n'est  pas  éteinte. 


Il  y  a  quelques  années  à  peine,  on  pouvait  lire  dans  les  jour- 
naux que  le  feuillage  de  certains  arbres  des  Tropiques  exhale 
le  germe  morbide;  on  n'a  plus  entendu  parler  de  ce  mance- 
nillier  hypothétique.  L'alimentation  a  été  incriminée  :  les  noirs 
seraient  intoxiqués  par  la  racine  de  manioc,  qu'ils  mangent 
souvent  crue  ou  à  peine  cuite.  Mais  on  ne  mange  que  peu  ou 
pas  de  manioc  en  Casamance,  où  la  maladie  est  commune;  on 
en  mange  beaucoup  au  Dahomey,  où  elle  est  très  rare.  Gomme 
elle  sévit  avec  prédilection  sur  les  rives  des  fleuves  ou  des  lacs, 
on  soupçonna  certains  poissons  péchés  dans  la  vase;  mais  la 
maladie  n'est  pas  endémique  dans  mainte  contrée  où  Ton 
mange  autant  de  poissons  et  les  mêmes  poissons. 

Quand  s'ouvrit  en  médecine  l'ère  microbienne,  on  chercha 
le  microbe,  et,  comme  il  est  souvent  arrivé  pour  d'autres  mala- 
dies infectieuses,  on  en  trouva,  non  pas  un,  mais  plusieurs  : 
bacilles,  diplocoques,  streptocoques.  L'un  d'eux  fut  même 
baptisé  du  nom  d'hypnocoque  ;  on  l'avait  trouvé  dans  le  liquide 
céphalo-rachidien,  dont  la  nappe  mince,  enclose  entre  les 
méninges,  revêt  les  centres  nerveux  :  il  parut  vraisemblable 
de  lui  attribuer  les  symptômes  d'une  maladie  nerveuse  et 
cérébrale.  La  découverte  était  soutenue  j)ar  une  e\périmcn- 
talion  insuflisante.  Ces  divers  microbes  n  élaiciit  cpie  dos 
«  impuretés  ». 

Un  savant  anglais,  qui  s'est  acquis  un  nom  illustre  dans  la 
science  dos  maladies  tr()j)icales,  Patrick  Manson,  émit  l'hypo- 
thèso  (juo  la  maladie  du  sommeil  était  causée  par  do  petits  vers 
qui  liabitent  le  sang  et  que  l'on  appelle  des  ftlaires.  Mais  s'il  y 

i  ô  Févri(M"  I <)<)-.  7 


770  LA      REVUE     DE     PARIS 

a  en  efFet  des  filaires  chez  beaucoup  de  malades,  chez  beau- 
coup aussi  on  n'en  trouve  pas.  L'hypothèse  a  été  abandonnée. 
Elle  était  originale,  en  ce  que  son  auteur  poussait  ses  investi- 
gations ailleurs  que  dans  le  monde  des  bactéries,  —  dans  le 
monde  des  parasites  animaux.  Les  bactéries  sont  des  êtres  uni- 
cellulaires  qui  appartiennent  au  règne  végétal  ;  les  protozoaires 
sont  des  êtres  unicellulaires  qui  appartiennent  au  règne  animal. 
Or  il  y  a  des  maladies  à  protozoaires.  Bien  longtemps  aussi,  on 
chercha  l'agent  du  paludisme  parmi  les  bactéries,  jusqu'au 
jour  où  Laveran  découvrit  le  protozoaire  qui  parasite  dans  les 
globules  du  sang  des  paludéens  :  grande  découverte,  qui  allait 
contre  les  idées  alors  courantes,  et  ouvrit  à  la  science  un  monde 
nouveau...  A  ce  monde,  appartiennent  des  micro-organismes 
qui  causent  de  redoutables  maladies  des  animaux,  désespoir  des 
éleveurs  en  Afrique  et  en  Asie,  le  surra  des  chevaux  et  des 
chameaux,  le  nagana  des  chevaux  et  des  bœufs,  la  dourine  des 
chevaux  d'Algérie,  le  mal  de  la  croupe  {caderas)  des  chevaux  de 
l'Argentine.  Ces  micro-organismes,  ce  sont  les  trypanosomes. 

Le  lo  mai  1901,  le  D*"  Forde,  médecin  de  l'hôpital  de 
Bathurst  (Gambie),  recevait  dans  son  service  un  Européen, 
âgé  de  quarante-deux  ans,  atteint  d'une  fièvre  d'allures  bizarres, 
—  en  réalité  dans  la  première  phase  de  la  maladie  du  sommeil. 
Forde  chercha  dans  le  sang  le  microbe  du  paludisme,  l'héma- 
tozoaire de  Laveran,  et  ne  trouva  qu'une  espèce  de  vermicule 
microscopique,  très  mobile,  qu'il  ne  connaissait  pas  et  ne  put 
définir.  Quelques  mois  plus  tard,  il  revit  et  le  malade  et  le  ver- 
micule, qu'il  montra  au  D'  Dutton,  plus  versé  dans  l'étude  des 
maladies  à  trypanosomes.  Dutton  reconnut  immédiatement 
que  le  vermicule  mobile  était  un  trypanosome,  l'appela  Try- 
panosoma  gambiense,  et  pensa  qu'il  était  l'agent  de  cette  maladie 
fébrile  qui  ne  ressemblait  pas  au  paludisme. 

En  1908,  un  médecin  italien,  au  service  du  gouvernement 
anglais,  Castellani,  examinant  au  microscope  le  liquide  cérébro- 
spinal de  nègres  de  l'Ouganda,  atteints  de  maladie  du  sommeil. 
y  trouva  des  trypanosomes.  La  découverte  fut  vérifiée  et  con- 
firmée par  Bruce,  qu'ont  rendu  célèbre  ses  travaux  sur  les 
maladies  à  trypanosomes  et  particulièrement  sur  le  nagana.  Le 
nouveau  trypanosome  fut  appelé  Trypanosoma  ugandense  ;  il 
paraissait  bien  être  la  cause  de  la  maladie  du  sommeil. 
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On  se  crut  en  droit  de  conclure  qu'il  existait  en  Afrique 
deux  maladies  à  trypanosonies  :  d'une  part  une  maladie  fébrile 
à  poussées  irrégulières,  distincte  de  la  fièvre  palustre  et  causée 
par  le  trypanosome  de  Gambie  ;  d'autre  part,  la  maladie  du 
sommeil,  causée  par  le  trypanosome  de  l'Ouganda. 

On  multiplia  les  observations  sur  Tune  et  l'autre  maladie; 
on  confirma  les  découvertes  initiales  ;  on  retrouva  un  trypa- 
nosome dans  de  nombreux  cas  de  fièvre  prolongée  et  de  maladie 
du  sommeil.  Bruce,  entre  autres,  le  vit  dans  le  liquide  céphalo- 
rachidien  de  léthargiques  38  fois  sur  38  cas,  et  12  fois  sur  i3 
dans  le  sang. 

C'est  alors  que  l'on  songea  aux  relations  entre  les  deux 
maladies  :  la  fièvre  précède  la  somnolence.  Il  était  logique  de  se 
demander  si  les  deux  phases  d'une  même  évolution  morbide 
étaient  dues  à  deux  parasites  distincts,  ou  si  les  deux  parasites, 
celui  de  Gambie  et  celui  d'Ouganda,  n'étaient  pas  plutôt  un 
seul  et  même  trypanosome,  agent  pathogène  d'une  longue 
infection  dont  la  maladie  du  sommeil  n'était  que  le  stade  ter- 
minal. Au  Congo,  dans  l'Ouganda,  on  étudia  les  deux  para- 
sites :  entre  eux,  aucune  différence  de  forme.  Par  une  heureuse 
fortune,  ils  furent  inoculables  à  diverses  espèces  animales;  on 
put  les  rapporter  en  Europe,  les  étudier  à  loisir  dans  les  labora- 
toires, les  reproduire  par  inoculations  en  série  :  le  trypanosome 
d'Ouganda  et  le  trypanosome  de  Gambie  se  montrèrent  inocu- 
lables aux  mêmes  espèces  ;  même  action  pathogène.  Tout 
dénonçait  un  seul  et  même  parasite. 

L'observation  décisive,  «  le  fait  crucial  »,  manquait  encore. 
11  restait  à  suivre,  pendant  des  mois,  au  besoin  pendant  des 
années,  un  même  malade,  afin  de  le  voir  évoluer  de  la  j)hase 
féhi'ile  à  la  phase  léthargicpie,  d'examiner  périodiquement  son 
sang  et  son  liquide  céphalo-rachidien  et  d'y  chercher  la  pré- 
sence constante  d'un  même  trypanosome.  Le  hasard  ollVit  ce 
cas,  célèbre  dans  la  science  sous  le  nom  de  ((  cas  Manson  ».  La 
malheureuse  héroïne  fut  une  femme  de  race  blanche,  (|ui,  en 
août  1901,  fut  atteinte,  à  Monsembe,  sur  le  Congo  supérieur, 
dans  TKtat  libre,  de  la  ((  fièvre  à  trypanosomes  »;  elle  rentra 
en  Angleterre  en  novembre  1909,  fut  à  diverses  reprises  hos- 
|)italisée  à  rilo|)ilal  maritime  de  Londres,  et  iinit  par  mourir 
le  •>.(}  novembre  1903  dans  la  léthargie  elle  coma.  Elle  n'avait 


772  LA     REVUE     DE     PARIS 

pas  cessé  d'être  observée,  tant  en  Afrique  qu'à  Londres,  par 
des  savants  d'une  compétence  indiscutable,  Daniels,  Low  et 
Manson. 

Daniels  et  Manson  ont  vu  pour  la  première  fois  le  Trypanosome 
dans  le  sang  le  27  octobre  1902.  Depuis  lors  ils  Vont  presque  tou- 
jours trouve^  à  condition  de  prolonger  suffisamment  l'examen  du 
sang.  La  ressemblance  entre  les  symptômes  de  cette  malade  et  ceux 
du  patient  de  Forde  et  Dutton  était  frappante...  Vers  le  milieu  d'oc- 
tobre 1903  (après  plusieurs  alternatives,  améliorations  et  rechutes), 
on  note  pour  la  première  fois  une  tendance  àl'hydropisie.  La  malade 
était  au  lit,  extrêmement  faible,  avec  un  pouls  rapide  et  un  peu  de 
fièvre;  les  trijpanosomes  étaient  un  peu  plus  nombreux  dans  le 
sang.  La  malade  pouvait  causer  intelligemment  pendant  quelque 
temps,  mais,  dès  que  la  conversation  s'arrêtait,  elle  fermait  les  yeux 
et  paraissait  dormir.  L'état  continua  à  empirer  :  augmentation  de 
l'hydropisie,  conversation  limitée  à  des  monosyllabes,  nourriture 
parfois  gardée  dans  la  bouche  très  longtemps  avant  d'être  avalée, 
relâchement  des  sphincters,  contractures  spasmodiques  d'un  bras, 
eschares  de  décubitus.  Elle  mourut  comateuse  le  26  novembre. 

L'autopsie,  faite  le  jour  même,  a  mis  en  évidence  des  signes  de 
méningo-encéphalite  chronique.  Un  examen  microscopique  des 
coupes  du  cerveau,  faites  par  Mott  et  Low,  a  révélé  une  infiltration 
périvasculaire  intense  de  petits  globules  blancs  mononucléés,  lésions 
si  caractéristiques  de  la  maladie  du  sommeil^. 

Cette  observation,  corroborée  par  de  nouvelles  recherches 
expérimentales,  en  particulier  celles  de  Laveran,  démontre 
l'unité  de  la  maladie  à  trypanosomes  au  cours  de  son  évolution 
et  achève  de  démontrer  l'identité  des  deux  trypanosomes 
trouvés  en  Gambie  par  Forde  et  Dutton,  en  Ouganda  par  Gas- 
tellani  et  Bruce.  La  maladie  du  sommeil  est  le  terme  d'une 
infection  qui  doit  être  appelée  trypanosomiase  humaine  ;  l'agent 
pathogène  doit  garder  la  première  dénomination  reçue,  Trypa- 
nosoma  gambiense.  La  maladie  frappe  les  Européens  ;  elle  ne  les 
frappe  qu'en  Afrique  ^  :  on  verra  pourquoi. 

1.  British  médical  Journal,  3o  mai   et  5   décembre    1908  et  3o  avril  1904. 

2.  Après  le  «  cas  Manson  »,  ont  été  rapportés  de  nombreux  cas  sur  les 
blancs.  L'hôpital  Pasteur  n'a  guère  cessé  d'en  abriter.  H  y  a  une  cinquan^ 
taine  d'années,  on  avait  signalé  des  cas  chez  des  mulâtres  et  des  métis. 
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Le  ti  vpanosome  de  la  maladie  du  sommeil  est  un  microbe, 
puisque  le  terme  microbe  désigne  tout  être  vivant  que  l'on  ne 
peut  voir  qu'au  microscope.  Mais  ce  n'est  pas  une  bactérie, 
c'est-à-dire  un  être  constitué  par  une  seule  cellule  végétale, 
comme  les  bacilles  du  cliarbon,  de  la  fièvre  typhoïde  et  de  la 
tuberculose.  C'est  une  cellule  animale,  un  protozoaire,  comme 
le  microbe  du  paludisme,  dont  il  diffère  beaucoup.  11  est  parent 
de  ces  infusoires  que  l'on  trouve  dans  les  eaux  et  que  l'on  peut 
élever  dans  des  infusions  de  foin  ou  de  feuilles  de  salade.  Il  est 
classé  parmi  les  infusoires  flagellés.  Le  premier  trypanosome 
connu  fit  son  entrée  dans  lai  science  en  i84i  •  Même  avant  qu'on 
les  sût  responsables  de  la  maladie  du  sommeil,  ces  parasites 
ont  mérité  une  triste  célébrité.  Ce  sont  des  trypanosomes  qui, 
causant  les  grandes  épizooties  des  pays  chauds,  mujuna  et  surni, 
ont  fourni  l'un  des  plus  vastes  chapitres  de  la  pathologie  tro- 
picale*. 

Sous  le  microscope,  dans  une  goutte  de  sang  infecté,  parmi 
les  globules,  circulent  ces  petits  vermicules  allongés.  Animés 
de  mouvements  extrêmement  vifs,  ils  fléchissent  sur  eux- 
mêmes,  tourbillonnent,  se  déplacent,  en  tournant  sur  leur 
axe  comme  une  vrille  ou  une  tarière.  On  dirait  qu'ils  jouent 
aux  boules  avec  les  globules  du  sang,  tant  ils  les  secouent, 
les  font  virer  et  bondir,  —  tel  un  enfant  qui,  avec  son 
fouet,  fait  tourner  un  sabot.  Fixés  sur  une  lame  de  verre  et 
colorés,  ils  laissent  voir  leur  structure  :  un  petit  corps  en 
fuseau,  porteur  d'une  membrane  qui  est  attachée  par  un  de 
ses  bords  le  long  du  corps,  et  bordée  du  côté  libre  par  un  illa- 
ment  :  membrane  cl  fdament  représentent  l'organe  de  locomo- 
tion, la  rame,  le  gouvernail,  le  fouet  qui  produit  chez  l'ani- 
malcule vivant  une  agilité  si  folle.  Ce  iilament,  qui  borde  lu 
membrane  ondulante,  part  d'un  petit  noyau  contenu  dans  le 
corps  en  fuseau  et  voisin  d'une  des  extrémités  :  c'est  rexirémité 

1.  Il  n'existe  en  français  qu'un  ouvrage  d'ensemble  —  excellent  —  sur  les 
trypanosomes  :  Laveran  et  Mesnil,  Trypanosomes  et  trypanosomiases, 
Paris,   190. |. 
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postérieure.  A  l'autre  bout  il  se  détache  de  la  membrane  et 
flotte  librement  :  c'est  l'extrémité  antérieure.  Un  second  noyau, 
beaucoup  plus  gros,  occupe  à  peu  près  le  centre  du  corps.  Le 
microbe  mesure  en  moyenne  25  à  3o  millièmes  de  millimètre 
de  longueur,  —  quatre  fois  environ  le  diamètre  d'un  globule 
rouge  du  sang;  il  est  trois  fois  moins  large  qu'un  globule.  Il 
se  multiplie  chez  le  malade  en  se  divisant  en  deux,  dans  le  sens 
de  la  longueur  ;  les  nouveaux  individus  se  divisent  à  leur  tour, 
et  ainsi  de  suite.  On  voit  souvent  cette  multiplication  s'accom- 
plir sous  le  microscope,  dans  une  goutte  de  sang. 

L'homme  devietit  malade  le  jour  où  le  trypanosome  pénètre 
dans  son  sang.  Après  trois  mois  d'incubation,  éclatent  les  accès 
fébriles,  intermittents,  irréguliers,  réfractaires  à  la  quinine, 
qui  peuvent  se  produire  durant  des  années  ;  au  moment  de 
l'accès,  le  sang,  prélevé  par  une  piqûre  superficielle,  ren- 
ferme des  trypanosomes  ;  en  règle  générale,  il  n'y  en  a  pas 
dans  les  moments  d'accalmie.  La  seconde  phase  de  la  maladie, 
celle  où  les  phénomènes  nerveux  et  la  léthargie  se  surajoutent 
à  la  lièvre,  débute  lorsque  les  parasites  pénètrent  dans  les  vais- 
seaux, lymphatiques  et  sanguins,  qui,  soutenus  par  la  trame 
des  méninges,  enveloppent  le  cerveau  et  la  moelle,  de  telle 
sorte  que  le  système  nerveux  central  est  baigné  par  une  nappe 
de  sang  et  de  lymphe  peuplée  de  trypanosomes.  Par  leur  pré- 
sence, et  sans  doute  aussi  par  les  toxines  qu'ils  sécrètent,  ils 
déterminent  l'inflammation  des  méninges  et  la  dégénérescence 
des  Cellules  nerveuses.  La  mort  peut  survenir  avant  la  période 
de  léthargie. 

A  la  phase  du  sommeil,  on  ne  connaît  pas  de  guérison  natu- 
relle ;  y  en  a-t-il  à  la  phase  de  fièvre  ?  La  plupart  des  observa- 
teurs en  doutent.  D'une  phase  à  l'autre,  les  difTérences  ne  sont 
pas  toujours  tranchées.  11  peut  y  avoir,  jusqu'à  la  fin,  fièvre, 
lassitude,  épuisement  de  l'organisme,  sans  léthargie.  Le  som- 
meil profond  et  continu  ne  s'observe  guère  au  Congo,  où  la 
maladie  n'a  pas  les  mêmes  allures  épidémiques  et  envahissantes 
que  dans  l'Ouganda.  Chez  un  même  malade,  le  mal  et  le  flot 
des  parasites,  tant  dans  le  sang  qiie  dans  le  liquide  cérébro- 
spinal, ont  leur  flux  et  leur  reflux,  apparaissent  et  disparais- 
sent. Chez  un  malade  avéré,  ils  peuvent  faire  défaut  à  un 
moment  donné.  Parfois,  manque  ou  semble  manquer  la  cor- 
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relation  qui  existe  nonnalement  entre  la  pénétration  du  para- 
site dans  le  liquide  cérébro-spinal  et  l'apparition  des  symp- 
tômes nerveux.  Les  variations  peuvent  dépendre  aussi  de  la 
technique  et  de  l'habileté  de  l'observateur.  En  certains  cas  le 
diagnostic  serait  difficile  si  l'on  n'examinait  que  le  sang  ou  même 
le  liquide  cérébro-spinal,  qu'on  ne  peut  étudier  tous  les  jours. 

Dans  toute  maladie  infectieuse,  un  diagnostic  précoce  est 
la  condition  première  de  la  thérapeutique  et  de  la  prophy- 
laxie. Si  le  malade  parvenu  à  la  somnolence  est  incurable, 
peut-être,  à  la  phase  de  fièvre,  est-il  possible  de  le  traiter,  de 
l'isoler  et  de  limiter  l'extension  du  mal.^  Greig  et  Gray  ont 
apporté  le  bienfait  d'un  diagnostic  plus  précoce,  lorsqu'ils  ont 
découvert  que  la  présence  des  trypahosomes  est  plus  constante 
et  moins  tardive  dans  les  ganglions  lymphatiques  tuméfiés  que 
dans  le  liquide  cérébro-spinal  ou  le  sang.  La  maladie  est,  au 
début,  une  poly adénite  causée  par  le  trypanosome.  Une  simple 
ponction,  inolfensive,  dans  l'épaisseur  de  la  glande  hypertro- 
phiée, avec  une  aiguille  adaptée  à  une  seringue,  et  l'on  retire 
une  goutte  de  liquide  où  le  microscope  montre  sur-le-champ 
les  parasites.  Greig  et  Gray  ont  eu  la  patience  de  dresser,  aux 
îles  Kome  et  Sese  (lac  Victoria),  la  liste  de  tous  les  individus 
porteurs  de  gros  ganglions  :  ils  seront  observés  avec  suite;  dans 
quelques  aimées  leur  destinée  sera  connue. 

Des  statistiques  de  Dutton  et  ïodd  démontrent  l'importance 
du  diagnostic  par  ponction  ganglionnaire  :  chez  les  individus 
suspects,  il  a  permis  de  trouver  le  trypanosome  dans  97,3 
p.  100  des  cas,  alors  que  le  sang  et  le  liquide  cérébro-spinal 
des  mêmes  individus  ne  le  présentaient  que  dans  54,2  et  09, () 
p.  100.  Les  ganglions  de  l'aisselle,  du  coude  et  de  l'aine  don- 
nent des  résultats  moins  constants,  mais  encore  supérieurs  à 
ceux  que  fournissent  le  liquide  cérébro-spinal  et  le  sang.  Seule, 
cette  méthode  a  permis  d'évaluer  la  proportion  des  sujets 
infectés  dans  une  agglomération,  —  70  à  90  p.  100  dans  mainte 
localité,  en  Ouganda!  Tout  sujet  porteur  de  gros  ganglions  est 
atteint  de  trypanosomiase  et  évolue  vers  la  fatale  maladie  du 
sommeil.  Sur  ce  point  les  affirmations  des  noirs  étaient  déjà 
catégoriques  : 

En  [)a\s  soussou,  h;  holé  (iiyporlmpliic»  des  glandes  du  ton) 
amène  le  kikolo  co///it// (maladie  du  sommeil);  on  paNs  mandingue. 
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le  kama  courou  [kama  =  cou  et  hourou  =z  glandes)  précède  le 
siiioro  diankoro  (maladie  du  sommeil);  en  pays  foulah,  le  lèké  est 
bientôt  suivi  du  madongol  et  à  Sandonia  c'est  le  koyona  (ganglions 
du  cou)  qui  donne  la  maladie  du  sommeil. 

Partout,  dans  les  villages  contaminés  comme  dans  les  régions 
indemnes,  les  marabouts  comme  les  chefs  de  villages,  les  almamys 
comme  les  cultivateurs  m'ont  répété  :  «  Les  ganglions  du  cou 
enflammés  amènent  la  maladie  du  sommeil,  puis  la  mort.  Aussi 
faut-il  les  enlever  le  plus  tôt  possible  pour  ne  pas  être  atteint  par  la 
maladie  »  ;  et  ils  n'hésitent  pas  à  les  extirper.  On  m'a  montré  des 
jevmes  gens  porteurs  de  cinq  ou  six  ou  même  dix  cicatrices  résultant 
de  l'opération.  Une  sorte  de  pansement  humide  est  placé  quelques 
jours,  puis  on  procède  à  un  grattage...  Il  y  aurait  «  des  ganglions 
maies  et  des  ganglions  femelles  »,  les  premiers  restant  uniques  et 
stationnaires,  les  autres  augmentant  peu  à  peu  de  volume  et  de 
nombre  ^ 

Une  maladie  humaine  n'est  accessible  à  l'expérimentation 
que  si  elle  peut  être  transmise  à  des  animaux.  C'est  heureu- 
sement le  cas  j)Our  la  trypanosomiase.  Les  singes  la  prennent, 
à  l'exception  des  cynocéphales.  Chiens,  cobayes,  lapins,  rats 
—  ces  animaux  de  laboratoire  par  excellence,  —  moutons, 
chèvres,  chevaux,  sont  sensibles.  On  cite  un  hérisson  qui  suc- 
comba, et  une  marmotte  qui  mourut  dans  la  somnolence.  La 
maladie  expérimentale  des  animaux  ne  reproduit  pas  tous  les 
aspects  de  la  maladie  humaine.  La  période  d'incubation,  la 
gravité  des  symptômes  et  l'issue  varient  selon  les  espèces.  On 
voit  des  chiens  infectés  qui  gambadent,  fort  allègres  ;  dans  l'es- 
pèce humaine  elle-même,  n'a-t-on  pas  signalé,  même  à  un  stade 
avancé,  des  sujets  se  plaignant  d'insomnie?  C'est  la  maladie 
du  singe  qui,  comme  il  est  juste,  ressemble  le  plus  à  la  nôtre, 
bien  que  le  singe  prenne  assez  rarement  la  maladie  du  som- 
meil typique  :  l'infection  chez  lui  reste  sanguine  et  ne  devient 
pas  souvent  cérébrale.  Harvey  a  suivi  l'évolution  complète  chez 
un  macaque,  qui,  après  l'inoculation,  resta  bien  portant  pen- 
dant dix-sept  mois,  sans  autre  symptôme  que  de  l'amaigrisse- 
ment; le  dix-huitième  mois,  survinrent  de  la  faiblesse,  une 
légère  paralysie  du  train  postérieur,  de  l'enflure  des  lèvres  et 
du  bout  du  nez;  puis  le  singe  eut  des  bizarreries  de  caractère, 

I.  D'"  Gustave  Martin,  loc.  cit. 
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tout  comme  un  homme  :  il  devint  irritable;  le  timbre  de  la 
voix  s'altéra  ;  la  mort  survint  dans  le  coma.  C'est  pitié  de  voir 
ces  pauvres  êtres,  qui  ont  perdu  leur  espièglerie,  sans  gri- 
maces, sans  malice  dans  leurs  prunelles  éteintes,  abrutis,  assis, 
la  tête  inclinée  entre  les  jambes,  attitude  coutumière  du  singe 
qui  dort. 


* 
*   * 


La  maladie  du  sommeil  est  inoculée  par  la  piqûre  d'une 
mouche. 

C'est  une  maladie  épidémique,  comme  le  paludisme.  Ce 
n'est  pas  une  maladie  contagieuse.  Rarement,  les  infections  se 
transmettent  par  simple  contact.  La  plupart  des  virus,  pour 
passer  d'un  sujet  à  un  autre,  doivent  traverser  un  milieu  exté- 
rieur :  par  l'air,  vole  le  microbe  inconnu  de  la  variole  ou  le 
bacille  tuberculeux  ;  l'eau  charrie  la  fièvre  typhoïde  et  le  cho- 
léra; dans  le  sol,  passent  tous  les  germes;  la  terre  des  jardins 
qui  souille  une  plaie  peut  donner  le  tétanos.  Cet  anneau  de  la 
chaîne,  au  lieu  d'être  inerte,  peut  être  un  organisme  vivant. 
Une  épidémie  de  peste  humaine  est  toujours  l'extension  d'une 
épidémie  de  peste  sur  le  peuple  des  rats  ;  ce  sont  les  puces  qui, 
émigrant  du  pelage  des  rats  morts,  inoculent  la  peste  à  l'homme. 
La  fièvre  palustre  est  transmise  par  un  moustique,  V Anophèles, 
dont  la  trompe  aspire  sur  un  malade  l'hématozoaire  qu'il 
inocule  ensuite  à  un  individu  sain.  Ici  le  mécanisme  se  com- 
plique :  le  moustique  est  plus  qu'un  milieu  de  passage,  c'est 
un  liôle  intermédiaire;  en  lui,  le  parasite  accomplit  un  cycle 
régulier  de  transformations.  11  faut  au  microbe  un  minimum 
de  huit  jours  d'hospitahté  dans  le  moustique  pour  être  en  état 
d'infecter  Thomme;  il  faut  donc  à  l'espèce,  tour  à  tour  et  de 
toute  nécessité,  le  milieu  homme  et  le  milieu  moustique  :  sans 
le  niousti(|ue,  le  parasite  du  j)aludisme  ne  se  repnxhiirait  pas 
et  l'espèce  s'épuiserait  dans  la  nature.  C'est,  pourquoi  la  des- 
truction de  Y  Anophèles  est  la  destruction  du  paludisme. 

La  transmission  de  la  maladie  du  sommeil  est  plus  complexe 
que  celle  de  la  peste,  car  la  peste  se  transmet  autrement  que 
par  les  puces,  et  la  maladie  du  sommeil  parait  ne  pouvoir  se 
transmettre  que  par  l'intermédiaire  de  lu  mouche.  iVIais  il  y  a 
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moins  de  complications  que  pour  le  paludisme  et  son  mous- 
tique ;  car  il  n'est  pas  prouvé,  jusqu'ici,  que  le  trypanosome 
doive  accomplir,  dans  le  corps  de  la  mouche  qui  l'héberge, 
un  cycle  régulier  de  transformations  sans  lesquelles  l'espèce 
s'éteindrait. 

On  savait  déjà,  par  les  belles  expériences  de  Bruce,  qu'une 
maladie  du  bétail  causée  aussi  par  un  trypanosome,  le  nagana, 
était  transmise  par  la  piqûre  d'une  mouche,  la  fameuse  mouche 
tsé-tsé.  Ni  les  eaux  de  l'abreuvoir,  ni  les  herbages  ne  rendent 
le  bœuf  malade  ;  la  piqûre  de  la  mouche  tsé-tsé  n'agit  pas 
comme  une  piqûre  venimeuse,  à  la  façon  d'une  morsure  de 
serpent.  C'est  une  piqûre  aspiratrice  et  inoculatrice,  comme 
celle  du  moustique.  Elle  prend  le  trypanosome  sur  un  bœuf 
et  va  l'inoculer  à  un  autre,  et  il  n'y  a  que  la  mouche  tsé-tsé 
qui  puisse  transmettre  le  trypanosome  du  nagana.  Il  était 
logique  de  supposer  que  le  trypanosome  humain  est  inoculé 
d'homme  à  homme  par  une  mouche.  Les  savants  ont,  depuis 
dix  ans,  consacré  beaucoup  de  temps  et  de  patience  à  l'étude 
des  mouches  piquantes,  en  particulier  des  mouches  tsé-tsé. 

Le  nom  de  mouche  tsé-tsé  désigne  huit  ou  neuf  esj)èces  voi- 
sines qui  appartiennent  au  même  genre  de  diptères,  le  genre 
Glossina.  La  mouche  tsé-tsé,  qui  transmet  le  nagana,  a  été 
appelée  par  les  zoologistes  Glossina  morsitans.  La  maladie  du 
sommeil  est  inoculée  par  Glossina  palpalis.  Son  rôle  est  hors 
de  doute.  Les  preuves  abondent. 

Preuve  géographique.   On  a  dressé  la  carte  de  distribution! 
de  la  Glossina  palpalis  en  Afrique,  comme  on  a  dressé  la  carte 
de  la  maladie  du  sommeil.  Les  deux  cartes  sont  superposables,' 
avec  cette  réserve,   qu'en  général  la  zone  à  Glossina  palpalis' 
déborde  un  peu  celle  de  la  maladie  du  sommeil.  En  Ouganda, 
la  coïncidence  est  parfaite,  et  la  preuve  est  d'autant  plus  forte=? 
que  les  deux  cartes  ont  été  dressées  indépendamment  l'une  de' 
l'autre   :    les  malades  étaient  dépistés   par  les    médecins;   le»] 
mouches  piquantes  étaient  récoltées  au  hasard  par  des  indi- 
gènes, puis  reconnues  par  des  naturalistes.  C'est  donc  la  pré- 
sence des  glossines  qui  rend  compte  de  l'extension  delà  maladie. 
11  n'y  a  pas  de  maladie  là  où  il  n'y  a  pas  de  glossines,  mais  il 
y  a  des  pays  à  glossines  qui  ne  connaissent  pas  ou  pas  encore 
la  maladie  :  ils  possèdent  la  condition  nécessaire  :  ce  sont  les 
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pays  ((  iiifectables  ».  La  maladie  iraurait  pas  infecté  réoeiii- 
ment  les  rives  du  lac  Moero,  si  elles  n'avaient  été  infestées 
de  glossines. 

Preuves  d'observation.  Les  foyers  de  la  maladie  sont  situés 
le  long  des  fleuves,  en  pays  boisés  :  la  Glossina  palpalis 
habite  le  bord  des  fleuves  et  des  sources  ombragées.  La 
maladie  décime  les  familles  et  les  villages  qui  s'adonnent  à  la 
pêche;  elle  épargne  les  villages  éloignés  des  eaux.  Dans  un 
même  village,  dans  une  même  famille,  elle  épargne  ceux  qui 
ne  vont  pas  à  la  pêche  et  ceux  qui  ne  vont  pas  puiser  Teau  ; 
elle  frappe  ceux  qui  vont  préparer  pour  l'hivernage  la  provi- 
sion de  poisson  sec.  R.  Koch  cite  une  famille  dont  tous  les 
membres,  qui  se  livraient  à  la  pêche,  étaient  frappés,  à  l'excep- 
tion de  la  mère,  qui  restait  à  la  maison.  Au  sud  du  lac  Victoria, 
la  tribu  des  \\  agada,  qui  tenait  les  bords  du  lac  et  en  défendait 
l'accès  aux  autres  tribus,  afin  de  se  réserver  la  pêche,  a  été 
presque  entièrement  détruite  par  la  trypanosomiase.  Quand  la 
contrée  fut  pacifiée,  d'autres  tribus  firent  la  pêche  et  prirent  le 
mal.  Dans  les  missions,  les  cas  sont  nombreux  sur  les  mission- 
naires hommes,  qui  vont  et  viennent  et  passent  une  bonne 
partie  de  leur  temps  en  pirogue,  sur  les  lacs  et  les  fleuves, 
tandis  que  les  so'urs,  beaucoup  plus  sédentaires,  ne  sont  pas 
atteintes. 

La  glossine  n'aime  pas  les  rives  rocheuses,  ni  les  rives  toutes 
])latos  où  il  n'y  a  que  de  l'herbe,  des  roseaux,  des  marais  à 
papyrus,  ni  les  bords  où  la  forêt  vierge  est  tout  à  fait  contiguë 
au  lac;  elle  se  plait  sur  les  points  où  l'eau  est  voisine  de  la 
brousse,  parmi  les  cormorans,  les  hérons ^  les  ibis,  les  poissons 
même,  sur  lesquels  peut-être  elle  prend  son  rejias  de  sang 
frais,  qu'elle  doit  faire  au  moins  tous  les  deux  ou  trois  jours, 
sous  peine  de  périr.  EHe  se  tient  sur  le  bord  des  eaux,  sur  des 
pierres,  sur  des  branches  sèches,  sur  le  sable,  sur  les  palétu- 
viers, et  souvent  à  quelques  mètres  du  bord  on  n'en  voit 
presque  plus  aucune. 

Preuves  expérimentales.  On  a  reproduit  le  rôle  de  la  (flossine, 
en  faisant  piquer  alternativement,  par  des  mouches  capturées, 
un  animal  infecté  et  un  animal  sain.  Des  singes  prirent  ainsi 
la  maladie  après  une  incubation  de  quinze  jours.  Des  mou- 
ches qui  avaient  fait  leur  repas  de  sang  sur  des  nègres  malades 
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du  sommeil,  infectèrent  des  singes  qui  moururent  en  trois  et 
cinq  mois.  D'autres  singes  furent  infectés  par  des  mouches 
qui  avaient  piqué  des  malades  quarante-huit  heures  aupara- 
vant :  le  trypanosome  peut  donc  se  conserver  quarante-huit 
heures  dans  l'organe  digestif  de  la  glossine,  et  plus  longtemps 
peut-être,  car  des  singes  furent  infectés  par  des  mouches  qui 
avaient  puisé  du  sang  infecté,  non  pas,  pour  l'expérience,  à 
heure  fixe,  sur  un  malade  connu,  mais  en  liberté,  à  une  date 
indéterminée.  Ces  expériences  ne  réussissent  jamais  avec  des 
mouches  autres  que  les  glossines,  mais  elles  ont  réussi  plus 
d'une  fois  avec  des  glossines  d'autre  espèce  que  la  palpalis. 
Celle-ci  est  capable  de  transmettre  d'autres  trypanosomes  que 
le  trypanosome  humain,  et  il  est  naturel  de  penser  que  le 
trypanosome  humain  peut  être  transmis  par  plusieurs  glossines. 
Les  glossines  sont  devenues  si  intéressantes  pour  l'homme, 
qu'elles  ont  été  beaucoup  observées  et  que  leurs  mœurs  nous 
sont  assez  bien  connues  \  Les  diverses  espèces  de  glossines  se 
ressemblent  de  très  près  ;  il  faut  la  loupe  et  la  minutie  de  l'en- 
tomologiste pour  les  différencier.  Glossina  palpalis  ne  se  dis- 
tingue de  ses  sœurs  que  par  de  menus  détails  de  structure  et 
de  coloration.  C'est  une  mouche  de  petite  taille,  guère  plus 
grosse  que  notre  mouche  domestique.  A  première  vue,  une 
tsé-tsé  au  repos  se  reconnaît  à  la  position  des  ailes  :  au  lieu 
d'être  écartées,  comme  chez  les  mouches  du  genre  Stomoxys, 
ou  juxtaposées  parles  bords,  comme  dans  le  genre  Haemato- 
pota,  elles  sont  fermées  l'une  sur  l'autre  et  se  recouvrent 
comme  les  branches  d'une  paire  de  ciseaux.  La  couleur,  d'un 
brun  plus  ou  moins  foncé,  la  teinte  des  articles  des  pattes,  les 
antennes,  varient  légèrement  d'espèce  à  espèce.  Toutes,  elles 
aiment  les  lieux  humides,  chauds  et  de  basse  altitude,  et  ne 
s'éloignent  guère  de  l'eau.  11  est  rare  qu'on  les  rencontre  sur  les 
hautes  collines,  bien  qu'en  Rhodesia  on  en  ait  vu  à  i  /ioo  mètres  : 
très  rare  exception.  Tantôt  elles  occupent  seulement  des 
zones  limitées  qui  font  tache  parmi  des  étendues  indemnes  ; 
tantôt  elles  couvrent  l'ensemble  d'une  région,  à  l'exception  de 
clairières  où  on  a  l'agrément  de  ne  pas  les  rencontrer.  Parfois, 
elles    n'existent   que    sur   une  seule  rive  d'un    même  fleuve, 


.  Austen^  A  Monograph  of  the  Tsetse  Flies,  Londres^  1908, 
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comme  l'observa  Livingstone  sur  la  rivière  Ghobe'.  Elles 
n'ont  pas,  comme  la  dégoûtante  mouche  de  nos  maisons, 
l'appétit  des  excréments  et  des  ordures.  Elles  éprouvent  pour 
les  immondices  une  répugnance  qui  les  tient  éloignées  des 
agglomérations  humaines.  Les  «  médecins  »  noirs  le  savent 
bien,  raconte  Livingstone,  et  pour  préserver  les  troupeaux,  ils 
enduisent  les  bêtes  d'une  mixture  où  les  excréments  entrent 
comme  ingrédient  principal.  Selon  Foa  et  Livingstone,  le  chas- 
seur qui  a  tué  une  antilope  et  ne  veut  pas  la  voir  aussitôt  cou- 
verte de  mouches,  n'a  qu'à  ouvrir  le  ventre  et  faire  sortir  les 
entrailles  :  les  mouches  s'enfuient. 

Quand  on  pénètre  dans  une  localité  h  tsé-tsé,  on  n'est  pas 
longtemps  sans  en  être  averti  ;  on  voit  les  indigènes  se  donner 
des  claques  sur  leurs  jambes  nues,  les  chevaux  ruer,  les  chiens 
mordre  en  rond".  Le  matin,  quand  la  buée  est  sur  l'herbe, 
quand  l'air  n'est  pas  encore  échauffé  par  le  soleil,  les  mouches 
ne  piquent  guère  :  elles  sont  lentes,  engourdies,  tapies  sous  la 
face  inférieure  de  quelque  feuille;  à  ce  moment,  si  on  les  force 
à  s'envoler,  facilement  on  les  capture  ^  Mais  dès  qu'il  fait 
chaud,  impossible  de  s'en  débarrasser.  Elles  évitent  presque 
infailliblement  le  geste  de  la  main  qui  les  déloge,  et  reviennent 
se  poser  au  même  point.  Elles  sont  terribles  surtout  avant  le 
coucher  du  soleil.  Elles  attaquent  très  rarement  la  nuit  :  pour 
les  éviter,  c'est  la  nuit  qu'on  fait  voyager  les  troupeaux.  11  ne 
faut  pas  trop  s'y  fier.  On  n'est  souvent  tranquille  qu'après  onze 
heures  ou  minuit,  par  les  belles  nuits  fraîches;  d'ailleurs  on  est 
sûr  que  les  glossines  de  l'espèce  fusca  piquent  la  nuit.  La 
tsétsé  vole  d'une  vitesse  extrême,  en  ligne  droite  :  elle  sent  de 
loin  sa  proie,  sans  doute  par  l'odorat,  car  elle  a  coutume  de  se 
poster  sous,  le  vent.  Le  mouvement  rapide  de  ses  ailes  produit 
ce  bruit,  de  tonalité  haute,  d'où  lui  vient  son  nom.  Le  malin, 
elle  se  placera  sans  malice  sur  votre  dos  pour  se  dégourdir  au 
soleil.  Veut-elle  piquer?  Elle  se  pose  sur  ia  peau  avec  une  telle 
délicatesse  qu'on  ne  la  sent  pas  ;  pendant  cpiinze,  vingt  secondes, 

I.  Livingstone,  Missionavy  Travcls  and  Researches  in  South  Afvica. 
•2.  Sir  J.  Kirk,  On  thc  tsetse  Fly  of  tropical  Africa,  Journ.  ofthe  Linnean 
Society^  t.   YIII,  p.   i  j,,. 

li.  Bruce,  Furtkev  Report  on  tlie  Tsetsc-Fly  Disease  or  Nagana  in  Zulu" 
land,  London,  i8<)r,. 
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elle  reste  immobile,  dans  l'attente;  dès  qu'elle  se  croit  en 
sûreté,-  elle  abat  sa  trompe,  écarte  ses  pattes  pour  mieux 
s'appliquer,  pique;  on  sent  une  douleur,  mais  déjà  c'est  fini. 
En  vingt  secondes,  son  abdomen,  tout  à  l'heure  flasque  et  vide, 
est  devenu  rond  et  rouge,  gorgé  de  sang.  Alors  son  vol  est 
lourd,  elle  se  laisse  prendre,  ou,  pourchassée,  vole  quelques 
mètres,  va  se  poser  à  faible  distance  et  digère. 

Elle  a  pour  arme  une  trompe  longue  d'un  bon  quart  de  cen- 
timètre, peu  de  chose  en  apparence,  en  réalité,  un  arsenal  de 
stylets,  de  couteaux,  de  crochets,  mus  par  une  puissante 
musculature.  Des  cuirs  plus  épais  que  la  peau  de  Ihomme  n'y 
résistent  pas.  Rankin  a  vu  des  éléphants  piqués  au  point  que  le 
sang  coulait  en  longs  filets  sur  leurs  flancs  rugueux.  Des  mis- 
sionnaires et  des  naturels  avaient  rapporté  à  II.  Koch  que  la 
glossine  piquait,  sur  les  bords  du  lac  Victoria,  poissons  de  sur- 
face, hippopotames  et  crocodiles;  le  savant  était  sceptique,  les 
crocodiles  ont  une  rude  cuirasse.  Mais  il  lui  arriva  de  tuer  des 
crocodiles  et  de  voir  les  mouches  s'abattre  en  nuée  sur  le 
cadavre  frais  ;  elles  j)iquent  entre  les  ((  écailles  »  de  la  peau  ; 
elles  piquent  si  bien  qu'on  retrouve  dans  leur  estomac  les  glo- 
bules à  noyaux  du  sang  de  crocodile  et  des  trypanosomes  de 
crocodile,  —  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  maladie  du  sommeil. 

Puisqu'il  y  a  des  animaux  sensibles  au  trypanosome 
humain,  il  est  rationnel  de  le  chercher  dans  le  sang  des  ani- 
maux, poissons,  oiseaux,  mammifères,  parmi  lesquels  vivent 
les  glossines.  Ne  sait-on  pas  que  le  gros  gibier  est  le  réservoir 
du  virus  du  nagana  ;  que  la  Glossina  morsitans  le  puise  avec  le 
sang  des  antilopes  et  des  buffles,  et  que  là  où  l'on  détruit  le 
gros  gibier,  lépizootie  disparaît."^  Il  peut  y  avoir  du  gibier  sans 
tsétsé,  —  dit  le  D"^  Theiler,  qui  a  une  longue  pratique  des 
maladies  africaines  de  l'homme  et  du  bétail  —  ;  il  n'y  a  pas 
de  tsétsé  sans  gibier. 

Que  deviennent,  dans  l'estomac  de  la  glossine,  les  trypano- 
somes .^^  La  mouche  n'est-elle  qu'une  seringue  vivante,  sans 
autre  fonction  que  son  rôle  mécanique;  ou  les  parasites  y 
accomplissent-ils  des  métamorphoses  nécessaires,  un  cycle 
évolutif,  comme  parlent  les  zoologistes?  Pour  trancher  la 
question,  l'expérience  est  tout  indiquée  :  capturer  des  mou- 
ches, les  nourrir  sur  des   singes  infectés,    puis,    à   intervalles 
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ré^licrs,  leur  faire  piquer  des  singes  neufs,  et  en  disséquer 
quelques-unes.  On  verra  ce  que  deviennent  les  parasites  dans 
l'estomac  ;  on  verra  s'il  faut  comme  dans  le  paludisme  attendre 
un  nombre  défini  de  jours  pour  que  la  piqûre  soit  infectante. 

Gray  et  TuUoch  ne  purent  observer  une  puUulation  des 
trypanosomes  dans  l'estomac  que  cbez  1,47  p.  100  de  leurs 
mouches  en  expérience  ;  encore  ne  parvinrent-ils  pas,  avec  ces 
nouveaux  trypanosomes,  à  infecter  des  singes  neufs.  Ces  trypa- 
nosomes de  nouvelle  venue  étaient  des  parasites  propres  de  la 
mouche,  des  «  trypanosomes  sauvages  »,  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  la  maladie  du  sommeil.  Avec  un  naturaliste 
anglais,  Minchin,  ils  ont  constaté  qu'il  s'accomplit,  pendant  les 
quarante-huit  heures  qui  suivent  le  repas  de  sang  infecté,  une 
certaine  multiplication  des  trypanosomes  dans  l'estomac  de  la 
glossine.  Mais,  au  bout  de  trois  jours,  tout  s'arrête  :  les  trypa- 
nosomes disparaissent,  on  n'en  trouve  plus  trace.  Aucune 
périodicité  dans  le  pouvoir  infectant  de  la  piqûre  comme  dans 
le  cas  de  V Anophèles  et  du  paludisme.  La  glossine  possède,  du 
moins,  comme  véhicule  du  trypanosome  humain,  des  qualités 
qui  lui  sont  propres.  Le  trypanosome.  qui  ne  se  conserve  que 
vingl-quatre  heures  dans  1  estomac  des  stomoxes  (mouches  à 
bestiaux),  se  conserve  trois  jours  dans  celui  des  glossines. 

11  n'est  donc  pas  prouvé  qu'il  existe  un  cycle  de  développe- 
ment du  lryj)anosome  dans  son  hôte  intermédiaire,  la  mouche 
tsélsé.  Mais  il  n'est  pas  prouvé  qu'il  n'en  existe  pas.  La  con- 
clusion la  plus  vraisemblable  est  sur  ce  point  celle  de  Bruce  : 
((  11  est  probable  que  ce  développement  a  lieu,  mais  je  n'hésite 
pas  à  avancer  qu'on  trouvera  un  développement  tout  à  fait 
différent  de  la  métamorphose  qu'on  a  juscju'ici  supposée  et([ui 
existe  dans  le  cas  du  parasite  du  paludisme  et  du  moustique  ». 


* 


11  y  a  plusieurs  moyens  de  hitler  contre  les  mabuUes  infec- 
lueuses.  La  vaccination  anlicharboiuieuse  et  hi  séiolbérapie 
anti(h|)htéri(pie  sont  les  types  <l(»s  r(Mnè<les  bactériologicpies.  A 
défaut  de  ces  remèdes,  on  aj)plique  les  mesures  d'hygiène  pré- 
ventive, —  l('H(>  la  prophylaxie  de  la  tuberculose.  Il  y  a  une 
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autre  médication,  la  plus  antique,  appelée  peut-être  à  devenir 
la  plus  nouvelle,  venue  de  l'empirisme  et  recueillie  par  la 
chimie  moderne  ;  la  médication  par  des  drogues,  jadis  de  nature 
plus  ou  moins  mystérieuse,  aujourd'hui  définies  par  des  for- 
mules, sels  de  quinine  dans  le  paludisme,  sels  de  mercure  dans 
l'avarie;  c'est  la  thérapeutique  chimique. 

Possédera-t-on  bientôt  contre  la  maladie  du  sommeil  un 
vaccin,  un  sérum  ou  un  remède  chimique?  La  science  n'a  pas 
attendu  l'achèvement  des  recherches  pour  commencer  l'orga- 
nisation de  la  prophylaxie  :  les  instructions  rédigées  pour  la 
mission  du  Congo  en  sont  le  meilleur  programme  ;  la  lutte 
contre  le  paludisme  en  est  le  meilleur  modèle. 

Malheureusement  nous  ne  savons  pas  encore  attaquer  la 
mouche  comme  nous  attaquons  les  moustiques.  La  larve  du 
moustique  habite  les  eaux  dormantes,  suspendue  sous  la  sur- 
face par  un  petit  tube  qni  lui  sert  à  rester  en  communication 
avec  l'air  atmosphérique.  Qu'on  verse  un  peu  de  pétrole  sur  la 
mare  :  cette  mince  pellicule  suffit  à  asphyxier  la  larve.  Nous 
savons  que  les  glossines  ne  pondent  pas  d'œufs  ;  elles  sont  vivi- 
pares ;  elles  mettent  au  monde  une  larve  annelée,  une  seule  à 
la  fois,  qui  cherche  un  lieu  de  repos,  se  transforme  en  une 
espèce  de  sac  immobile,  y  ne  pupe,  d'où  sort,  au  bout  de  six 
semaines,  un  insecte  j)arfait.  Les  pupes  n'ont  pas  d'habitat 
déterminé  :  comment  les  atteindre  .^^  Ce  qui  correspond  le  mieux 
à  l'assèchement  antipaludique  des  mares,  c'est  l'incendie  de  la 
brousse  autour  des  centres  habités.  Récemment  encore,  la 
mission  allemande  a  vécu  impunément  au  centre  de  clairières 
incendiées.  Le  feu  détx^uit  les  pupes  et  anéantit  l'abri  des 
mouches. 

Si  le  sang  du  gros  gibier  était  un  vivant  réservoir  de  virus 
pour  la  trypanosomiase  humaine,  comme  il  l'est  pour  le 
nagcma,  il  faudrait  recommander  de  plus  belle  la  destruction 
du  gibier.  Mais,  en  réalité,  le  réservoir  du  virus,  c'est  le 
nègre,  et  on  ne  peut  l'exterminer  pour  le  préserver  de  la 
maladie. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  à  espérer  des  vues  ingénieuses  de  Mon- 
ticelli,  qui  conseille  d'utiliser  contre  moustiques  et  mouches 
leurs  ennemis  naturels,  araignées,  animaux  insectivores  el 
bêtes  entomophages.  C'est  sur  l'homme  qu'il  faut  agir.  Puisque 
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les  déplacements  de  populations  répandent  la  trypanosomiase, 
il  faut  les  régler  et  les  rendre  inolïensifs.  Toutes  les  mesures 
se  ramènent  à  deux  :  empêcher  les  exodes  des  centres  infectés 
vers  les  centres  sains;  empêcher  la  pénétration,  dans  les  cen- 
tres infectés,  d'individus  sains  qui  vont  s'infecter  et  porter  le 
virus  dans  les  régions  indemnes.  Les  échanges  de  soldats  et  de 
travailleurs  ne  doivent  se  faire  qu'entre  zones  saines  ou  entre 
zones  contaminées.  La  prophylaxie  exige  que  l'on  dresse  de 
honnes  cartes  de  la  maladie  :  cette  géographie  médicale  est  une 
des  grosses  taches  de  la  mission  française. 

Il  faut  établir  des  postes  médicaux  d'inspection  le  long  des 
routes  commerciales  qui  conduisent  des  régions  non  infectées  aux 
régions  infectées;  et,  à  partir  de  ces  postes,  évacuer  les  sujets 
infectés  sur  des  régions  infectées.  Le  cas  du  Nyassaland  peut  servir 
d'exemple.  Des  travailleurs  sont  engagés  dans  les  parages  du  lac 
Tanganyika  (qui  bientôt  seront  sévèrement  contaminés)  pour  tra- 
vailler dans  le  Nyassaland;  les  communications  sont  incessantes 
entre  ces  deux  districts,  car  l'une  des  grandes  routes  de  caravanes  de 
l'Afrique  centrale  va  du  lac  Nyassa  au  lac  Tanganyika.  Des  postes 
d'inspection  devront  empêcher  les  porteurs  et  ouvriers  infectes  de 
pénétrer  en  territoire  anglais.  A  chacun  on  ferait  comprendre  le 
danger  des  ganglions  hypertrophiés;  on  persuaderait  les  nègres  à 
gros  ganglions  de  rejoindre  le  poste  le  plus  voisin.  Toute  personne 
résidant  ou  voyageant  en  zone  non  infectée  serait  rendue  personnelle- 
ment responsable  de  la  présence,  dans  sa  suite,  de  sujets  à  gros 
ganglions.  Les  naturels  comprendraient  bientôt  le  danger  des  grosses 
glandes  :  ils  en  ont  appris  la  signification  à  Sierra-Leone,  dans 
l'Ouganda,  dans  l'État  libre  du  Congo.  Sans  doute  il  serait  impos- 
sible de  conlmler  les  déi)lacenicnts  individuels,  mais  li^  danger  ne 
provient  pas  d'un  individu  isolé  qui  fait  un  voyage  de  cpieUpies 
milles;  il  vient  du  portage  organisé  avec  des  nègres  en  troupe*. 

Au  congrès  colonial  de  1904»  l^i  Société  anliesclavagistc  de 
France  a  [)roposé  le  plan  d'une  expérience  de  prophylaxie  : 
choisir  un  village  éprouvé  et  le  transporter  en  une  localité 
exemple  de  mouches.  Seuls  toud)eront  malades  les  sujets  déjà 
atteints  au  moment  de  l'émigration,  domine  la  maladie  n  est 
pas  héréditaire,  on  la  verra  s'éteindre;  d'autres  villages  suivront 

i.Joha  L.   Todd,  A  means  of  checking  the   Spread  of  sleeping  sickness, 
Uincet,  7  juillet  1906. 

i5  Février  1907.  o 
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l'exemple.  On  rédigera  des  instructions  à  l'usage  des  Euro- 
péens résidant  au  Congo  *  ;  ils  apprendront  à  se  défendre  contre 
les  mouches.  La  carte  postale  illustrée,  agent  de  propagande 
pittoresque  et  parlante,  a  déjà  été  employée  pour  vulgariser 
les  règles  de  la  prophylaxie. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  à  espérer  de  la  vaccination  et  de  la 
sérothérapie  dans  la  trypanosomiase  humaine.  Les  sérums  thé- 
rapeutiques sont  fournis  par  les  animaux  sensibles  à  une 
maladie  et  immunisés  contre  cette  même  maladie.  Il  a  été 
démontré  que  le  sérum  d'aucun  animal,  sensible  à  un  trypa- 
nosome  et  immunisé  contre  ce  parasite,  n'exerce  d'action  cura- 
tive  sur  la  maladie  expérimentale  d'autres  animaux.  Contre 
la  maladie  du  sommeil,  contre  les  trypanosomiases  des  ani- 
maux, plus  accessibles  à  l'expérimentation,  comme  le  nagana, 
on  a  essayé  des  virus  atténués  (soit  par  le  vieillissement,  soit 
par  l'action  de  la  chaleur,  soit  par  des  passages  sur  des  espèces 
animales  diverses),  destinés  à  produire  la  maladie  bénigne  qui 
immunise  contre  une  maladie  grave.  Résultats  décevants  :  un 
virus  atténué  n'a  d'autre  effet  que  de  produire  une  période 
d'incubation  plus  longue,  mais  la  maladie  une  fois  déclarée 
suit  son  cours  normal. 

Ni  vaccin,  ni  sérum.  C'est  à  la  thérapeutique  chimique 
qu'appartient  l'avenir.  Le  problème  est  de  trouver  à  la  maladie 
du  sommeil  sa  quinine  ou  son  mercure.  L'initiative  est  venue 
de  Lingard  qui  essaya,  aux  Indes,  il  y  a  presque  dix  ans,  de 
traiter  le  surra  du  cheval  avec  toutes  sortes  de  produits  chi- 
miques :  alcaloïdes  du  quinquina,  acide  phénique,  iodo forme, 
iode,  iodure  de  potassium,  iodure  de  potassium  et  de  mercure. 
L'énumération  de  ces  drogues  suggère  que  Lingard  s'inspirait 
des  traitements  du  paludisme  et  de  l'avarie  :  toutes  échouèrent. 

I.  Choisir  l'emplacement  des  maisons  loin  des  endroits  humides  et  maré- 
cageux où  abondent  les  tsétsés  et  loin  des  cases  où  se  trouvent  des  indi- 
gènes atteints  de  maladie  du  sommeil.  Protéger  l'habitation  contre  la  péné- 
tration des  mouches  au  moyen  de  toiles  métalliques.  Quand  ce  n'est  pas 
possible,  travailler  ou  dormir  dans  une  chambre  grillagée  installée  dans  le 
logement  ou  sous  une  moustiquaire.  Dans  la  brousse,  surtout  sur  les 
rivières,  en  vapeur  ou  en  pirogue,  avoir  des  souliers  hauts,  fixer  à  la 
coiffure  une  moustiquaire  en  tulle  qui  enveloppera  la  tête  et  le  cou;  mettre 
des  gants  pour  garantir  les  mains  et  les  poignets;  les  vêtements  devront 
être  assez  flottants  pour  empocher  la  trompe  de  la  tsétsé  d'arriver  au  con- 
tact de  la  peau  (Laveran). 
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Une  seule  donna  des  résultats  favorables  :  l'arsenic,  sous  forme 
d'acide  arsénieux,  de  cacodylate  de  soude  ou  de  liqueur  de 
Fowler.  Bruce  confirma  Lingard  ;  Laveran  et  Mesnil  ont  repris 
l'idée  de  Lingard  pour  le  traitement  du  nagana;  l'arsenic 
tient  désormais  une  grande  place  dans  la  pharmacopée  tropi- 
cale. 

L'acide  arsénieux  détruit  le  trypanosome  humain  dans  le 
sang  reçu  en  un  tube  de  verre  ;  injecté  sous  la  peau  ou  dans  les 
veines  d'animaux  infectés,  il  fait  disparaître  les  parasites  de  la 
grande  circulation ^ au  moins  d'une  façon  temporaire.  Laveran 
a  pu  recommander  le  traitement  précoce  de  la  trypanosomiase 
humaine  par  des  doses  fortes,  administrées  à  intervalles,  d'acide 
arsénieux,  avec  l'espoir  de  détruire  les  microbes  dans  le  sang 
avant  qu'ils  pénètrent  les  centres  nerveux,  où  ils  déterminent 
les  symptômes  de  la  maladie  du  sommeil. 

L'éminent  savant  allemand  Ehrlich  et  son  collaborateur 
japonais  Sbiga,  encouragés  par  l'exemple  de  l'acide  arsénieux 
et  de  la  quinine,  expérimentèrent  sur  les  maladies  à  trypano- 
somes  toutes  sortes  de  substances  de  la  chimie  organique  ;  après 
des  centaines  d'essais  infructueux,  ils  obtinrent  de  bons  résul- 
tats avec  un  composé  qui  est,  en  même  temps  qu'un  remède, 
une  matière  colorante  :  c'est  une  couleur  de  la  série  de  la 
benzopurpurine,  qu'ils  appelèrent  trypanorouge  (trypanroth). 
Injectée  à  des  souris  en  expérience,  elle  les  colore  du  plus  beau 
rouge;  de  la  fourrure  blanche,  sortent  des  pattes,  une  queue  et 
des  oreilles  incaniadines.  Cette  propriété  colorante  du  médi- 
cament (qui  n'agirait  pas  s'il  n'imprégnait  les  tissus)  rend  pitto- 
resque et  sensible  la  nouveauté  de  ce  fait  :  des  couleurs  «  de 
goudron  de  houille  »  faisant  leur  entrée  dans  la  pharmacopée, 
comme  jadis  la  quinine,  l'antipyrine  et  les  succédanés  de  l'an- 
tipyrine. 

Mais  ni  l'acide  arsénieux  ni  le  trypanorouge  n'ont  d'action 
souveraine  sur  le  trypanosome  de  l'homme.  La  thérapeutique 
nouvelle  a  cherché  ses  progrès  dans  trois  voies  diilerentes. 

A  l'Institut  Pasteur  de  Paris,  Laveran  a  montré  qu'en  asso- 
ciant plusieurs  médicaments  chimiques,  en  faisant  alterner  des 
doses  convenables  de  l'un  et  de  l'autre,  on  en  accroît  l'effica- 
cité. 11  a  proposé  l'association  de  l'acide  arsénieux  et  du  try- 
panorouge. Chez  des  singes  inoculés  de  maladie  du  sommeil 
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et  traités  par  la  médication  mixte,  les  parasites  disparurent  du 
sang  pour  ne  plus  reparaître  ^ . 

Le  D'*  Thomas,  de  l'Ecole  de  médecine  tropicale  de  Liver- 
pool,  utilisa  avec  bonheur  un  composé  arsenical  contenant 
38  p.  100  d'arsenic  et  quarante  fois  moins  toxique  que  l'acide 
arsénieux  :  c'est  l'anilide  métarsénique,  une  poudre  blanche 
bien  connue  sous  le  nom  à'atoxyP.  Ce  médicament  ne  déter- 
mine pas,  comme  parfois  le  trypanorouge,  de  lésions  rénales; 
il  peut  être  inoculé  soit  sous  la  peau,  soit  dans  les  veines  ;  il  peut 
être  associé  au  trypanorouge  d'Ehrlich  et  aux  autres  médica- 
ments chimiques.  D'après  les  premiers  essais  sur  l'homme, 
l'atoxyl  fait  disparaître  du  sang  les  parasites  de  la  trypanoso- 
miase,  mais  ils  persistent  dans  le  liquide  céphalo-rachidien, 
peut-être  parce  que  les  méninges  ne  se  laissent  pas  pénétrer  par 
le  médicament. 

A  l'Institut  Pasteur,  Mesnil  et  NicoUe,  tout  en  élucidant  la 
théorie  chimique  de  l'action  des  ((  couleurs  de  goudron  de 
houille  )),  se  sont  mis  à  la  recherche  de  couleurs-médicaments 
meilleures  que  le  trypanorouge.  Le  trypanorouge  n'est  pas  un 
corps  isolé  dans  la  chimie;  il  a  des  voisins  dans  la  série  des 
couleurs  appelées  ((  couleurs  de  benzidine  ».  C'est  une  famille 
dont  les  membres  ne  difTèrent  que  par  telle  et  telle  partie 
constitutive  de  leur  molécule.  Les  molécules  parentes  pos- 
sèdent en  commun  un  noyau  atomique  principal  sur  lequel 
sont  greffés  des  groupes  atomiques  secondaires  :  à  l'un  de  ces 
groupes  est  attachée  telle  propriété,  chimique  ou  thérapeu- 
tique. Si,  par  des  réactions  déterminées,  nous  faisons  varier  la 
structure  moléculaire,  en  substituant  à  un  groupe  atomique 
un  autre  groupe  défini,  nous  faisons  varier  les  propriétés  du 
composé,  et  l'expérience  nous  apprend  l'influence  de  la  struc- 
ture moléculaire  sur  les  propriétés  thérapeutiques.  Nous  pou- 
vons fabriquer  autant  que  nous  voulons  de  ces  corps  ((  à 
tiroir  »  et  diriger  les  substitutions  dans  le  sens  de  la  plus 
grande  efficacité  thérapeutique.  Mesnil  et  Nicolle  ont  pu  déter- 
miner la  structure  moléculaire  dont  dépend  le  pouvoir  parasi- 

1.  Communications  à  l'Académie  des  sciences,  1904-1905. 

2.  1905.  —  Mesnil  et  Nicolle  étudiaient  déjà  ce  corps  lorsque  parut  II 
publication  de  Thomas.  Depuis  1902  environ,  l'atoxyl  avait  été  employé  dan< 
le  trailement  de  l'anémie  et  de  diverses  maladies  nerveuses. 
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ticide  vis-à-vis  des  trypanosomes.  Parmi  les  couleurs  de  ben- 
zidiiie  qu'ils  ont  fait  fabriquer,  quelques-unes  leur  ont  paru 
recommandables  dans  le  traitement  des  trypanosomiases  ani- 
males; certaines,  supérieures  au  trypanorouge,  essayées  sur  des 
singes  infectés  par  le  trypanosome  humain,  ont  fait  disparaître 
les  parasites  de  la  circulation  pour  une  période  —  renouve- 
lable —  d'environ  trente  jours,  dans  des  cas  où  la  maladie 
évolue  normalement  en  un  ou  deux  mois.  Un  remède  qui 
amène  une  disparition  prolongée  des  trypanosomes  dans  le 
sang  est  un  puissant  moyen  de  prophylaxie. 

De  leurs  recherches  comparatives  sur  ces  médicaments, 
Mesnil,  Nicolle  et  Aubert  concluent  que  le  meilleur  remède  de 
la  trypanosomiase  humaine  est  l'atoxyl,  employé  seul  ou  en 
alternance  avec  une  de  leurs  couleurs,  une  couleur  violette. 

De  récentes  dépêches  d'Afrique  nous  apprennent  que 
R..  Koch  expérimente  l'atoxyl  sur  les  populations  infectées  des 
îles  Sese  (lac  Victoria).  Il  l'injecte  d'abord  sous  la  peau,  deux 
jours  de  suite,  à  la  dose  de  cinquante  centigrammes;  de  la 
sixième  à  la  huitième  heure  après  l'injection,  les  parasites  dis- 
paraissent du  sang  et  des  ganglions  hypertrophiés;  la  dispari- 
tion dure  une  dizaine  de  jours.  Les  injections  sont  alors 
reprises.  Il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  faire  une  cure  par 
semaine  pendant  deux  mois.  L'état  général  des  malades  s'amé- 
liore. Bientôt  Koch  a  vu  venir  à  lui  un  millier  de  nègres 
demandant  à  être  soulagés.  Ses  premières  impressions  sur 
le  traitement  de  la  maladie  humaine  sont  très  favorables  à 
l'atoxyl*. 

Pour  établir  une  opinion  définitive  il  faudra  que  l'expérience 
soit  suivie  pendant  une  année  et  plus.  Les  essais  sur  les  ani- 
maux ont  montié  à  tous  les  expérimentateurs  qu'après  un 
succès  initial  surviennent  des  rechutes.  Koch  ne  se  prononcera 
sur  la  valeur  thérapeutique  de  l'atoxyl  qu'après  avoir  observé 
les  rechutes  et  le  traitement  des  rechutes.  Pareilles  observations 
sont  poursuivies  en  Europe  sur  des  malades  de  race  blanche, 
en  paiikîiilier  par  le  D'  L.  Marlin  à  rhopital  de  l'Institut 
Pasteur.    Déjà  l'utilité    propbylacticpie   n'est   pas  douteuse   : 

I.  U.  Koch,  l.etlves  des  10  juin,  i5  octobre  et  5  novembre  1906,  publiées 
en  partie  dans  Deutsche  med,  IVochenschvift,  supplément  au  n^  du  ao  dé- 
cembre 1906. 
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débarrasser  des  trypaaosomas  le  sang  où  s'approvisionrient  les 
glosslnes,  c'est  assurer  la  décroissance  de  l'épidémie. 


Ces  faits  établissent  d'intéressantes  analogies  entre  trois 
maladies  dont  l'agent  pathogène  est  aujourd'hui  connu  :  le 
paludisme,  l'avarie  et  la  trypanosomiase  ;  maladies  influencées 
parla  médication  chimique,  quinine,  mercure  ou  atoxyl;  mala- 
dies à  rechutes,  qui  prennent,  après  la  phase  subaiguë  du  début, 
une  allure  chronique.  Les  parasites  chassés  de  la  circulation 
ne  sont  pas  toujours  totalement  détruits,  puisqu'un  jour  ils 
peuvent  faire  un  retour  offensif.  Ils  se  réfugient  dans  d'autres 
tissus,  dans  des  retraites  cellulaires  plus  ou  moins  ignorées, 
dans  la  rate  ou  dans  la  moelle  des  os  ;  ils  attendent  pendant  des 
semaines,  des  mois,  des  années,  que  l'efficacité  du  remède 
s'use  ou  que  l'organisme  tombe  en  état  de  moindre  résistance  ; 
ils  se  remettent  à  pulluler  et  à  circuler  —  atténués  peut-être? 
—  le  feu  renaît  des  cendres.  A  chaque  poussée  infectieuse,  il 
faut  opposer  un  traitement  spécifique. 

L'évolution  des  maladies  aiguës  en  maladies  chroniques 
paraît  être  un  fait  général  en  pathologie.  Nous  la  voyons 
s'accomplir  dans  l'individu;  elle  a  dû  s'accomplir  au  cours  des 
siècles,  sur  les  générations  humaines.  La  tuberculose  et  la 
lèpre  furent  sans  doute  à  l'origine  des  infections  aiguës.  Elles 
ont  fini  par  conclure  un  pacte  avec  l'humanité  ;  elles  vivent  en 
paix  armée  avec  nos  cellules  ;  leur  évolution  n'est  pas  ter- 
minée ;  elles  tuent  l'individu;  mais  l'espèce  les  tuera  peut-être. 

Dans  la  maladie  du  sommeil  comme  dans  le  paludisme,  la 
thérapeutique  chimique  est  appelée  à  guérir  d'emblée  l'infec- 
tion, ou  à  seconder  l'évolution  d'une  maladie  suraiguë,  mor- 
telle, en  une  maladie  chronique,  latente  et  tolérée. 

d""     ETIENNE     BURNET 


LA   PÉDAGOGIE 


DE 


L'INTENDANT  D'AGUESSEAU 


Le  chancelier  d'Aguesseau,  qui  avait  eu,  pour  premier 
maître,  son  père,  lui  avait  voué  une  si  profonde  reconnaissance 
qu'il  écrivit  pour  ses  lils  l'éloge  de  ce  père  auquel  il  devait,  par 
la  formation  de  son  esprit,  la  fortune  de  sa  haute  destinée. 
Ancien  élève  de  Port-Royàl,  le  père  du  chancelier  avait  su 
se  dépouiller  de  la  sévérité  et  de  la  raideur  de  sa  première  édu- 
cation, et,  malgré  les  soucis  des  fonctions  les  plus  difficiles, 
malgré  les  infirmités  de  la  vieillesse,  il  avait  conservé,  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie,  un  fonds  de  bonne  humeur  et  de  gaieté.  Il  avait 
été  tour  à  tour  conseiller  au  Parlement  de  Metz,  maître  des 
requêtes,  président  au  Grand  Conseil,  intendant  du  Limousin, 
de  la  Guyenne  et  du  Languedoc,  conseiller  d'Etat,  membre 
du  Conseil  de  commerce.  Dans  chacun  de  ces  emplois,  il  fil 
preuve  d'une  remarquable  intelligence,  d'un  parfait  savoir- 
faire,  d'un  dévouement  absolu  à  son  devoir,  et  d'une  simpli- 
cité de  mœurs  peu  commune.  Il  était  généreux  et  désintéressé. 
Pendant  son  intendance  en  Limousin,  sa  famille  s'était  accrue, 
non  ses  biens. 

Désirant  la  [)crfcctlon  de  ses  enfants,  dit  le  cliancolier,  beau- 
coup plus  ([uc  leur  fortune,  à  peine  leur  esprit  coinmonc-ait-il  à  so 
développer  qu'il   commençait  aussi  à  jeter  dans    leur   Ame  encore 


792 


LA      REVUE     DE     PARIS 


tendre  les  premières  semences  delà  vertu...  Une  précaution  infinie 
pour  éloigner  de  nous  toute  apparence  de  vice  ou  d'irréligion,  des 
lectures  proportionnées  à  la  mesure  de  notre  raison,  des  instructions 
courtes,  mais  pleines  de  sens  et  d'onction,  des  exemples  encore  plus 
utiles  que  les  paroles,  étaient  les  moyens  qu'il  employait  continuel- 
lement pour  nous  inspirer  la  piété  et  l'amour  du  devoir.  Il  suffisait 
presque  de  le  regarder  pour  sentir  naître  en  soi  ces  sentiments  et 
pour  éprouver  cette  espèce  de  passion  dont  Platon  a  dit  que  la  pré- 
sence de  la  vertu  serait  suivie,  si  elle  se  rendait  visible  à  nos  yeux 
sous  une  forme  corporelle  \ 

Il  était  le  plus  excellent  maître  de  la  science  comme  de  la  vertu.  Il 
savait  rendre  l'une  aussi  aimable  que  l'autre,  et  la  méthode  qu'il  pos- 
sédait au  souverain  degré  en  aplanissait  les  principales  difficultés.  Il 
forma  pour  mon  éducation  un  plan  d'études  si  naturel,  si  simple  et 
en  même  temps  si  utile,  que.  plusieurs  de  ses  amis  l'ont  emprunté 
de  lui  pour  élever  leurs  enfants  de  la  même  manière.  Mais,  peu  con- 
tent de  m'avoir  ainsi  tracé  le  chemin,  il  se  dérobait  souvent  à  ses 
plus  importantes  occupations,  pour  juger  par  lui-même  de  la  fidé- 
lité avec  laquelle  je  le  suivais.  C'était  alors  que  par  la  justesse  de  son 
discernement,  par  la  délicatesse  de  son  goût,  et  encore  plus  par  la 
vivacité  de  son  sentiment  pour  le  vrai,  pour  le  jusle,  pour  tout  ce 
qui  peut  former  le  cœur  autant  que  l'esprit,  il  m'inspirait  une  louable 
ardeur  de  suivre,  au  moins  de  loin,  un  père  qui  voulait  bien  marcher 
avec  moi  et  redevenir  enfant  avec  son  fils,  non  pour  ramasser  des 
coquilles  sur  le  bord  de  la  mer  comme  Scipion  et  Lœlius,  mais  pour 
m 'apprendre  à  devenir  un  homme  savant  et  raisonnable. 

11  conduisait  ses  fils  dans  ses  voyages.  «  Le  carosse  deve- 
nait une  espèce  de  classe  ori  nous  avions  le  bonheur  de  tra- 
vailler sous  les  yeux  d'un  si  grand  maître.  On  y  observait  une 
règle  presque  aussi  uniforme  que  si  nous  eussions  été  dans  le 
lieu  de  son  séjour  ordinaire  ».  Le  père  expliquait  à  ses  enfants 
les  auteurs  grecs  et  latins,  leur  faisait  pénétrer  le  sens  des  pas- 
sages difficiles;  il  leur  lisait  des  vers,  et  cette  lecture  excitait 
en  lui  ((  cette  espèce  d'enthousiasme  qu'il  avait  naturellement 
pour  la  poésie  ».  La  leçon  était  suivie  d'une  lecture  en  commun 
d'un  livre  d'histoire  ou  de  morale.  Sans  être  un  philosophe 
de  profession,  le  père  ((  connaissait  mieux  que  personne  le 
véritable  usage  de  la  philosophie.  —  Cet  homme  qu'on  accu- 

I.  Discours  sur  la  Vie  et  la  Mort,  le  Caractère  et  les  Mœurs  de 
M.  d'Aguesseau,  conseiller  d'État,  par  M.  d'Aguesseau,  chancelier  de 
France,  son  fils.  Paris,  impr.  Doublet,  1812,  i  vol.  in-12. 
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sait  quelquefois  de  trop  douter,  nous  dit  son  fils,  ne  me  lais- 
sait plus  aucun  doute  dans  l'esprit;  dégagé  de  toute  inquié- 
tude, je  sortais  d'auprès  de  lui  avec  une  satisfaction  et  un 
repos  intérieurs,  qui  me  mettaient  en  état  d'employer  libre- 
ment le  peu  que  j'avais  de  talents  pour  faire  usage  des  pen- 
sées que  je  tenais  de  lui  ou  qu'il  avait  affermies  et  fortifiées 
par  la  solidité  de  son  jugement  ». 

Voilà  le  souvenir  qu'Henri-François  d'Aguesseau  avait  gardé 
de  l'enseignement  de  son  père.  Mais  le  plan  d'études  dont  l'ap- 
plication avait  produit  de  si  heureux  résultats  et  «  que  des 
amis  empruntaient  pour  élever  leurs  enfants  »,  le  chancelier 
ne  nous  en  fait  connaître  que  les  grandes  lignes.  11  faut  l'étu- 
dier en  détail  pour  comprendre  combien  il  était  approprié  à 
l'état  des  mœurs  de  l'époque,  et  aux  carrières  vers  lesquelles 
l'intendant  dirigeait  ses  fds.  Nous  en  avons  retrouvé  une  copie, 
qui  paraît  être  écrite  par  Joseph-Antoine  d'Aguesseau,  appelé 
M.  de  Valjouan,  le  plus  jeune  frère  du  chancelier.  Elle  porte 
le  titre  :  Plan  d  étude  envoyé  par  mon  père  à  M.  Anielot,  ambas- 
sadeur en  Suisse,  pour  monsieur  son  fils  ^. 

Michel  Amelot  était  l'ami  et  le  collègue  d'Henri  d'Agues- 
seau. Conseiller  ordinaire  du  roi  en  ses  Conseils  d'Etat  et 
privé,  président  du  bureau  du  Conseil  de  commerce,  conseiller 
au  Parlement  de  Paris,  maître  des  requêtes  ordinaire  de  l'hôtel 
du  roi,  conseiller  d'Etat,  délégué  par  le  Conseil  au  sacre  de 
Louis  XV  à  Reims,  il  remplit,  dans  l'intervalle,  les  fonctions 
d'ambassadeur  à  Venise,  à  Lisbonne,  en  Suisse,  à  Madrid  et 
à  Rome.  Son  ambassade  en  Suisse  dura  de  1688  à  1697. 
A  son  départ,  il  n'avait  qu'un  fils,  Charles-Michel,  né 
vers  1680.  Un  second  enfant  naquit  pendant  celte  ambassade, 
vers  lOgo,  Ours-Victor,  qui  mourut  à  1  âge  de  seize  ans.  Le 
plan  d'études  était  donc  destiné  à  l'éducation  de  Charles- 
Michel  qui  fit  une  belle  carrière  de  magistrat  au  Chatelet  et  au 
Grand  Conseil  d'abord,  puis  au  Parlement  de  Paris  où  il  fut, 
de  171 2  à  sa  mort  survenue  en  17.^0,  président  à  mortier. 

Dans  le  même  volume  de  la  Jiibliolhèque  nationale,  nous 
avons  trouvé  une  série  de  mémoires,  de  conseils  ci  de  pro- 
(jrainines  du  même  auteur,  destinés  à  son  fils  de  Valjouan,  nous 

I.  Bibliothèque  Nationale,  Nouv.  acq.  fr.  11"  i(j»)i. 
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permettant  de  suivre  les  études  de  celui-ci  depuis  ses  huma- 
nités jusqu'à  la  soutenance  de  sa  thèse  pour  la  licence  en  droit. 
C'est  un  complément  précieux  du  plan  d'études  général,  un 
cursus  détaillé  dans  lequel  les  matières  sont  divisées  par  années, 
classées  suivant  leur  importance,  avec  l'indication  du  temps 
qui  doit  être  consacré  à  chacune  d'elles,  et  l'ordre  qu'il  faut 
suivre  pour  leur  enseignement.  L'ensemble  de  ces  documents 
forme  un  des  manuels  d'éducation  les  plus  étendus,  les  plus 
minutieusement  composés  et  en  même  temps  les  plus  pratiques 
que  nous  ayons  pour  le  xvii^  siècle. 


*   * 


L'intendant  d'Aguesseau  est  un  partisan  des  études  domes- 
tiques. Dans  une  classe,  quand  l'enseignement  est  donné  en 
commun,  surtout  à  de  jeunes  enfants,  l'esprit  de  l'élève  est 
moins  retenu,  plus  exposé  à  divaguer.  Que  de  temps  perdu 
ainsi,  que  ne  compensent  pas  toujours  l'émulation  et  le  stimu- 
lant des  exercices  publics!  11  se  rendait  bien  compte  des  incon- 
vénients que  présente  l'enseignement  domestique,  et  il  en 
signalait  un  des  dangers  aux  amis  qui  voulaient  essayer  de  son 
système  :  ((  Quand  un  enfant  est  seul  en  face  du  maître,  son 
esprit  reste  continuellement  tendu,  il  se  fatiguerait  à  la  longue, 
finirait  par  s'émousser.  Rien  ne  serait  plus  mauvais  que  de 
rebuter  l'élève,  de  lui  faire  prendre  l'étude  en  aversion.  »  On 
ne  peut,  d'après  lui,  demander  aux  enfants  plus  de  six  heures 
d'application  par  jour,  en  deux  séances  coupées  par  des  repos 
et  des  amusements.  En  si  peu  de  temps,  comment  mener  de 
front  toutes  les  études? 

Il  faut  poser  d'abord  dans  l'esprit  des  élèves  des  principes 
clairs  et  simples,  puis  avancer  sans  hâte,  prudemment,  quand 
les  bases  de  l'instruction  sont  définitivement  établies  et  que 
leur  résistance  a  été  mise  à  l'épreuve.  En  tête  de  son  programme 
il  inscrit  la  religion  ;  l'étude  des  langues  et  de  l'histoire  ne 
viendront  qu'après.  La  religion  donne  aux  hommes  la  connais- 
sance de  leurs  devoirs  et  la  règle  de  conduite  de  leur  vie  ;  elle 
forme  leur  cœur  et  leur  conscience.  Son  enseignement  doit 
être  le  premier  souci  d'un  éducateur.  Dès  son  plus  jeune  âge, 
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l'enfant  doit  être  élevé  dans  le  respect  de  la  religion  ;  la  lecture 
du  Nouveau  Testament,  de  V Imitation,  des  Vie  des  Saints  nour- 
rira sa  piété.  Les  problèmes  de  métaphysique  seront  réservés 
pour  plus  tard,  quand  l'esprit  sera  plus  éclairé  et  le  jugement 
mieux  formé.  Un  quart  d'heure  le  matin,  une  demi-heure  le 
soir,  voilà  tout  le  temps  qu'il  faut  consacrer  aux  lectures  de 
piété  :  pendant  les  autres  études  et  les  jeux,  les  occasions  ne 
manqueront  pas  de  faire  d'utiles  observations,  de  discourir  sur 
les  grandes  vérités,  d'éveiller  la  conscience  par  des  exemples 
choisis  avec  discernement.  Ces  entretiens  familiers  produiront 
souvent  un  meilleur  effet  et  frapperont  plus  profondément 
l'imagination  que  des  leçons  préparées. 

La  place  réservée  aux  langues  est  de  beaucoup  la  plus 
étendue.  Henri  d'Aguesseau  s'y  montre  connaisseur  de  l'anti- 
quité, savant  humaniste.  Mais  quelques-unes  de  ses  théories  sont 
aujourd'hui  justement  condamnées  :  nous  ne  comprenons  pas 
ou,  du  moins,  nous  n'admettons  pas  ses  préventions  contre  les 
lettres  françaises,  si  brillantes  de  son  temps,  ni  l'oubli  dans 
lequel  il  laisse  les  littératures  étrangères  dont  la  connaissance 
aurait  rendu  les  plus  grands  services  à  des  hommes  que  leur 
haute  situation  destinait  à  remplir  des  missions  diplomatiques. 
La  société  qui  l'entourait  était  imbue  du  goût  classique.  Les 
grands  personnages  du  royaume,  les  orateurs  de  la  chaire,  les 
maîtres  de  l'Université,  les  poètes  et  les  prosateurs,  les  magis- 
trats et  les  soldats,  tous  ceux  enfin  qui  faisaient  la  gloire  de  la 
France,  s'étaient  formés  à  l'école  de  l'antiquité,  avaient  trouvé 
dans  les  méthodes  des  humanistes  les  éléments  de  leur  culture 
intellectuelle.  Pour  faire  des  hommes  qui  leur  fussent  compa- 
rables, quoi  de  mieux  que  d'adopter  les  programmes  dont  ils 
s'étaient  servis?  et  ces  programmes,  à  peine  modifiés  depuis  la 
Renaissance,  avaient  pour  base  l'étude  du  grec  et  du  latin. 

D'Aguesseau  ne  veut  rien  changer  à  un  régime  qui  a  donné 
de  si  heureux  résultats.  Il  le  déclare  très  nettement.  ((  A  l'égard 
des  langues,  il  n'est  question  pour  les  enfants  que  de  deux,  la 
grecque  et  la  latine.  »  Non  pas  qu'il  faille  exclure  absolument 
l'étude  des  lettres  françaises  ;  il  conseille  de  permettre  à  l'élève 
quelques  lectures;  mais  avec  quelle  circonspection  elles  doi- 
être  choisies  I  ((  car,  dit-il,  il  n'y  a  guère  de  nos  auteurs  fi-an- 
çais  oij  il  n'y  ait  bien  des  défauts,  et  il  est  à  craindre  à  les  lire 
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trop  tôt  qu'on  ne  se  gâte  le  goût  ».  Même  recommandation 
pour  les  poètes;  leur  lecture  sera  un  divertissement  à  des 
heures  perdues.  Les  bonnes  traductions  des  bons  auteurs  suf- 
firont pour  apprendre  le  style  ;  les  exercices  de  traduction  et 
d'explication  apprendront  à  l'élève  la  souplesse  de  notre  langue, 
le  tour  de  la  phrase,  la  valeur  du  mot.  C'est  ainsi  que  l'étude 
de  la  langue  française  devient  pour  lui  un  accessoire  et  une 
conséquence  de  l'étude  des  langues  anciennes. 

Mais  pour  le  grec  et  le  latin,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  s'en 
occuper  que  les  savoir  à  demi.  Les  Grecs  ont  été  les  maîtres  des 
Romains,  leur  ont  appris  l'éloquence  et  la  politesse,  leur  ont 
donné  le  goût  du  beau.  La  finesse  et  la  beauté  de  leur  langue 
sont  incomparables.  L'enfant  se  familiarisera  avec  elle,  lira 
d'abord  les  auteurs  faciles;  plus  tard,  à  dix-sept  ans,  quand 
son  discernement  se  sera  développé,  il  abordera  les  autres,  les 
traduira  en  latin  et  en  français,  en  fera  des  analyses  et  se 
pénétrera  de  leurs  pensées,  de  leur  façon  d'exposer  et  de  rai- 
sonner, de  leurs  tournures  et  de  la  signification  des  mots  qu'ils 
ont  employés.  Il  en  apprendra  par  cœur  les  plus  beaux  pas- 
sages. Il  ne  sera  à  même  d'en  goûter  toute  la  saveur  que  lors- 
qu'il pourra  lire  couramment  le  texte  sans  le  secours  d'un  dic- 
tionnaire. C'est  là  que  doit  l'amener  son  professeur. 

Inutile  de  lui  faire  composer  des  récits  et  des  discours  en 
grec,  puisque  c'est  une  langue  qu'on  ne  parle  plus.  Il  faut,  au 
contraire,- qu'il  arrive  à  écrire  et  à  s'exprimer  en  latin.  Mais 
qu'on  se  garde  bien,  dit  d'Aguesseau,  d'exiger  de  lui  l'emploi 
de  cette  langue  dès  ses  premières  années  d'études;  il  n'en  tire- 
rait aucun  profit.  Ne  gênez  pas  l'expression  de  sa  pensée;  ne 
l'obligez  pas  à  faire  d'inutiles  efforts  de  mémoire  pour  trouver 
un  mot  dont  il  ne  connaît  pas  encore  le  véritable  sens;  surtout 
ne  lui  donnez  pas  l'habitude  de  parler  un  mauvais  latin, 
d'employer  à  tout  propos  des  phrases  faites  d'avance,  des  lieux 
communs  qui  ont  cours  dans  les  collèges  et  qu'il  en  faudrait 
bannir,  tant  ils  sont  pernicieux. 

L'élève  ne  commencera  à  composer  qu'après  avoir  formé 
son  style  sur  les  meilleurs  auteurs.  Térence,  César,  Cicéron, 
Cornélius  Nepos,  voilà  les  modèles  à  l'imitation  desquels  il 
s'appliquera.  Tout  est  bon  en  eux,  le  fond  et  la  forme.  L'en- 
fant les  lira  souvent,  les  mettra  dans  sa  mémoire,  se  les  assi- 
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milera.  Quand  il  en  aura  l'esprit  rempli,  il  saura  parler  en 
latin. 

Un  des  moyens,  que  préconise  d'Aguesseau  et  sur  lequel  il 
revient  dans  les  Mémoires  pour  son  fils  de  Valjouan,  consiste  à 
donner  à  l'élève  sa  propre  version  et  à  la  lui  faire  retraduire  en 
latin  :  le  professeur  mettra  en  parallèle  le  latin  de  l'auteur  et  le 
latin  de  l'élève,  en  signalera  les  différences..  Un  intervalle  de 
trois  ou  quatre  jours  seulement  séparera  d'abord  les  deux  exer- 
cices de  version  et  de  thème,  afin  que  l'élève  ait  encore  dans  la 
mémoire,  quand  il  traduira  son  français  en  latin,  les  tournures 
et  les  expressions  dont  s'est  servi  l'auteur.  Peu  à  peu  l'inter- 
valle  sera  prolongé,  et  plus  tard,  quand  l'enfant  aura  acquis 
une  connaissance  plus  approfondie  des  auteurs,  le  maître  lui 
donnera  des  traductions  imprimées  à  retraduire  en  latin.  Les 
détails  de  cet  exercice  sont  minutieusement  prévus  :  l'élève 
divisera  son  papier  en  deux  colonnes  ;  sur  la  première,  il  écrira 
sa  traduction;  il  copiera,  sur  la  seconde,  le  texte  de  l'auteur, 
et  fera  ainsi,  plus  facilement,  phrase  par  phrase,  la  comparaison 
des  deux  latins. 

Cette  excellente  méthode,  la  meilleure,  il  faut  en  convenir, 
qui  ait  jamais  été  appliquée  pour  apprendre  aux  enfants  le  génie 
des  langues  anciennes,  suffirait-elle  pour  leur  donner  la  faculté 
de  les  bien  parler?  Henri  d'Aguesseau  ne  la  considère  que 
comme  un  acheminement.  Il  conseille  de  faire  oralement  l'exer- 
cice qui  a  été  fait  d'abord  par  écrit.  Le  maître  lira  un  passage 
d'une  traduction  de  Gicéron  ou  de  Térence  que  l'écolier  ren(h*a 
immédiatement  en  latin  ;  la  comparaison  avec  l'original  se  fera 
sans  désemparer.  Quand  les  progrès  de  l'élève  le  permettront, 
le  maître  donnera  plus  d'étendue  à  sa  lecture.  Quelcpiefois 
c'est  le  texte  même  d'un  discours  emprunté  aux  œuvres  de 
César  ou  une  courte  dissertation  philosophi{|ue  de  Cicéron  cpie 
l'élève  cherchera  à  reproduire  sur-le-champ,  en  s'efforvant 
d'a[)procher  du  modèle.  Ces  exercices  oraux  seront  réservés, 
de  préférence,  pour  le  temps  des  promenades,  ils  seront 
accompagnés  toujours  des  commentaires  du  professeur  qui  ne 
perdra  aucune  occasion  de  mettre  en  relief  les  qualités  du 
modèle,  la  perfection  du  style,  la  belle  composition  du  discoure 
ou  du  récit. 

Après  les  plus  beaux  endroits  des  meilleurs  auteurs,  l'élève 
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lira  l'auteur  tout  entier  ou  du  moins  tout  ce  qui  peut,  sans 
inconvénient,  être  lu  par  un  jeune  homme.  Il  remarquera  les 
différentes  façons  d'exprimer  les  m^mes  sentiments,  Jes  mêmes 
idées.  Son  style  prendra,  dans  cette  pratique,  une  plus  grande 
aisance,  une  agréable  variété.  Le  moment  viendra  d'étudier 
les  historiens  dont  la  langue  est  moins  pure,  dont  les  tournures 
sont  plus  compliquées  :  Quinte-Curce,  Yelleius  Paterculus, 
Tite-Live  et  Salluste.  Il  les  lira  en  entier,  et  non  par  fragments 
séparés  comme  on  fait  d'habitude. 

Il  sera  en  état,  alors,  de  comprendre  les  poètes.  Il  apprendra 
par  cœur  les  plus  remarquables  passages  d'Ovide  et  de  Virgile, 
toutes  les  odes  d'Horace.  Les  règles  de  la  prosodie  et  la  quan- 
tité des  mots  se  fixeront  d'elles-mêmes  dans  son  esprit,  et 
quand  il  s'exercera  à  faire  des  vers,  il  n'aura  qu'à  chercher 
dans  sa  mémoire  pour  trouver  le  mot  convenable  et  le  tour  de 
phrase  poétique.  Il  ne  faut  pas  négliger  les  exercices  de  versi- 
fication. Si  l'écolier  y  a  quelque  disposition  naturelle,  il  en 
retirera  un  sérieux  profit  à  la  condition  de  ne  jamais  user  des 
trésors  poétiques  et  des  autres  guides  du  même  genre.  L'élève 
traduira  en  vers  latins  la  version  qu'il  a  faite  d'un  poète  et  com- 
parera sa  composition  avec  l'original  ;  il  traduira  plus  tard  de 
la  même  façon  une  version  imprimée.  Quand  son  maître  le 
jugera  assez  fort,  il  lui  permettra  de  petites  compositions  de 
son  invention. 

Tels  sont  les  principes  généraux  pour  l'enseignement  du 
grec  et  du  latin.  A  travers  les  siècles  et  les  modifications  inces- 
santes des  méthodes  scolaires,  ils  ont,  je  crois,  conservé  toute 
leur  valeur.  L'enfant  élevé  à  cette  école  est  véritablement 
nourri  du  suc  des  auteurs  anciens;  son  jugement  et  son  goût 
sont  formés.  Par  ses  traductions,  qu'il  a  cherché  à  rendre 
fidèles  et  élégantes,  il  a  manié  la  langue  française;  il  saura 
maintenant  composer  en  français,  faire  une  narration  et  un 
discours.  Son  esprit  a  échappé  à  létau  des  règles  grammati- 
cales, s'est  développé  librement,  a  acquis  une  souj)lesse  et  une 
force  qui  lui  permettront  d'entreprendre  l'étude  de  la  rhéto- 
rique et  de  la  philosophie. 

L'histoire  paraît  être,  pour  Henri  d'Aguesseau,  une  science 
secondaire,  ou  du  moins  ne  devoir  occuper  dans  les  pro- 
grammes   scolaires   qu'une  place    restreinte.    Il  en  comprend 
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l'importance,  car  il  reconnaît  que  toutes  les  autres  sciences  lui 
sont  tributaires  à  certains  égards  :  Téloquence,  la  morale,  la 
politique,  les  institutions  et  le  droit,  la  religion  même  pour- 
raient-ils être  étudiés  sans  le  secours  de  l'histoire  ?  Mais  ce 
sont  là  des  matières  que  l'on  réserve  pour  plus  tard,  car  l'élève 
n'en  pourra  tirer  profit  que  lorsque  son  intelligence  aura 
mûri.  Pour  être  utile  à  l'enfant,  l'histoire  doit  être  réduite  à 
ses  deux  éléments  les  plus  simples  :  la  géographie  et  la  chro- 
nologie. Dans  ces  limites  étroites,  elle  développera  la  mémoire 
plutôt  que  le  raisonnement.  L'élève  devra  se  faire  une  mémoire 
spéciale  que  d'Aguesseau  nomme  ((  mémoire  locale  ».  Il  atta- 
chera à  chaque  royaume,  aux  villes,  aux  rivières,  des  idées 
propres,  des  souvenirs  historiques  ou  mythologiques.  Au  cours 
de  ses  lectures,  les  noms  des  villes  et  des  provinces  seront 
l'occasion  d'une  sorte  de  revision  de  ses  connaissances  géogra- 
phiques. 11  lira  des  livres  de  voyages  en  s'aidant  d'une  carte. 

La  chronologie  serait  une  science  beaucoup  trop  compliquée 
pour  son  âge.  Le  maître  ne  lui  en  donnera  que  des  notions 
superficielles,  juste  ce  qu'il  faut  pour  comprendre  l'enchaîne- 
ment des  temps,  distinguer  les  grandes  périodes  et  placer  dans 
leur  milieu  et  leur  époque  les  principaux  personnages  et  les 
événements  les  plus  marquants. 


L'élève  de  d'Aguesseau  a  franchi  la  première  étape.  Il  est 
discipliné,  habitué  au  travail,  muni  d'un  bagage  qui  lui  per- 
mettra dorénavant  de  marcher  seul.  Son  esprit  s'est  ouvert,  sa 
moralité  a  grandi,  son  discernement  s'est  développé.  Il  est 
presque  un  homme,  puisqu'il  sait  rélléchir,  prendre  une 
détermination,  puisqu'il  connaît  et  aime  ses  devoirs.  Le  surplus 
il  rac(|uerra  vite  et  facilement.  Le  maître  s'arrête  et  montre  (pie 
le  but  est'atteint.  Avec  les  principes  religieux,  les  vertus  chré- 
tiennes se  sont  épanouies  dans  le  cœur  de  l'enfant;  il  est 
devenu  bon  et  juste,  charitable  et  aimant,  franc  et  docile.  Les 
lectures  soigneusement  choisies,  les  entretiens  avec  son  pro- 
fesseur,  les  actions  les  plus  simples  de  la  vie,  analysées  et 
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commentées  dans  la  conversation,  ont  été  pour  lui  les  meil- 
leures leçons. 

A  seize  ou  dix-sept  ans  il  n'est  pas  encore  un  savant.  Il  a, 
du  moins,  le  goût  de  la  science,  de  bonnes  dispositions,  de 
bons  fondements.  Il  est  prémuni  et  garanti  contre  l'oisiveté,  les 
entraînements  déréglés  et  la  corruption.  Il  saura  s'occuper 
utilement  et  agréablement.  Rien  ne  lui  sera  plus  précieux  dans 
la  vie  que  l'habitude  du  travail.  Le  maître  doit  l'y  conduire. 
Ce  sera,  dit  d'Aguesseau,  le  chef-d'œuvre  de  sa  prudence  et 
de  son  adresse;  ce  sera  presque  toujours  le  résultat  de  sa  dou- 
ceur et  de  son  affection.  Il  a  entretenu  la  curiosité  de  l'écolier, 
observé  ses  inclinations,  charmé  ses  loisirs  par  l'étude  du 
dessin,  des  médailles,  des  estampes;  il  l'a  enfin  préparé  à  la 
vie  civile  et  aux  usages  du  monde. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  la  marche  a  été  lente.  Beaucoup 
de  pères  mettent,  en  effet,  leur  gloire  à  l'avancement  rapide  de 
leurs  enfants.  C'est  une  erreur  contre  laquelle  s'élève  Henri 
d'Aguesseau.  Est-ce  que  l'esprit  peut  mûrir  avant  l'âge .^^  Il 
faut  du  temps  et  de  l'application  pour  faire  un  jugement  ferme 
et  solide.  Quelque  bonnes  que  soient  des  études,  elles  ne  mène- 
ront à  rien  si  elles  sont  prématurées  et  restent  incomplètes. 
Quelle  figure  ferait  dans  le  monde  un  jeune  homme  qui  y 
serait  lancé  trop  tôt.*^  Que  d'écueils  contre  lesquels  il  risque- 
rait de  se  briser  s'il  n'avait  acquis  au  préalable  une  rectitude 
suffisante  du  jugement,  une  clarté  de  conscience  lui  permettant 
de  distinguer  le  vrai  du  faux  et  le  bien  du  mal  !  Pour  un  magis- 
trat surtout  —  et  Henri  d'Aguesseau  destine  ses  fils  à  la  magis- 
trature, —  il  faut  des  mœurs  affermies,  des  principes  fixés,  une 
sagesse  et  un  bon  sens  que  le  coinmerce  assidu  des  moralistes 
et  des  grands  penseurs  peut  seul  donner. 

Le  plan  d'études  dont  Henri  d'Aguesseau  a  envoyé  la  copie  à 
M.  Amelot  conduit  l'élève  jusqu'au  seuil  de  la  philosophie.  Il 
est  bien  probable  que,  pour  ses  fils  tout  au  moins,  il  avait  tracé 
le  programme  détaillé  des  dernières  années  classiques  ;  nous 
n'en  avons  trouvé  aucune  mention.  Cette  regrettable  lacune 
peut  être  comblée  en  partie  à  l'aide  des  mémoires  qu'il  composa 
pour  les  études  de  son  fils  de  Valjouan  pendant  les  vacances 
de  1692  et  de  1698.  Nous  n'y  trouverons  pas,  il  est  vrai,  les 
considérations  générales  et  les  aperçus  philosophiques  qui  font 
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de  l'œuvre  que  nous  venons  d'analyser  un  morceau  de  belle 
pédagogie  et  parfois  de  haute  éloquence.  Le  père  de  famille 
indique  simplement  à  son  fils  l'emploi  du  temps  des  vacances. 
L'année  scolaire  est  accomplie,  et  nous  devons  penser  qu'elle  a 
été  bien  misjp  à  profit.  Mais  d'Aguesseau  a  surveillé  les  progrès 
de  son  fils,  l'a  vu  chaque  jour  à  l'œuvre,  a  constaté  des  lacunes 
et  des  négligences  ;  il  y  a  des  points  faibles  qui  rendent  néces- 
saire un  nouvel  effort.  Il  faut  aussi  ne  pas  oublier  ce  qui  a  été 
appris,  s'en  pénétrer  davantage,  le  classer  et  le  coordonner. 

L'élève  relira  ses  cahiers  de  philosophie  et  les  réduira  en 
tables  contenant  les  définitions,  les  divisions  et  les  subdivi- 
sions. Ces  tables,  corrigées  par  le  professeur,  seront  mises  au 
net,  d'une  belle  écriture,  afin  que  l'élève  ait  du  plaisir  à  voir 
son  œuvre  et  à  la  conserver.  11  étudiera  à  fond  l'Art  de  penser, 
en  considérera  la  méthode  et  en  appliquera  les  règles  en  s'exer- 
çant  à  la  critique.  Les  ouvrages  philosophiques  de  Cicéron,  les 
épîtres  et  les  traités  de  S^nèque  et  de  Boèce  le  fortifieront  dans 
1  usage  de  la  langue  latine  et  le  prépareront  à  l'histoire  de  la 
philosophie.  Son  maître  lui  fera  comparer  la  morale  des  païens 
et  celle  du  christianisme,  lui  montrera  la  supériorité  de  la 
seconde,  l'aveuglement  des  hommes  avant  Jésus-Christ  et  le 
besoin  qu'ils  avaient  d'un  rédempteur.  Faire  sentir  à  l'enfant  la 
reconnaissance  qu'il  doit  à  Dieu,  le  respect  qu'il  doit  à  la 
religion,  voilà  le  but  auquel  doivent  tendre  toutes  les  études. 

La  philosophie  n'absorbera  pas  entièrement  son  temps.  Le 
jeune  de  Valjouan  ne  possède  pas  à  fond  la  connaissance  du 
grec;  il  n'entend  qu'à  demi  les  auteurs.  Il  faut  qu'il  se  familia- 
rise avec  cette  langue  par  des  lectures,  des  exercices  de  traduc- 
tion et  de  récitation.  Il  re verra  aussi  les  orateurs,  les  historiens 
et  les  poètes  latins,  les  discours  de  Cicéron,  les  lettres  de  Pline, 
des  morceaux  choisis  de  Térence,  de  Quinte  Curce,  de  Virgile, 
d'Ovide,  de  Claudieh  et  d'Horace,  et  s'assurera  que  leurs  plus 
beaux  passages,  ([u'il  a  apj)ris  par  cœur,  ne  sont  pas  sortis  de 
sa  mémoire.  H  en  fera  des  trackittions  qu'il  aura  soin  de  com- 
j>arer  aux  traductions  imprimées.  Pendant  ses  leetui*e«  et  ses 
récitations,  le  maître  perfectionnera  sa  prononciation  et  son 
gosle. 

Nulle  contrainte  pour  le  professeur  ou  pour  l'élève,  aucun 
okIk'  rigoureusement  imposé  pour  ces  diverses  occupations. 

i5  Février  1907.  9 
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L'arrangement  en  j)Ourra  être  modifié  au  gré  du  maître,  qui 
sera  même  libre  de  les  interrompre,  dit  d'Aguesseau,  ((  selon  le 
goût  et  la  disposition  où  se  trouvera  mon  fils,  pourvu  qu'on 
ait  toujours  en  vue  le  plan  qu'on  aura  fait,  et  qu'on  y 
revienne,  comme  un  voyageur  qui,  quoique  sa  curiosité  l'ar- 
rête en  de  certains  lieux,  ne  perd  pas  pourtant  de  vue  le 
terme  de  son  voyage,  et  ne  laisse  pas  d'y  arriver  avec  plus  de 
fruit  et  d'agrément  » . 

Quand  l'élève  a  appris,  jusqu'à  la  dernière  page,  son  traité  de 
métaphysique,  il  ne  doit  pas  encore  fermer  ses  livres.  D'Agues- 
seau lui  trace  son  travail  pour  l'année  qui  va  suivre.  Jusqu'à 
ce  moment  les  mathématiques  ont  été  volontairement  négli- 
gées. On  croyait,  au  xvii"  siècle,  qu'elles  nuisaient  à  la  forma- 
tion des  idées  générales  et  conduisaient  l'esprit  à  la  séche- 
resse. Quoique  imbu  de  ce  préjugé  comme  tous  les  hommes 
de  son  temps  et  de  sa  condition,  d'Aguesseau  ne  veut  pas  que 
son  fils  de  Valjouan  reste  sans  quelque  teinture  de  cette 
science.  Il  reconnaît  qu'elle  peut  être  utile  à  un  jeune  homme 
qui  s<3  destine  au  barreau  et  à  la  magistrature;  mais  il  veut 
qu'on  n'en  prenne  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  donner  au  rai- 
sonnement de  la  justesse,  de  la  méthode  et  de  la  netteté.  Une 
heure  d'étude  chaque  jour  avec  le  maître  et  une  demi-heure 
en  son  particulier  lui  permettront  d'en  apprendre  assez. 

La  philosophie  est  encore  toute  fraîche  en  sa  mémoire  ;  il  lui 
est  facile  d'en  embrasser  l'ensemble,  d'en  apercevoir  les  varia- 
tions, d'en  apprécier  les  systèmes.  Aussi  en  fera-t-il  une  his- 
toire abrégée,  coordonnée  avec  soin,  appuyée  par  des  extraits 
d'auteurs.  11  étudiera  les  philosophes  nouveaux,  Descartes  et 
Malebranche,  et  composera  sur  leurs  doctrines  des  conférences 
en  français  qui  auront  le  double  avantage  de  l'accoutumer  à 
parler  et  de  développer  sa  mémoire. 

Des  lectures  et  des  exercices  de  critique  l'entretiendront  dans 
ce  qu'il  sait  de  l'histoire.  Il  aura  toute  sa  vie  pour  l'apprendre 
plus  à  fond.  Il  faut  aller  au  plus  pressé,  au  plus  important  pour 
un  futur  avocat,  pour  un  futur  magistrat.  Les  heures  d'étude, 
dans  cette  année  qui  suit  le  cours  de  philosophie,  sont  comp-- 
tées;  M.  de  Valjouan  ne  travaillera  que  six  heures  par  jour; 
Les  mathématiques,  la  philosophie  et  l'histoire  en  prendront 
à  peu  près  la  moitié.  Trois  heures  resteront  pour  les  règles  de 


LA     PÉDAGOGIE     DE     l'iNTENDANT     d'aGUESSEAU       8o3 

l'éloquence.  Les  auteurs  à  lire  sont  Aristote,  Gicéron,  Quinti- 
lien,  Longin,  le  P.  Lamy.  11  en  faudra  tirer  les  préceptes 
pour  écrire  un  précis  de  rhétorique.  Ce  travail  prendra  une 
demi-heure  chaque  jour.  La  lecture  et  l'étude  des  pièces  d'élo- 
quence exigent  plus  de  temps.  Le  professeur  choisira  quelques- 
uns  des  meilleurs  morceaux  de  Démosthène  et  de  Gicéron  et 
demandera  à  son  élève  de  les  analyser,  d'en  dégager  le  plan, 
l'ordre,  les  divisions  et  les  preuves;  d'appliquer  à  ces  pièces 
les  préceptes  ;  d'en  montrer  la  raison  d'être  ;  des  exemples  ren- 
dront cette  démonstration  plus  saisissante.  Il  restera  ensuite  à 
faire  la  critique  du  discours,  à  en  observer  les  perfections  et 
les  défauts. 

Avant  de  se  livrer  à  cette  analyse,  l'élève  lira  l'ouvrage  en 
entier,  afin  d'en  prendre  une  idée  générale.  Il  se  formera  ainsi 
un  jugement  qu'il  comparera  à  celui  des  critiques  anciens  et 
modernes.  Cet  exercice  littéraire  sera  surtout  profitable  s'il  est 
fait  avec  ordre  et  méthode,  si  l'écolier  entre  à  fond  dans  le 
sujet  de  son  étude,  en  analyse  les  périodes,  et  applique  son 
examen  à  chacune  des  phrases.  Aussi  lui  est-il  conseillé  de 
diviser  son  papier  en  trois  colonnes;  de  faire,  dans  la  première, 
l'analyse  littéraire  du  morceau;  de  noter,  dans  la  seconde,  les 
préceptes  qui  en  découlent;  d'écrire  enfin  son  jugement  dans 
la  troisième.  Qu'il  ne  néglige  pas  de  consulter  les  bonnes  tra- 
ductions des  auteurs  grecs  et  latins  ;  son  style  ne  pourra  qu'y 
gagner.  Il  trouvera  aussi,  dans  la  lecture  des  poètes  anciens,  un 
utile  enseignement.  Quant  aux  poètes  français,  il  ne  devra  leur 
consacrer  que  ses  heures  de  loisir. 


Les  études  classiques  du  fils  de  d'Aguesseau  sont  terminées; 
il  les  a  même  prolongées  d'une  année;  et  quelle  année  fruc- 
tueuse pour  un  jeune  homme  cpii  se  destine  à  la  parole!  La 
science  du  droit  va  niaintcnanl  l'occuper. 

A  cotte  époque  la  législation  tirait  toutes  ses  sources  du  droit 
nmjiiin.  La  plupart  des  lois  de  Rome  étaient  encore  en  vigueur. 
Pour  en  comprendre  le  sens  et  la  portée,  il  était  nécessaire  de 
connaître  le  pevqile  pour  lequel  elles  avaient  élé  fiiih'^,  l'esprit 
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qui  les  avait  dictées.  La  forte  instruction  littéraire  de  M.  de 
Yaljouan  lui  a  ouvert  des  vues  sur  la  société,  les  mœurs  et  la  cul- 
ture intellectuelle  des  Anciens.  L'histoire  achèvera  de  l'éclairer. 
Il  ne  s'attachera  plus  seulement  à  la  chronologie;  il  lira  les 
principaux  historiens  et  les  écrivains  de  second  ordre,  ceux 
principalement  qui  nous  apprennent  les  usages  de  leur  temps. 
Il  ne  rencontrera  jamais  un  événement  important,  sans  en 
rechercher  les  causes,  les  conséquences,  les  influences.  Il  étu- 
diera enfin  les  constitutions  de  la  République  et  de  l'Empire. 

Quand  ce  travail  préliminaire  sera  suffisamment  avancé,  le 
professeur  mettra  entre  les  mains  de  son  élève  les  Instituts  de 
Justinien,  le  Traité  des  lois  de  Domat,  les  préfaces  du  Digeste 
et  les  ouvrages  de  Doujat. 

D'Aguesseau  ne  veut  pas  imposer  un  programme  pour  l'en- 
seignement du  droit.  Il  se  sent  moins  libre  que  pour  les  études 
classiques.  Son  fils  doit  prendre  ses  grades  de  bachelier  et  de 
licencié  ;  l'Université  a  un  programme  qu'on  est  contraint  de 
suivre.  Il  se  contente  donc  d'en  surveiller  l'application,  de 
donner  des  conseils,  d'expliquer  les  bonnes  méthodes  de  tra- 
vail. Son  fils  fera  des  conférences  fréquentes  sur  les  sujets 
qu'il  aura  approfondis  ;  il  discutera  avec  son  professeur, 
répondra  aux  objections  qui  lui  seront  présentées,  se  fera 
((  plus  souvent  agresseur  que  soutenant  ».  Tous  les  jours, 
pendant  un  quart  d'heure,  il  lira  à  haute  voix  un  historien, 
un  poète  ou  un  orateur  grec,  latin  ou  français  ((  pour  se  forti- 
fier et  nettoyer  la  voix  )).  Il  n'attendra  pas  d'y  être  obligé  par 
le  règlement  de  l'Université  pour  prendre  une  idée  du  droit 
canonique;  il  en  étudiera  l'histoire  et  apprendra  à  se  servir 
des  recueils  de  textes. 

C'était  trop  de  matière  pour  une  première  année  de  droit. 
Le  jeune  étudiant  remit  à  la  période  des  vacances  les  prélimi- 
naires du  droit  canonique  et  le  préparation  de  sa  thèse  de 
bachelier.  Les  deux  années  suivantes  furent  employées  à  la 
préparation  de  la  thèse  de  licence;  mais  ce  travail,  extrême- 
ment compliqué  par  le  dépouillement  des  canons  et  le  commen- 
taire des  lois,  n'empêchait  pas  d'entretenir  les  connaissances 
littéraires  et  d'approfondir  l'histoire. 

En  septembre  1696,  M.  de  Valjonan  était  licencié.  11  passa 
la    plus   grande   partie   de  ses  vacances  à  la  campagne  et  en 
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voyage.  Son  père  fît  la  liste  des  ouvrages  qu'il  devait  lire,  en 
tout  ou  en  partie,  jusqu'à  la  Toussaint.  La  liste  en  est  longue 
et  comprend,  avec  la  Sainte  Ecriture,  des  livres  de  religion  et 
de  piété,  des  orateurs  latins  et  grecs,  le  Code,  le  Digeste  et  de 
nombreux  traités  de  droit  ecclésiastique. 

Nous  pourrions  nous  arrêter  là.  Le  fds  d'Henri  d'Aguesseau 
est  avocat  en  parlement.  Son  éducation  est  finie;  il  entre  dans 
l'exercice  de  sa  profession.  Mais  les  commencements,  pour  un 
avocat,  sont  encore  une  école  et  n'ouvrent  une  belle  carrière 
que  s'ils  sont  employés  à  compléter  les  connaissances  théori- 
ques et  à  acquérir  la  pratique  des  affaires.  Le  père  restera  son 
guide,  et,  pour  sa  première  année  de  barreau,  établira  la 
règle  de  travail.  Guide  excellent,  expérimenté  :  les  fonctions 
de  conseiller  d'Etat,  qu'il  remplit  depuis  treize  ans,  le  mettent 
en  contact  avec  les  hommes  de  loi  ;  les  dossiers  passent  en  ses 
mains  ;  les  avocats  et  les  officiers  du  roi  plaident  et  concluent 
devant  lui.  Son  fils  aîné,  Henri-François,  qu'il  a  si  bien  pré- 
paré pour  la  vie,  est  en  train  de  conquérir  la  première  place  au 
Palais.  La  direction,  qui  a  réussi  pour  l'un,  ne  peut  manquer 
d'être  favorable  à  l'autre. 

Son  plan  de  travail  n'est  pas  détaillé  comme  les  précédents; 
il  ne  fixe  pas  le  nombre  d'heures  qui,  chaque  jour,  doit  être 
donné  à  l'étude,  ni  la  part  qu'il  convient  de  faire  à  chaque 
ordre  de  matières  dans  le  programme  de  la  journée.  M.  de 
Valjouan,  en  effet,  n'est  plus  un  écolier.  11  a  contracté  des 
habitudes  de  travail.  Desimpies  conseils  de  son  père  lui  suf- 
firont. Ces  conseils  portent  sur  les  études  domestiques  et  sur 
la  fréquentation  du  Palais. 

Les  études  domestiques  comprennent  l'entretien  des  huma- 
nités, la  lecture  des  historiens  et  des  moralistes  et  enfin 
la  science  du  droit.  Jusqu'à  présent  il  a  étudié  le  droit 
comme  un  écolier;  il  l'étudiera  en  juge.  11  ne  se  contentera  pas 
de  lire  les  textes  ;  il  en  dégagera  les  principes  et  les  commen- 
tera. Il  écrira  des  traités  sur  les  matières  les  plus  importantes. 
De  fréquentes  conférences  avec  de  jeunes  avocats  ou  avec  des 
((  officiers  »  de  bonne  volonté  lui  seront  un  excellent  appren- 
tissage. La  lecture  des  ordonnances  de  ifi()7  et  1G70  le  fami- 
liarisera avec  la  langue  du  Palais.  11  faut  encore  qu'il  apprenne 
la  composition  des  dossiers,  qu'il  en  étudie  toutes  les  pièces, 
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qu'il  recherche  les  articles  de  loi  et  les  documents  de  jurispru- 
dence qui  peuvent  s'y  référer.  Il  est  h  peine  besoin  d'ajouter 
qu'il  lira  les  traités  de  droit  civil  et  la  coutume  de  Paris. 

Au  Palais,  tout  est  un  enseignement,  la  salle  d'audience  et  la 
salle  des  pas  perdus.  Il  suivra  les  plaidoiries  et  les  conclusions 
des  officiers  du  parquet.  Rentré  chez  lui,  il  mettra  par  écrit  le 
fait,  les  arguments  des  avocats  et  des  gens  du  roi,  et  se  fera  un 
jugement  sur  l'affaire.  Quoique  ennuyeuses,  il  entendra  les 
causes  de  pure  chicane;  elles  lui  apprendront  les  formalités  de 
la  procédure  et  les  subtilités  du  droit.  Il  fréquentera  le  parquet. 
((  Les  piliers  où  se  mettent  les  avocats  ont  leur  utilité  par  les 
questions  qui  s'y  agitent  et  par  les  jugements  qu'on  y  fait  des 
causes  et  des  avocats.  Il  faut  seulement  prendre  garde  de  bien 
choisir.  »  Valjouan  sut  choisir  et  mettre  à  profit  les  conseils  de 
son  père,  car  trois  ans  après,  il  était  déjà  conseiller  au  parle- 
ment de  Paris. 

Nous  avons  pu  le  suivre  presque  pas  à  pas,  depuis  son 
enfance,  lorsque  son  père,  intendant  de  Languedoc,  parcou- 
rait en  carrosse  sa  Généralité,  l'emmenait  avec  lui  et  lui  don- 
nait les  premières  notions  de  morale  et  de  littérature.  Si  nous 
comparons  le  programme  scolaire  de  d'Aguesseau  à  ceux  qui 
sont  en  vigueur  dans  nos  universités  du  xx*^  siècle,  nous  le 
trouvons  vieilli,  démodé,  impraticable  même,  car  avec  le 
développement  des  connaissances  scientifiques,  avec  la  large 
part  qui  est  justement  faite  à  l'étude  de  la  langue  française, 
de  l'histoire  et  des  langues  étrangères,  il  serait  impossible 
d'aller,  comme  on  le  faisait  au  xvii*^  siècle,  au  fond  du  grec  et 
du  latin.  Mais  ce  qui  n'a  pas  vieilli,  ce  qu'il  faut  retenir  de 
ce  plan  d'étude,  c'est  la  méthode  générale,  les  moyens  employés 
pour  former  la  conscience  et  le  goût  de  l'élève,  pour  l'attacher 
à  ses  devoirs  et  le  préparer  à  sa  carrière. 


RENE     F AGE 


L'AFFAIRE   MAUBREUIL 
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LE    GLET-APENS 


Le  colonel  marquis  de  la  Grange,  s'il  avait  manqué  le  trésor 
de  l'Empereur  à  Orléans,  en  avait  du  moins  rapporté,  à  l'en 
croire,  une  lettre  de  M.  le  baron  de  la  Bouillerie,  en  date 
d'Orléans,  le  12  avril  i8i4,  lettre  qui,  si  elle  est  authentique, 
dénote,  de  la  part  du  trésorier  général  de  la  Couronne,  une 
légèreté  bien  coupable.  M.  de  la  Bouillerie  aurait  écrit  h 
la  Grange  :  «  Lors  du  départ  de  l'empereur  Napoléon  pour 
l'armée  le  25  janvier,  il  me  fil  demander  les  diamants  de  la 
Couronne  qui  lui  furent  remis  dans  trois  caisses,  sous  les 
numéros  i,  2  et  3  ;  et  il  me  fut  donné  décharge  par  un  décret, 
tant  de  cette  remise  que  de  celles  qui  avaient  été  faites  anté- 
rieurement à  l'Impératrice.  Arrivé  à  Orléans,  et  ayant  eu  con- 
naissance que  la  caisse  n^  i,  contenant  le  Glaive  et  le  Uégenl, 
était  entre  les  mains  de  l'Impératrice,  j'en  ai  fait  la  demande 
cl  elle  m'a  été  remise,  ainsi  que  tous  les  autres  diamants 
servant  à  sa  parure.  Mais  les  caisses  n"'  2  et  3  ayant  été 
déposées  dans  des  mains  qui  me  sont  inconnues,  je  me  suis 
achessé  à  M.  le  général   Rertrand  et  j'attends  sa  réponse. 

I.  Voir  In  Revue  du  i5  fl(''C('ml)rc  njof)  ol  du   i"  ,|;mvi(r  njo-^. 
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))  Les  fonds  des  autres  valeurs,  bijoux,  etc.,  appartenant  tant 
au  Trésor  de  la  Couronne  qu'au  Domaine  privé  et  au  Domaine 
.extraordinaire,  sont  partis  ce  matin  pour  Paris,  accompagnés 
d'un  commissaire  du  Gouvernement  provisoire  et  de  mon  cais- 
sier ;  je  m'y  rends  aussi  pour  en  faire  remise  au  Trésor  et  pré- 
senter la  situation  des  différentes  caisses  qui  m'ont  été  confiées. 

))  Le  convoi  se  compose  particulièrement  de  dix  millions 
environ  en  or.  » 

Ainsi,  en  prenant  cette  lettre  pour  authentique  M.  de  la 
Bouilleric  aurait  dénoncé  à  M.  de  la  Grange  le  détournement 
ou  tout  le  moins  l'absence  de  deux  caisses,  n"^  3  et  3. 

Or,  toutôs  les  personnes  attachées  à  la  maison  de  Marie-Louise 
et  présentes  à  Orléans  :  Meneval,  Savary,  madame  Durand, 
Bausset,  déclarent  que  les  diamants  de  la  Couronne  ont  été  inté- 
gralement remis  par  La  Bouillerie  à  Dudon.  Meneval  ajoute 
que,  depuis  plusieurs  jours,  tous  les  diamants  avaient  été  versés 
entre  les  mains  de  La  Bouillerie. 

Pour  arriver  à  expliquer  comment  ces  caisses  n""'  2  et  3,  qui 
ne  s'étaient  point  trouvées  dans  le  Trésor  à  Orléans,  s'y  trou- 
vaient à  Paris,  on  a  j)ré tendu  que  le  général  Bertrand,  grand 
maréchal,  n'ayant  pu  répondre  aux  questions  de  M.  de  la 
Bouillerie,  on  eut  l'idée  d'interroger  le  mameluck  Roustam 
qui  se  trouvait  à  Orléans.  ((  Roustam  fît  connaître  que  Napo- 
léon, avant  son  départ  de  Paris,  avait  confié  ces  deux  caisses 
à  son  frère  Joseph...  Les  deux  caisses  furent  réclamées  à 
Josejoh  qui  les  rendit  intactes.  Elles  furent  ramenées  à  Paris, 
au  ;  travers  des  troupes  russes  et  prussiennes  par  M.  de  la 
Grange,  muni  de  sauf-conduits  qui  lui  avaient  été  délivrés  par 
le  général  Sacken.  )) 

Ainsi  Roustam  qui,  en  quittant  Fontainebleau  s'est  en  allé 
tout  droit  à  Paris,  serait  revenu  à  Orléans,  et  se  serait  trouvé 
là,  à  point  nommé.  Lui,  dans  son  journal,  ne  dit  mot  de  ce 
voyage,  mais  peu  importe  :  il  est  au  courant  de  ce  qui  touche 
aux  diamants  de  la  Couronne,  mieux  que  le  trésorier,  le  grand 
maréchal  et  sans  doute  l'Empereur  même.  Ces  diamants  que 
l'Empereur  considérait  comme  la  suprême  ressource,  non  pas 
pour  lui-même,  mais  pour  la  nation,  qui  n'étaient  déplacés 
qu'avec  les  formalités  les  plus  minutieuses,  Napoléon  les  eût 
fait  —  par  un  fiacre  sans   doute  —  porter  au  Luxembourg 
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chez  Joseph  ;  il  n'aurait  demandé  aucun  reçu  ;  il  n'aurait 
échangé  aucune  lettre;  dans  sa  correspondance  avec  son  frère, 
jamais  il  n'y  aurait  fait  allusion.  Joseph  n'a  pourtant  pas 
manqué  de  charger  les  deux  caisses  sur  la  croupe  de  son 
cheval  lorsqu'il  a  quitté  Paris,  et,  ni  à  Blois,  ni  à  Orléans, 
il  ne  s'est  souvenu  qu'il  avait  reçu  un  tel  dépôt! 

Tout  rend  cette  lettre  suspecte  et  ce  récit  improbable  :  La 
Bouillerie  n'a-t-il  pas  d'ailleurs  accompagné  le  trésor  de  la 
Couronne?  Pasquier  dit  :  «  M.  Dudon  n'avait  eu  aucune  peine 
à  faire  revenir  à  Paris  le  Trésor  et  M.  de  la  Bouillerie  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  le  ramener  »  ;  Semallé  ajoute  : 
((  Après  la  remise  du  Trésor,  Monsieur  remercia  M.  de  la 
Bouillerie  et  ajouta  qu'il  était  libre  de  rejoindre  son  maître  ». 
Donc,  La  Bouillerie  était  présent  lors  de  l'arrivée  du  Trésor.  11 
ne  fît  à  ce  moment  aucune  déclaration  de  carence.  ((  11  offrit  de 
faire  l'inventaire  du  Trésor  et  d'en  rester  dépositaire  jusqu'à 
l'arrivée  du  Roi.  »  Il  ne  manquait  donc  rien  à  ce  Trésor. 

Semallé  lui-même,  quoique  adoptant  sur  presque  tous  les 
points  les  allégations  de  La  Grange,  se  montre  ici  incrédule  : 
((  Les  caisses,  dit-il,  rejoignirent  le  Trésor,  mais  seulement 
après  le  départ  de  M.  de  la  Grange,  qui  précédait  à  Paris  le 
convoi  )). 

11  faudrait  encore  admettre,  si  le  récit  de  Semallé  était  exact, 
que  Vanteaux,  qui  alla  prendre  possession  du  convoi  aux  portes 
de  Paris,  sur  l'ordre  du  comte  d'Artois,  ne  se  donna  point  le 
loisir  d'interroger  La  Bouillerie  ni  son  caissier  sur  la  réintégra- 
tion des  caisses  n*'"  2  et  3,  puisque,  suivant  Semallé,  il  vint 
ensuite  lui  demander  des  pouvoirs  pour  Maubreuil,  lequel,  à 
l'en  croire,  connaissait  Roustam  et  proposait  d'aller,  muni  des 
indications  qu'il  obtiendrait  de  lui,  à  la  découverte  des 
dcu\  caisses.  Et  M.  de  Semallé  ajoute  qu'il  refusa  ces  pouvoirs, 
«  car  M.  de  Maubreuil  avait  une  réputation  fâcheuse  »  et  «  s'il 
avait  éprouvé  le  zèle  de  M.  de  Vanteaux,  il  soupçonnait  son 
enlonrage  ». 

Mais,  comme  on  a  vu,  M.  de  Vanteaux  n'avait  aucun  besoin 
des  pouvoirs  que  distribuait  l'ancien  page  du  roi  Louis  XVI, 
puiscpj'il  avait  reçu  de  Monsieur,  pour  conduire  le  convoi  aux 
Tnilerics,  une  commission  qui  invalidait  les  ordres  donnés  par 
M.  (le  Semallé  à  La  Grange.   Aussi  bien,  les  pouvoirs  dont  se 
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targuait  M.  de  Semallé  étaient  singulièrement  fragiles,  puisque 
le  i6,  Monsieur  révoqua  tous  ceux  qu'il  avait  précédemment 
donnés. 


Le  point  acquis  est  celui-ci  :  les  membres  du  Comité  Van- 
teaux,  les  amis  du  comte  d'Artois,  se  prévalant  d'une  lettre, 
peut-être  apocryphe,  de  M.  de  la  Bouillerie  dans  laquelle  se  trou- 
vait allégué  un  fait  controuvé,  ont  prétendu  en  tirer  parti  pour 
opérer  sur  les  bagages  des  frères  de  Napoléon  comme  ils  avaient 
fait  sur  ceux  de  Napoléon  lui-même  :  si  M.  de  la  Grange  avait 
reçu  la  confirmation  de  son  grade  hypothétique  de  colonel 
pour  avoir  contribué  à  dévaliser  l'Empereur;  si  les  millions 
de  l'Empereur  avaient  paru  de  bonne  prise  à  M.  le  comte 
d'Artois  et  lui  avaient  servi  à  récompenser  ses  fidèles,  pour- 
quoi laisserait-on  sortir  de  France  les  beaux  diamants  et  le  bel 
argent  que  se  disposaient  à  emporter  les  frères  de  l'Empereur? 
En  les  prenant,  ne  s'assurait-on  pas  des  titres  à  la  reconnais- 
sance de  Monsieur,  et  s'il  s'en  détournait  quelque  chose,  ne 
serait-ce  pas  un  dédommagement  aux  sacrifices  qu'avaient  faits 
pour  la  cause  royale  MM.  de  Vanteaux  et  de  Geslin  et  M.  de 
Maubreuil  ? 

Les  frères  de  Napoléon,  dira-on,  étaient  sous  la  protection 
du  traité  du  1 1  avril  dont  l'article  xiv  leur  assurait  le  libre  pas- 
sage, à  eux,  à  toutes  les  personnes  de  leur  suite  et  à  tous  leurs 
équipages;  mais,  dans  cet  article  xiv,  l'Empereur  et  l'Impé- 
ratrice n'étaient-ils  pas  compris?  L'article  xi  ne  garantissait-il 
pas  à  l'Empereur  la  propriété  des  fonds  provenant  de  la  Liste 
civile?  Violé  sous  les  yeux  même  du  représentant  de  l'Em- 
pereur de  Russie,  qui  avait  donné  son  approbation  au  vol  du 
Trésor,  pourquoi  le  traité  serait-il  inviolable  ailleurs?  Il  y  aurait 
là,  en  vérité,  une  forme  de  scrupules  bien  peu  compréhensi- 
bles pour  des  gens  qui  ont  chouanné,  qui  ne  veulent  aucun 
pacte  avec  Bonaparte  et  ses  partisans  et  qui  trouvent,  dans  l'im- 
punité dont  les  font  jouir  les  Puissances  signataires  du  traité 
de  Fontainebleau,  un  encouragement  formel  à  renouveler  leurs 
attentats. 

L'homme  quia  reçu  de  Monsieur,  comte  d'Artois,  l'ordre  de 
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détourner  sur  les  Tuileries,  pour  y  être  pillé,  le  trésor  particu- 
lier de  l'Empereur,  que  le  Gouvernement  provisoire  —  seul 
gouvernement  légal  —  attendait  pour  faire  marcher  lu  machine 
administrative,  politique,  militaire,  a-t-il  du  faire  un  grand 
effort  avant  d'obtenir  un  ordre  semblable  pour  courir  sus 
aux  frères  de  l'Empereur.  Lorsque,  le  i3  ou  le  i/j,  Vanteaux 
recevait  l'ordre  d'amener  aux  Tuileries  le  convoi  du  colonel 
Janin  et  que,  le  i5,  il  remplissait  cet  ordre  à  la  satisfaction  de 
Monsieur,  Monsieur  n'avait  de  pouvoirs  que  ceux  qu'il  tenait 
de  son  frère  ;  néanmoins  il  n'avait  point  hésité  à  recevoir  le 
trésor  qu'on  lui  apportait.  Le  i4  au  soir,  le  Sénat  a  déféré  à 
Monsieur  la  Lieutenance-Générale  du  Royaume,  et  le  Gouver- 
ment  provisoire  lui  a  remis  l'exercice  de  l'autorité;  le  i6  au 
matin.  Monsieur  a  constitué  un  Conseil  d'Etat  provisoire, 
nommé  un  secrétaire  d'Etat,  révoqué  toutes  les  commissions 
particulières  et  interdit  à  tous  ceux  qui  en  étaient  revêtus  d'en 
faire  usage, 

Or,  ce  môme  jour  i6,  le  général  Dupont,  ministre  de  la 
Guerre  de  Monsieur,  et  non  plus  du  Gouvernement  provisoire, 
remet  à  M.  de  Maubreuil  l'ordre  suivant  :  «  11  est  ordonné  à 
toutes  les  autorités  militaires  d'obéir  aux  ordres  qui  leur 
seront  donnés  par  M.  de  Maubreuil,  lequel  est  autorisé  à  les 
requérir  et  à  en  disposer  selon  qu'il  le  jugera  convenable,  étant 
chargé  d'une  mission  secrète.  MM.  les  Commandants  de  corps 
veilleront  à  ce  que  les  troupes  soient  mises  à  sa  disposition  pour 
l'exécution  des  ordres  dont  il  est  chargé  pour  le  service  de  Sa 
Majesté  Louis  XV m.   » 

Et,  le  lendemain  17,  les  ordres  du  ministre  de  la  Guerre 
sont  corroborés  par  un  ordre  de  M.  le  comte  Angles,  ministre 
de  la  Police,  mettant  h  la  disposition  de  M.  de  Maubreuil, 
c/iaryé  d'une  mission  secrète  de  la  plus  haute  itaportance,  a  toutes 
les  autorités  chargées  de  la  police  générale  de  France,  les  com- 
misaires  généraux,  spéciaux  et  autres  »  ;  par  un  ordre  de  M.  de 
iiourricnne,  directeur  général  des  Postes  et  Uelais  de  France, 
enjoignant  aux  maîtres  de  poste  de  fournir  à  M.  de  Maubreuil, 
chargé  d'une  haute  missjon,  le  nombre  de  chevaux  qu'il  deman- 
dera, avant  et  de  préférence  à  qui  que  ce  soit;  par  un  ordre  de 
M.  le  baron  Sacken,  général  d'infanterie  russe,  gouverneur  de 
Paris,  autorisant  M.  de  Maubreuil  à   requérir  les  troupes  de 


8l2  LA     REVUE     DE     PARIS 

Sa  Majesté  Impériale  Russe  et  enjoignant  aux  commandants 
des  troupes  de  les  mettre  à  sa  disposition  pour  l'exécution  de 
sa  mission;  par  un  ordre  du  général  d' Etat-Major  baron  de 
Brokenhausen,  enjoignant  à  MM.  les  commandants  des  troupes 
alliées  de  fournir  à  M.  de  Maubreuil,  sur  ses  demandes,  les 
troupes  qu'il  requerra  pour  l'exécution  de  sa  haute  mission. 

A  qui  fera-t-on  croire  que  ces  ordres,  depuis  celui  de 
Dupont  jusqu'à  celui  de  Brokenhausen,  sont  des  ordres  de 
complaisance,  signés  à  la  volée,  sur  un  coin  de  table,  sans 
qu'on  les  lût,  comme  une  permission  de  la  nuit  pour  un 
soldat  de  deuxième  classe.  On  mettrait  l'armée  française,  la 
police,  la  poste,  l'armée  russe,  toutes  les  armées  alliées  à  la 
disposition  d'un  inconnu  dont  l'unique  exploit  a  été  de  traîner 
dans  la  boue  le  ruban  et  l'étoile  de  la  Légion,  sans  que  cet 
inconnu  ait  justifié  d'aucun  mandat,  sans  que,  pour  mettre  en 
mouvement  toute  cette  machine,  il  ait  eu  autre  chose  à  faire 
que  se  présenter,  —  et  cela  alors  que  ((  Charles-Philippe  de 
France,  fils  de  France,  Monsieur,  frère  du  Roi,  lieutenant 
général  du  Royaume  »  décrète  et  légifère  aux  Tuileries,  que  les 
ministres  sont  ses  ministres,  que  tous  pouvoirs  ont  été  par  lui 
enlevés  à  ses  anciens  commissaires,  et  que  seul  il  est  revêtu 
d'une  autorité  dictatoriale  qu'aucune  constitution  et  aucune 
charte  ne  limite.  L'ordre  donné  à  M.  de  Vanteaux  explique, 
commente,  prouve  l'ordre  donné  à  M.  de  Maubreuil  :  l'un  est 
la  suite  et  la  conséquence  de  l'autre  :  l'un  est  retrouvé,  l'autre 
a  été  soustrait,  peut-être  détruit  :  mais  l'un  et  l'autre  avaient 
le  même  signataire  —  et  c'était  Monsieur,  comte  d'Artois. 

Mais  sur  quelle  voie  découplera-t-on  la  meute  .^  La  Gazette 
de  France  annonce  sous  la  rubrique  Paris,  18  avril,  que 
((  Joseph  et  Jérôme  Bonaparte  ont  réuni  dans  les  environs 
d'Orléans  un  certain  nombre  de  déserteurs  et  de  maraudeurs 
avec  lesquels  ils  cherchent  à  faire  une  guerre  de  partisans  ; 
qu'ils  sont  tombés  à  l'improviste  sur  quelques  villages  auxquels 
ils  ont  fait  payer  des  contributions  énormes  ;  qu'on  va  se  mettre 
à  leur  poursuite  et  en  purger  les  pays  » . 

Voilà  le  rapport.  Par  là,  s'il  y  a  bagarre  ou  assassinat,  oi 
est  couvert.  Ce  seront  les  frères  Bonaparte  qui  auront  coi 
mencé.  Mais  les  organisateurs  de  l'affaire  —  ceux  qui  entei 
dent  en  profiter  —  préfèrent  que  les   choses  se  passent 
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douceur.  On  a  réussi  le  coup  sur  Marie-Louise  qui  n'a  point 
résisté,  point  crié,  point  réclamé,  qui  s'est  laissé  dépouiller  en 
disant  presque  merci,  n'est-il  pas  une  autre  femme  que  l'on 
puisse  traiter  comme  on  a  fait  l'Impératrice  et  qui  mettra 
autant  de  bonne  grâce  à  être  volée? 


Catherine  de  Westphalie  est  arrivée  d'Orléans  à  Paris  le  lo 
sur  les  minuit  ^  Envoyée  par  son  mari,  elle  est  venue,  quoique 
enceinte  de  cinq  mois,  pour  réclamer  des  souverains  alliés,  en 
compensation  du  trône  de  Westphalie,  une  principauté  et  des 
indemnités.  En  même  temps,  elle  compte  arranger  ses  affaires, 
liquider  une  partie  de  son  train,  organiser  l'administration  de 
ses  biens  et  vendre  à  la  Russie  la  galerie  de  tableaux  du  car- 
dinal Fesch.  ((  C'est  une  occasion  que  l'empereur  saisira  et 
qu'il  est  difficile  de  retrouver.  » 

Elle  est  descendue  à  l'hôtel  du  cardinal  Fesch  à  la  Chaussée 
d'An  tin.  Dès  le  21  au  matin,  elle  a  écrit  à  «  son  très  cher 
cousin  »  l'empereur  Alexandre,  pour  le  prier  de  bien  vouloir 
lui  indiquer  le  moment  le  plus  favorable  pour  le  voir. 
Alexandre,  avec  son  habituelle  galanterie,  l'a  prévenue  en  se 
mettant  à  ses  ordres.  Passeports,  sauvegarde,  officier  pour 
accompagner  Jérôme  en  Suisse,  il  donne  tout  ce  qu'elle 
désire  —  même  des  promesses  vagues  d'une  principauté. 
Mais  le  prince  de  Wurtemberg,  auquel  la  Reine  s'est  adressée 
pour  lui  recommander  ses  intérêts  et  lui  annoncer  qu'elle 
compte,  ainsi  que  son  mari,  demander  momentanément  un 
asile  à  son  père,  répond  par  de  vilaines  paroles,  un  refus  caté- 
gorique de  la  recevoir,  des  malédictions  et  des  injures  contre 
Jérôme.  Le  comte  de  Winlzingcrode,  père  de  l'ancien  ministre 
de  Westphalie  à  Paris,  mais  resté  lui  Wurtembcrgeois  et 
ministre  de  Wurtemberg,  vient,  de  son  chef,  à  ce  qu'il  dit, 
lui  pioposcr  (le  se  séparer  de  son  mari.  Catherine,  indignée,  le 

I.  Sur  les  motifs  du  voyage  de  Callicrine  à  Paris,  sur  ce  qu'elle  y  a  fait, 
sur  SOS  entrevues  avec  l'Empereur  Alexandre,  le  ministre  de  Wurtemberg 
cl  le  Prince  royal,  je  suis  oblige  de  renvoyer  le  lecteur  aux  chapitres  xxxi 
et  XXXII  de  mon  livre  :  Napoléon  et  sa  famille  (tome  X  en  préparation). 
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met  à  la  porte.  Elle  ne  peut  croire  que  son  père  approuve  ce  que 
lui  ont  dit  le  prince  royal  et  le  ministre.  Si  elle  doit  renoncer  à 
l'hospitalité  paternelle,  au  moins  garde ra-t-elle  son  mari. 
((  Eût- il  été  pour  moi  le  plus  mauvais  des  maris,  m'eût-il 
rendue  malheureuse,  écrit-elle  à  son  père,  je  ne  l'abandonnerai 
pas  dans  le  malheur,  et  je  ne  mériterais  ni  votre  estime  ni  la 
sienne  si  j'étais  capable  d'un  pareil  procédé.  » 

Mais  c'est  par  ordre  du  roi  que  le  prince  royal  et  les  ministres 
lui  ont  parlé  comme  ils  ont  fait  et  le  roi  lui-même  lui  enjoint 
de  se,  séj)arer.  «  Suivez,  lui  écrit-il,  l'exemple  que  vous  donne 
la  fille  de  l'empereur  François  :  elle  descend  de  plus  haut  que 
vous,  elle  est  mère  comme  vous  allez  l'être  et  elle  retourne 
auprès  de  son  père,  au  sein  de  sa  famille.  Faites  de  même  et 
venez  dans  les  bras  d'un  tendre  père.  »  Fièrement,  en  digne 
fille  qu'elle  est  de  ce  despote,  Catherine  oppose  une  résistance 
invincible  aune  volonté  implacable.  Où  ira  son  mari,  elle  ira  ; 
l'exil,  la  proscription,  la  misère,  elle  acceptera  tout  pourvu  que 
ce  soit  avec  lui. 

Sa  présence  à  Paris  commence  à  étonner  et  on  en  jase.  Elle 
a  réglé  ses  affaires,  payé  partie  des  dettes,  vendu  des  voitures 
pour  9  800  francs,  des  chevaux  pour  79  558  francs,  des  actions 
de  la  Banque  pour   59069  francs;  elle  a  organisé  l'adminis- 
tration des  deux  terres  que  Jérôme  a  si  follement  achetées  en 
France  à  la  fin   de   i8i3;   elle  n'a  guère    d'espoir  d'obtenir 
d'Alexandre  des  paroles  plus  formelles,  car  toutes  les  questions 
sont  remises  jusqu'au  Congrès.  D'autre  part,  des  avis  lui  font 
craindre  que  le  prince  de  Wurtemberg  ne  veuille  la  faire  enlever 
pour  la  conduire  bon  gré  mal  gré  à  Stuttgart,  et  des  hommes 
à  mauvaise  figure  rôdent  autour  de  son  hôtel  et  interrogent  les 
domestiques.    Enfin  elle  veut  tenter  de  rejoindre  Jérôme  au 
château  de  la  Motte-Beuvron,  chez  le  comte  Mostowski,  ori  il 
s'est  réfugié  en  quittant  Orléans  et  où  il  a  dit  qu'il  l'attendrait. 
Sans  se  rendre  compte  que,  pour  fuir  un  danger  peut-être 
imaginaire,  elle  en  afPronte  un  bien  réel,  elle  j^art  de  Paris  dans 
la  nuit  du  17  au   18,  munie  de  passeports  de  toutes  les  puis- 
sances, mais  sans  escorte,  sans  même  un  officier  pour  l'accom- 
pagner. Dans  sa  berline  à  six  chevaux,  que  précède  un  cour- 
rier, prennent  place  avec  elle  la  comtesse  de  Bocholtz,  sa  grande 
maîtresse,  le  comte  de  Furstenstein,  Le  Camus,  l'ancien  ami 
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du  roi  et  sou  ministre  des  relations  extérieures,  et  la  comtesse 
de  Furstenstein,  née  Hardenberg,  dame  du  palais.  Ou  a  empilé 
dans  la  voiture  dix  cassettes  contenant  les  diamants  et  les 
bijoux  de  la  reine,  le  grand  nécessaire  du  roi  renfermant  ses 
diamants,  dont  Jérôme  a  emporté  la  clef,  et  une  douzième 
cassette  où  sont,  en  rouleaux,  environ  cent  mille  francs  en  or 
pour  le  voyage.  Cinq  voitures  à  quatre  clievaux,  pour  les  servi- 
teurs de  tous  ordres,  suivent  la  berline. 

Pour  atteindre  la  Motte-Beuvron,  la  reine  roule  sur  la  route 
d'Orléans  qui,  au  sortir  de  Paris,  traverse  Longjumeau,  Mont- 
lliéry  et  E lampes.  A  Etampes,  où  elle  n'arrive  que  le  18  dans  la 
nuit,  car  il  lui  faut  à  chaque  relais  vingt-sept  chevaux  pour  son 
convoi  et  ce  n'est  point  une  médiocre  affaire  de  se  les  pro- 
curer, elle  trouve  un  courrier  de  Jérôme.  Jérôme  l'avertit  que 
par  crainte  ((  des  réacteurs  royalistes  )),  il  n'a  pu  l'attendre  à 
la  Motte-Beuvron,  et  qu'il  est  parti  pour  Berne.  Catherine, 
pour  le  retrouver,  doit  donc  à  rejoindre  la  route  de  Dijon,  mais, 
pour  le  faire,  elle  n'a  qu'une  traverse  en  mauvais  état  qui, 
descendant  d'abord  à  Pitliiviers,  remonte  à  Malesherbes  et 
tombe,  à  Bouret,  sur  la  route  du  Bourbonnais.  Bouret  est  la  poste 
intermédiaire  entre  Fontainebleau,  au  nord  —  où  l'on  trouve  la 
route  de  Sens,  Joigny,  Auxerre  qui,  à  Rouvray,  détache  un 
embranchement  sur  Dijon  et  de  là  sur  la  Suisse  —  et  jNemours 
au  midi,  —  d'où  l'on  irait  par  Montargis,  Briare,  Cosne,  la  Cha- 
rité, Nevers  et  Moulins  sur  Lyon.  Elle  arrive  à  grand'peine  à 
Bouret,  car,  sur  les  traverses,  les  relais  sont  mal  fournis,  mais 
au  lieu  d'aller,  comme  on  s'y  attendrait,  coucher  à  Fontaine- 
bleau, elle  descend  la  route  et  vient  à  Nemours  —  parce  que,  à 
Fontainebleau,  il  y  a  l'Empereur,  que  l'Empereur  n'a  point  par- 
donné à  Jérôme  ses  derniers  actes  en  Westphalie,  sur  le  Khin, 
à  Compiègne  et  à  Stains,  qu'il  a  refusé  de  le  recevou*,  qu'il  a 
défendu  à  l'Impératrice  de  le  voir,  et  même  de  voir  sa  femme; 
qu'il  ne  peut  trouver  bon  que  Catherine  en  allant  à  Paris  ait 
enfreint  ses  ordres  —  enfin  cpi'il  n'est  pas  bon  à  rencontrer 
lorscpi'on  sollicite  une  principauté  des  souverains  alliés. 

Le  20,  l'Empereur,  parti  de  Fontainebleau  traverse  ISemoiirs, 
où,  quoiqu'on  ait  dit»  il  ne  voit  pas  sa  belle-sœur.  Cialherine 
y  est  reteniie  toute  la  journée  par  le  manque  de  chevaux.  Dans 
la  nuit  du  uo  au  2 1  >  elle  part^  remonte  à  Fontainebleau  et  prend 
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la  route  de  Sens,  qui  passe  d'abord  par  Fossard,  Villeneuve- 
la-Guiard  et  Pont-sur-Yonne.  Le  21,  à  six  heures  du  matin, 
jour  frisant,  un  quart  de  lieue  avant  la  poste  de  Fossard,  les 
postillons  s'arrêtent.  Huit  chasseurs  ou  mamelucks  delà  Garde, 
commandés  par  un  maréchal  des  logis,  barrent  la  route.  Deux 
cavaliers  se  détachent,  un  colonel  de  hussards  —  c'est  Mau- 
breuil  —  un  officier  de  la  Garde  nationale  —  Dasies,  son 
complice. 


* 


Depuis  que  la  reine  est  à  Paris,  Maubreuil  ne  l'a  pas  perdue 
de  vue.  Dans  la  maison  de  la  reine,  il  a  gardé  quelque  accoin- 
tance  avec  des  hommes  de  l'écurie  :  le  nommé  Feauger,  ex- 
piqueur  de  la  reine,  ((  homme  à  tout  entreprendre  pour  de 
l'al'gent  »,  à  chaque  mouvement  qui  se  fait  à  l'hôtel,  va  le 
trouver  dans  un  des  quatre  ou  cinq  logements  qu'il  a  à  Paris, 
un  tout  près,  rue  Taitbout.  De  plus,  il  est  en  rapport  avec 
Carréga,  le  frère  de  madame  La  Flèche,  ancienne  maîtresse  de 
Jérôme,  qui  est  retirée  à  Versailles.  Il  voit  familièrement  le 
général  baron  de  Hammerstein,  son  ancien  colonel,  qui  lui 
fait  des  visites  prolongées.  Lui-même,  ((  depuis  quelques  jours 
avant  le  départ  de  la  reine  est  venu  à  différentes  fois  au  palais 
du  cardinal  Fesch  pour  s'informer  à  quelle  époque  elle  devait 
partir  »  ;  il  a  cherché  à  pénétrer  dans  l'intérieur,  si  bien  que  la 
reine,  alarmée  par  ce  constant  espionnage  qu'elle  attribue  aux 
Wurtembergeois,  a  fait  part  de  ses  inquiétudes  à  M.  Hain- 
guerlot*,  lequel  lui  a  fortement  conseillé  de  ne  pas  partir  sans 
une  escorte. 

Maubreuil,  depuis  le  3  avril,  s'est  assuré  deux  complices. 
L'un  est  un  nommé  Henry  Dasies,  qui  vient  aussi  des  Vivres- 
viande  et  fut  employé  par  Vanteaux  au  service  de  l'armée  de 
Catalogne.  C'est  un  garçon  de  trente-huit  ans,   originaire  de 

I.  Hainguerlot  aussi  paraît  en  rapports  avec  Maubreuil  et  Colleville.  On 
lit  dans  l'Interrogatoire  de  Colleville  : 

D.  —  Quelle  est  la  personne  qui  vous  a  accompagné  (le  17)  jusqu'à  la 
la  porte  de  Maubreuil  ? 

R.  —  Le  sieur  Hainguerlot,  bourgeois  de  Paris,  qui  demeure  rue  Pois- 
sonnière, 5o» 


I 
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Marmande,  nol)le  tout  frais,  car  son  père,  Pierre  Dasies,  ayant 
cté  capitoul  de  Toulouse  en  1778,  s'en  est  trouvé  anobli. 
D'ailleurs,  grand  joueur,  grand  coureur,  vivant  d'expédients, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  être  l'associé  de  Maubreuil.  11  était  avec 
lui  et  avec  Semallé  à  la  colonne  Vendôme  le  3i ,  et  il  a  déclaré 
qu'il  le  suivrait  partout.  L'autre,  c'est  Colleville;  mais,  à  Colle- 
ville,  Maubreuil,  qui  se  méfie,  ne  distribue  qu'un  rôle  secon- 
daire. S'il  le  joue  bien,  il  sera  colonel.  Dasies  aussi,  mais  pour 
celui-ci  le  rôle  sera  plus  comj)liqué,  exigera  de  l'aplomb,  du 
verbiage  et  de  l'audace.  Avec  ces  deux  bommes,  ses  deux 
domestiques.  Le  Barbier  et  Fraitur,  et  le  domestique  de  Dasies, 
Muller,  c'est  toute  la  bande. 

Dasies,  pouvant  avoir  à  paraître  seul,  doit  être  accrédité. 
Le  17,  alors  qu'il  a  ses  instructions  et  ses  pouvoirs,  Maubreuil 
conduit  Dasies  cbez  le  ministre  de  la  Guerre.  Il  est  reçu  par 
Dupont  dans  son  cabinet;  il  a  avec  lui  une  conversation  fort 
longue  en  aparté,  et,  ((  au  moment  de  prendre  congé,  il  lui  dit 
en  désignant  Dasies  :  Monseigneur,  voilà  la  personne  que  j'em- 
mène avec  moi  ;  dans  le  cas  où  il  fallût  que  monsieur  se  séparât 
de  moi,  il  serait  à  propos  qu'il  eût  le  double  de  mes  ordres. 
Le  comte  Dupont  approuve  et  expédie  sur-le-champ  les  doubles. 
Après  avoir  fait  signer  les  ordres  par  qui  de  droit,  il  les  remet 
à  Dasies  ».  Maubreuil  et  Dasies  ajoutent  :  «  Le  ministre  recom- 
manda à  Dasies  de  suivre  exactement  les  ordres  de  Maubreuil  ; 
il  autorisa  Dasies  à  porter  l'uniforme  de  lieutenant-colonel  et 
lui  en  promit  le  brevet  au  retour  de  l'expédition  :  enfin,  s'adres- 
sant  à  haute  voix  à  Maubreuil,  il  lui  dit  :  Vous  penserez  à  faire 
rentrer  les  trésors  et  les  diamants  de  la  Couronne  que  cette 
canaille  emporte,  et  principalement  les  caisses  numérotées 
2  et  3  )) . 

Cette  phrase  attribuée  à  Dupont,  c'est  l'alibi  que  se  prépare 
Maubreuil,  peut-être  de  concert  avec  Dupont.  Car  Dupont  ne 
peut  ignorer  que  tous  les  diamants  de  la  Couronne  sont  aux 
mains  do  Monsieur,  aussi  bien  que  le  Trésor  de  rEnq)ereur  :  de 
(pil  enlond-il  donc  [)arl('r  lorscpi'il  dit  «  ce/te  candille  ».  Est-ce 
(le  Joseph  ou  de  l'Empci'^iir.^  Ce  ne  saurait  être  de  Catherine  : 
on  se  refuse  à  penser  qu'un  général  français  outragerait  ainsi 
une  femme.  Joseph  ne  compte  guère,  mais  rEnq)ereur,  que 
Dupont,  à  jamais  déshonoré,  poursuit  de  toute  sa  haineP 
i5  Février  1907.  10 
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Le  1 8  au  matin,  Maubreuil  qui,  sous  prétexte  d'un  paquet  à 
faire  parvenir  au  roi  Jérôme  est  venu  à  l'hôtel,  avec  Dasies, 
s'informer  de  l'heure  où  partira  la  reine,  apprend  qu'elle  est 
partie  dans  la  nuit.  A  midi,  il  part  en  chaise  de  poste  sur  ses 
traces  avec  Dasies,  envoyant  en  avant,  à  Fontainebleau,  Colle- 
ville  qui  doit  les  rejoindre  à  Orléans.  Suivant  la  piste,  grâce 
aux  retards  que  la  reine  éprouve  à  chaque  poste,  il  prend  la 
route  d'Orléans,  puis  celle  de  Pithiviers  où  il  retrouve  Colle- 
ville  qu'il  laisse  à  Nemours  pour  surveiller  Catherine  ;  il  remonte 
à  Fontainebleau,  s'engage  sur  la  route  de  Sens  et,  arrivé  à 
Fossard,  qui-  est  la  croisée  des  routes  de  Fontainebleau  et  de 
Melun,  il  court  une  demi-poste  sur  la  route  de  Melun  jusqu'à 
Montereau  où  il  sait  trouver  des  corps  de  la  Garde. 

Est-il  ou  non  au  courant  des  pourparlers  engagés  par 
MM.  de  Semallé  et  de  Polignac  avec  le  capitaine  Hamaouy, 
nommé  colonel  par  les  commissaires  de  Son  Altesse  Royale 
Monsieur  et  confirmé  dans  son  grade  par  Monsieur  lui-même  .^^ 
Pense-t-il  trouver  à  Montereau  l'homme  qui  a  proposé  d'ap- 
porter la  tête  de  Napoléon  dans  un  sac.^^  N'a-t-il  pas,  là  même, 
dans  les  chasseurs,  M.  de  Tryon,  son  parent,  lequel,  s'il  est  le 
fils  d'un  Tryon,  chambellan  de  l'Empereur,  doit  tenir  de  tout 
près  au  Detryon,  associé,  prête-nom  ou  successeur  de  Mau- 
breuil dans  l'exploitation  de  la  fabrique  d'huile  de  la  rue  Saint- 
André  des  Arts,  reprise  à  YanteauxP 

Ce  n'est  pas  Hamaouy  qu'il  rencontre,  mais  le  baron 
Kirmann,  commandant  de  l'escadron  —  un  héros,  mais  qui 
entend  garder  ses  galons.  Il  se  donne  à  lui  pour  un  aide  de 
camp  du  Ministre  de  la  Guerre,  présente  Dasies  comme  tel, 
invite  Kirmann  à  déjeuner,  F  éblouit  et  le  conquiert.  Après 
déjeuner,  il  s'en  va  au  château  de  Courbeton  où  est  un  poste 
de  cosaques,  montre  les  pouvoirs  qu'il  a  reçus  de  Sacken  et 
se  fait  reconnaître.  A  dix  heures  du  soir,  il  sort  de  Montereau 
à  cheval,  escorté  de  huit  mameluks  et  chasseurs  que  lui  a 
donnés  Kirmann.  A  onze  heures,  il  est  à  Fossard,  s'empare 
de  l'auberge,  place  des  vedettes  en  avant  et  pose  des  sentinelles 
aux  portes. 

Le  21,  à  cinq  heures  du  matin,  il  est  sur  la  route  avec  sa 
troupe  et  se 'porte  à  un  quart  de  lieue  en  avant  de  Fossard.  A 
six  heures,   la  berline   de  la  reine  est  signalée.   Maubreuil   et 
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Dasies  font  signe  aux  postillons.  Ils  s'avancent  à  la  portière, 
demandent  la  reine,  lui  notifient  «  qu'elle  est  arrêtée  au  nom 
de  Sa  Majesté  le  roi  Louis  XVII I  et  qu'ils  sont  chargés  par  les 
autorités  supérieures  de  visiter  sa  voiture  et  de  s'assurer  si  elle 
ne  renferme  pas  une  cassette  n°  3  qui  contient  les  diamants 
de  la  Couronne.  La  reine  se  récrie.  Furstenstein  demande  à 
voir  leurs  ordres.  Maubreuil  lui  en  présente  un,  écrit  sur  une 
feuille  double  de  papier  ordinaire,  en  le  priant  de  ne  pas 
retourner  la  feuille,  sur  le  revers  de  laquelle  est  écrit,  dit-il,  un 
autre  ordre  extrêmement  important.  Furstenstein  lit  :  «  M.  de 
Maubreuil  est  autorisé  à  requérir  la  force  armée  pour  l'exécu- 
tion de  la  mission  qui  lui  est  confiée  »,  mais  il  n'a  le  temps,  ni 
de  vérifier  le  texte,  ni  de  distinguer  la  signature,  Maubreuil 
ayant  aussitôt  retiré  le  papier.  Celui-ci  n'agirait  pas  autrement 
si  ses  ordres  étaient  supposés  et  c'est  là  la  pensée  qui  vient 
tout  de  suite  aux  voyageurs  :  Ils  ont  affaire  à  des  bandits  de 
grand  chemin  déguisés  en  soldats. 

Furstenstein  fait  observer  à  ((  ces  Messieurs  »  que  leurs 
ordres  ne  peuvent  concerner  Sa  Majesté  et  il  leur  exhibe,  en 
même  temps,  les  passeports  français,  russes  et  autrichiens 
dont  elle  s'est  munie.  Ils  refusent  d'y  jetej  les  yeux,  font 
rétrograder  les  voitures  de  suite  que  deux  mameluks  sont 
chargés  de  surveiller  et  ils  conduisent  sous  escorte  la  seule  voiture 
de  la  reine  à  Fossard.  Après  un  quart  d'heure  d'attente,  ils 
obligent  la  reine  à  descendre  dans  une  vaste  écurie  attenant  à 
l'auberge  de  la  Poste.  Ils  placent  aussitôt  à  la  porte  deux  fac- 
tionnaires, sabre  en  main,  et  ils  y  font  porter  les  coffres  et  les 
effets  qui  étaient  dans  la  voiture.  Puis  ils  disparaissent,  laissant 
la  reine  et  ses  compagnons  enfermés  dans  l'écurie.  Furstens- 
tein, qui  a  trouvé  moyen  de  sortir  sous  un  prétexte,  trouve 
Maubreuil  attablé  dans  la  cuisine  de  l'auberge,  occupé  à  écrire 
une  lettre  qu'il  remet  à  un  postillon  en  lui  commandant  de 
faire  diligence.  Le  postillon  prend  la  route  de  Monlcreau  et 
revient  bientôt  disant  qu'il  n'a  pas  trouvé  «  le  colonel  ». 
Fureur  de  Maubreuil,  qui  n(^  ménage  pas  les  épithètes  et  veut 
battre  le  postillon.  Intervention  vaine  de  Dasies  pour  le  calmer. 
Dispute.  Survient  (de  colonel»  — c'est  Kirmann —  auquel  on 
n'a  pas  tardé  à  remettre  la  lettre  et  qui  s'est  hâté  de  venir  aux 
ordres.  Il  monte  avec  Maubreuil  et  Dasies  dans  une  chambre 
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de  l'auberge  et,  après  un  entretien  d'un  quart  d'heure,  quitte 
Maubreuil  «  après  lui  avoir  serré  afFectueusement  la  main  ». 
Peu  après,  arrive,  de  Monte reau,  un  détachement  de  vingt  à 
vingt-cinq  chasseurs  et  mamelucks  commandés  par  un  sous- 
lieutenant  nommé  Georges.  C'est  l'homme  qu'il  faut,  le  type 
((  culotte  de  peau  »  comme  on  disait  dans  l'armée  autri- 
chienne, un  brave  garçon  ne  connaissant  que  la  consigne, 
soldat  depuis  91 ,  ayant  fait  toutes  les  guerres,  et  ayant  décroché 
l'épaulette  seulement  le  12  juin  i8i3. 

Aussitôt,  sur  l'ordre  de  Maubreuil,  des  vedettes  sont  placées 
fort  en  avant  sur  les  divers  chemins  qui  aboutissent  à  Fossard, 
avec  la  consigne  d'écarter  les  voyageurs  et  les  passants. 
Maîtres  de  la  place  et  sûrs  de  n'être  pas  dérangés,  Maubreuil  et 
Dasies  se  rendent  à  l'écurie  où,  durant  tout  ce  temps,  la  reine, 
assise  sur  une  chaise  de  paille,  a  été  tenue  en  surveillance. 

Dasies  décline  son  nom,  sa  qualité  de  commissaire  du  Gou- 
vernement et  demande  à  visiter  les  coffres.  A  ce  moment,  la 
reine,  fixant  Maubreuil  qu'elle  semble  reconnaître  seulement, 
lui  dit  fort  haut  :  ((  Quand  on  a  mangé  le  pain  des  gens,  on  ne 
se  charge  pas  d'une  pareille  mission  ;  ce  que  vous  faites  là  est 
abominable.  »  Maubreuil,  malgré  son  aplomb,  se  déconcerte  : 
((  Je  ne  suis  que  le  commandant  de  la  force  armée,  dit-il, 
parlez  au  commissaire,  je  ferai  ce  qu'il  ordonnera.  »  Et,  comme 
Dasies  donne  un  ordre  à  un  chasseur  :  «  Foutre!  Monsieur! 
Vous  êtes  commissaire,  ne  sortez  pas  de  vos  fonctions,  moi 
seul  ici  ai  le  droit  de  donner  des  ordres  à  la  force  armée.  » 
Alors,  Dasies  dit  à  part  à  Furstenstein  :  ((  Vous  voyez  ce 
Maubreuil  qui  me  maltraite.  Eh  bien!  à  Paris,  il  rampe  sous 
moi.  Pour  moi,  ajoute-t-il,  je  laisserais  volontiers  passer  la 
reine  de  Westphalie,  mais  ce  Maubreuil  est  un  démon  et  c'est 
lui  qui  commande  ».  Ils  se  sont  partagé  les  rôles,  mais  ils  les 
jouent  mal.  11  y  a,  ((  dans  leur  contenance  et  dans  leurs  dis- 
cours, beaucoup  d'embarras,  d'incertitude  et  de  contradic- 
tions. »  Tantôt  ils  font  semblant  de  se  quereller,  tantôt  de 
s'apitoyer  sur  le  sort  de  la  reine  et,  pour  un  peu,  ils  devien- 
draient familiers. 

Cependant  Dasies  insiste  pour  visiter  les  coffres.  ((  La  reine 
ordonne  à  un  valet  de  chambre  de  les  ouvrir  et  de  mettre  à 
découvert   tout  ce  qu'ils  renferment  ».  C'est  ainsi   fait  pour 
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tous,  sauf  pour  une  grande  caisse  carrée,  le  nécessaire,  dont  le 
roi  a  la  clef  avec  lui.  On  n'ouvre  pas  seulement  les  coffres  à 
bijoux,  mais  jusqu'à  un  coffret  qui  contient  lécritoire  de  la 
reine  et  une  caisse  où  est  son  bidet  de  toilette.  Catherine  alors 
demande  à  M.  Dasies  si  sa  curiosité  est  satisfaite  et  si  elle  peut 
continuer  sa  route.  Il  répond  que,  pour  plus  de  sûreté,  il  faut 
que  les  coffres  soient  examinés  à  Paris,  où  Maubreuil  et  lui 
ont  l'ordre  exprès  de  les  faire  transporter.  La  reine  se  récrie, 
déclare  qu'elle  ne  peut  se  séparer  ainsi  de  ses  effets  et  qu'elle 
préfère  retourner  à  Paris  pour  que  l'examen  ait  lieu  sous  ses 
yeux.  Ils  s'y  opposent  et  refusent  aussi  le  valet  de  chambre 
qu'elle  veut  leur  donner  pour  les  accompagner  et  pour  prendre 
soin  de  ses  diamants.  A  la  fin,  ils  réquisitionnent  une  patache 
qui  passe  sur  la  route,  y  chargent  toutes  les  caisses  jusqu'à 
celles  du  bidet  et  à  un  petit  nécessaire.  Les  clefs  étaient  restées 
à  terre,  il  les  empochent.  Au  moment  de  partir,  Maubreuil  avise, 
sur  la  chaise  où  la  reine  a  été  assise,  la  cassette  où  est  ren- 
fermé l'argent  du  voyage.  Il  l'ouvre,  voit  les  rouleaux  d'or, 
consulte  un  instant  pour  la  forme  avec  Dasies,  s'en  empare  et 
va  pour  la  placer  dans  la  patache.  ((  Est-il  possible,  dit  la  reine, 
que  vous  me  laissiez  ainsi  dépouillée  de  tout  sur  une  grande 
route?  —  Madame,  répond  Maubreuil,  je  ne  fais  qu'exécuter 
les  ordres  du  Gouvernement.  Je  dois  rendre  vos  caisses  intactes 
à  Paris  :  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  vous  donner  ma 
ceinture,  elle  contient  cent  napoléons  ».  Et,  d'un  beau  geste,  il 
détache  sa  ceinture  et  la  tend  à  la  reine.  Furstenstein,  machi- 
nalement, la  prend.  Il  devait  la  déposer  à  la  poste  suivante  aux 
mains  du  juge  de  paix  :  elle  renfermait  quarante  napoléons 
bien  comptés.  Le  bandit  était  doublé  d'un  escroc. 

Cette  offrande  faite  à  la  galanterie  française,  Maubreuil  oblige 
la  reine  et  ses  compagnons  à  monter  dans  la  berline,  met  un 
cavalier  à  chaque  portière,  ordonne  aux  postillons  de  prendre 
la  route  de  Sens,  et  de  ne  retourner  sous  peine  de  la  vie;  il  enjoint 
au  maître  de  poste  de  ne  donner  de  chevaux  à  qui  que  ce  soit 
pendant  les  trois  heures  qui  suivront  et,  après  avoir  vu  la  ber- 
line s'éloigner,  il  remonte  avec  Dasies  dans  la  chaise  de  poste 
qui  l'a  amené  la  veille  au  matin  :  la  patache,  qu'escortent 
neuf  chasseurs  ou  mamelucks  sous  le  commandement  d'un 
maréchal  des  logis  va  devant  et  Maubreuil  suit  dans  sa  voi- 
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ture  entourée  par  le  reste  du  détachement,  le  sous-lieutenant 
Georges  à  la  portière.  On  dirait  le  piquet  d'escorte  de 
l'Empereur. 


A  Yilleneuve-la-Guyard,  le  relais  suivant  où  elle  arrive,  la 
reine  trouve  un  détachement  de  cavalerie  wurtembergeoise 
et  requiert  la  protection  de  l'officier  commandant.  Très  émue 
des  événements  qu'elle  vient  de  traverser  et  des  outrages  qu'elle 
a  subis,  elle  adresse  aussitôt  un  courrier  à  Jérôme  et  un  à 
l'empereur  Alexandre.  Elle  mande  à  l'auberge  le  juge  de  paix 
du  canton  de  Pont-sur-Yonne  qui  réside  à  Villeneuve,  et  lui 
dicte  sa  déclaration  circonstanciée.  Le  lendemain  22,  elle  écrit 
à  l'empereur  Alexandre  une  longue  lettre  où  elle  raconte,  dans 
un  détail  très  précis,  l'attentat  dont  a  été  la  victime.  ((  Je  me 
mets,  écrit-elle,  sous  la  protection  de  Votre  Majesté  et  réclame 
sa  justice  contre  les  brigands  qui  m'ont  dépouillée  de  tout 
et  m'ont  abandonnée  sur  la  grande  route.  Je  suis  forcée  de 
m'arrêter  ici  à  cause  du  choc  affreux  que  j'ai  eu  à  soutenir  et 
qui  a  altéré  ma  santé.  J'y  resterai  jusqu'à  demain  midi  avant 
de  continuer  ma  route  ;  j'espère  que  Votre  Majesté  voudra  bien 
me  faire  donner  quelques  paroles  consolantes. . .  J'ose  demander 
à  Votre  Majesté  de  vouloir  bien  faire  assurer  mon  voyage  pour 
que  je  puisse  rejoindre  le  roi  mon  époux  le  plus  prompte- 
ment  possible  en  Suisse.  » 

Alexandre,  dès  le  premier  courrier  qu'il  a  reçu  delà  Reine, 
a  envoyé  Nesselrode  porter  au  gouvernement  de  Monsieur 
des  plaintes  qui  ressemblent  à  des  ordres.  Le  jour  même,  il 
répond  à  la  reine  une  lettre  indignée  :  ((  Je  puis  garantir, 
écrit-il,  que  ce  n'est  qu'une  bande  de  brigands  et  toute  leur 
conduite  doit  le  prouver  à  Votre  Majesté.  J'ai  exigé  du  Gou- 
vernement les  mesures  les  plus  promptes  pour  découvrir  et 
punir  exemplairement  les  coupables;  les  ordres  sont  déjà 
partis  en  conséquence  ».  11  adresse  à  la  reine  le  généial  comte 
Potocki  pour  se  trouver  dans  sa  suite  et  lui  offrir  ses  services, 
((  me  reprochant  beaucoup,  dit-il,  de  n'avoir  pas  proposé  a 
Votre  Majesté  quelqu'un  pour  son  escorte  en  partant  de  Paris. 
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Je  suis  vraiment  chagrin  de  tout  ce  qui  s'est  passé  et  je  la 
prie  de  croire  que  je  mettrai  tout  le  zèle  possible  dans  la  pour- 
suite de  cette  affaire.  » 

Cela  va  mal  pour  les  détrousseurs,  quels  qu'ils  soient.  Ils 
n'ont  plus  à  compter  sur  les  couronnes  que  le  petit-fds  de 
Henri  IV  s'est  plu  à  tresser  pour  M.  le  marquis  de  La  Grange 
et  pour  M.  de  Vanteaux.  L'empereur  Alexandre,  dès  qu'il 
s'agit  de  sa  parente,  entend  les  choses  d'autre  façon  que  lors- 
qu'il s'agissait  de  l'archiduchesse  d'Autriche  qui  ne  lui  était  de 
rien.  Maubreuil  vaut  Dudon,  mais  si  Schouwaloff  a  laissé 
opérer  Dudon,  Alexandre  interdit  à  Maubreuil  de  toucher  à 
Catherine,  la  nièce  et  la  filleule  de  l'Impératrice-Mère  ;  sa 
propre  cousine  germaine.  D'ailleurs  celle-ci  crie  et  l'autre  se 
tait.  Pour  l'autre,  si  quelqu'un  doit  réclamer,  c'est  son  auguste 
père  l'empereur  d'Autriche,  mais  la  Sacrée  Majesté  Impériale 
a  bien  trop  à  faire  à  visiter  les  Musées,  la  Monnaie,  les  Arts  et 
Métiers,  les  Panoramas  et  les  Cirques. 


*  * 


En  quittant  Fossard,  Maubreuil  et  Dasies  n'ont  pas  jugé 
opportun  de  rentrer  à  Paris.  Traversant  Fontainebleau  où  ils^ 
ont  rencontré,  arrivant  de  Nemours,  Colleville,  que  Maubreuil 
a  congédié  après  l'avoir  sans  doute  largement  rémunéré,  ils 
ont  poussé  jusqu'à  Chailly,  la  prochaine  poste.  Là,  Maubreuil 
a  remercié  le  lieutenant  Georges  auquel  il  a  promis  sa  protec- 
tion en  l'avertissant  qu'il  réviendrait,  et  il  n'a  conservé  de 
l'escorte  qu'un  maréchal  des  logis  et  deuxmamelucks.  Puis,  il  a 
fait  décliarger  toutes  les  caisses  ([ui  étaient  sur  la  patache  et  les  a 
fait  porter  dans  une  chambre  où  il  a  passé  la  nuit  avec  Dasies.  Le 
22  au  matin,  gardant  seulement  par  devers  lui  le  grand  néces- 
saire du  roi  et  la  cassellc  renfoimant  l'argent  de  la  reine  — 
84  000  francs  —  il  a  fait  recharger  hi  palache  et,  sous  la  con- 
(liiilc  (hi  maréchal  des  logis  et  des  deux  mamelucks,  il  l'a 
expédiée  à  M.  de  Vanteaux,  i8,  rue  Taitbout,  avec  cette  lettre  : 
((  Je  t'envoie,  mon  cher  Alexandre,  tout  un  magasin  de  cas- 
settes; on  m'a  bien  assuré  que  les  deuv  cassettes  n"  2  et  n"  3. 
qui  manquaient  à  l'envoi  que  tu  as  fait  précédemment  au  chu- 
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teau,  y  étaient.  Toutes  ces  caisses  ont  été  prises  sur  la  reine 
de  Westphnlie,  non  sans  peine,  je  t'assure,  et  sans  des  menaces 
qui  n'ont  pu  altérer  le  zèle  que  je  porte  aux  intérêts  de  notre 
Roi  qui  doit  avant  tout  retrouver  ses  bijoux  et  son  argent. 
Je  suis  à  la  poursuite  d'autres  objets  plus  considérables.  On  est 
bien  en  peine  de  savoir  ce  qui  se  passe.  Le  roi  Jérôme  et  son 
frère  font  le  diable  à  Orléans.  Ils  ont  armé  aux  environs  les 
paysans.  Je  les  joindrai  et  je  t'en  conduirai  un  sous  peu.  » 

Inutile  de  souligner  les  mensonges  :  Maubreuil  savait  à  mer- 
veille que  les  diamants  de  Catlierine  n'étaient  pas  les  diamants 
de  la  Couronne.  11  n'était  à  la  poursuite  de  rien.  Jérôme  était 
parti  de  la  Motte-Beuvron  le  16  au  plus  tard;  Joseph,  d'Or- 
léans, le  18.  Gomment,  le  22,  courir  après  eux.  Maubreuil  réé- 
dite, peut-être  avec  un  amour-propre  d'auteur,  les  nouvelles  de 
la  Gazette  de  France,  pour  se  fournir  un  prétexte  de  s'attarder, 
car,  avant  de  livrer  le  reste  du  butin,  il  entend  faire  lui-même 
sa  part. 

Yanteaux  était  à  déjeuner  rue  Taitbout,  avec  Geslin  et  Se- 
mallé,  lorsque,  à  dix  heures  du  matin,  la  patache,  escortée  par 
le  maréchal  des  logis  et  les  deux  mamelucks,  fit  son  entrée  dans 
la  cour  de  l'hôtel,  où  se  trouvait  un  posle  de  gardes  nationaux. 
Vanteaux  sortit  aussitôt  avec  des  démonstrations  de  joie,  et 
annonça  aux  gardes  nationaux  que  c'était  encore  un  trésor  qui 
arrivait.  Cette  nouvelle  fut  accueillie  avec  enthousiasme.  Yan- 
teaux lit  alors  porter  les  caisses  dans  une  chambre  voisine  de 
la  sienne.  11  constata  qu'il  n'y  avait  eu  aucune  effraction,  ni 
tentative  d'efPraction.  Puis,  il  se  rendit  aux  Tuileries  et,  dans  les 
appartements  de  Monsieur,  il  rencontra  le  général  Dupont 
auquel  il  fit  part  de  l'arrivée  des  caisses.  11  tint  le  même  langage 
au  comte  d'Escars  et  le  comte  d'Escars  lui  dit  de  voir 
M.  de  Montciel  qui  était  du  secrétariat  particulier.  Deux  heures 
après,  Yanteaux  revint  et  vit  M.  de  Montciel  qui  était  avec 
M.  de  la  Maisonfort.  11  leur  parla  des  caisses  qu'ils  l'engagèrent 
à  déposer  à  la  sjcrétairerie  d'Etat.  11  dit  qu'il  y  penserait. 

Depuis  la  veille,  le  secrétaire  d'Etat,  M.  de  Yitrolles  était  au 
courant  de  ce  qui  s'était  passé.  Le  21,  pendant  la  séance  du 
Conseil  des  ministres,  il  avait  reçu,  de  M.  de  Nesselrode,  une 
lettre,   où  celui-ci    témoignait    tous   les  mécontentements  de 
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l'empereur  Alexandre.  ((  Celle  arreslalioii  par  un  parli  de  roya- 
lisles  a  eu  pour  résullat,  disait  Aesselrode,  d'eidever  à  la  prin- 
cesse ses  diamants,  tout  son  argent  et  de  la  forcer  à  rétrograder 
sur  Paris.  »  L'empereur  réclamait  prompte  et  exemplaire  jus- 
lice  et  désignait  nominativement  les  deux  chefs  de  l'expédition, 
Maubreuil  et  Dasics. 

M.  de  Vitrolles,  à  l'en  croire,  passa  derrière  le  fauteuil  de 
Monsieur  et  mit  sous  ses  yeux  la  lettre  de  Nesselrode.  Le 
Prince,  sans  présenter  l'affaire  au  Conseil,  dit,  à  voix  basse, 
qu'on  fil  le  nécessaire  pour  donner  satisfaction  à  l'empereur 
Alexandre  et  à  «  la  princesse  de  Wurtemberg  ».  Vitrolles  sortit 
et  ordonna  à  un  des  employés  de  la  Secrétairerie  d'Etat  d'écrire 
sur-le-champ  au  directeur  du  Télégraphe  et  à  l'Inspecteur 
général  de  la  Gendarmerie  pour  transmettre  partout  l'ordre 
d'arrêter  les  deux  individus  dont  il  donnait  les  noms,  en  atten- 
dant qu'il  fournît  leurs  signalements;  puis,  il  écrivit  à  Nessel- 
rode en  lui  faisant  part  des  mesures  qu'il  avait  prises  et  «  en 
repoussant  avec  quelque  hauteur  l'idée  qu'un  pareil  acte  pût 
appartenir  au  parti  politique  qu'on  désignait  sous  le  nom  du 
parti  royaliste.  » 

Le  22  au  matin,  il  avait  reçu  des  renseignements  plus  sûrs, 
car  on  trouve  sur  son  registre  d'entrée  de  lettres,  celle   note  : 
((  MAUBREUIL,  ex-choucui,  a  attaqué  le  21  avril,  à  sept  heures 
idu  malin,  la  voiture  de  S.  M.  la  reine  de  Westphalie  et  lui  a 
renie vé  100  000  francs  en  or  et  pour  quatre  à  cinq  millions  de 
[diamants.  »  Le  registre  renvoie  au  Carton  des  pièces  à  conserver. 
iC  carton  et  les  pièces  ont  disparu. 
Au  Conseil  des  ministres  tenu  le  même  jour,  le  maréchal 
[oncey,  informé  par  la  gendarmerie,  a  rendu  compte  du  vol 
main  armée  commis  à  Fossard,  cl  Monsieur  «  a  donné  ordre 
lux  ministres  de  la  Guerre,  de  la  Police  et  de  la  Marine,  de 
Faire  poursuivre  par  tous  les  moyens  les  auteurs  de  cet  attentat». 
>n  peut  s'étonner  que  ni  Dupont  ni  Angles  n'aient  demande 
parole.à  ce  moment  cl  qu'ils  aient  laissé  s'égarer  l'honnêteté 
le  Moncey  et  de  Vitrolles  ;  mais  il  paraît  qu'ils  reçurent  de 
ing-froid  les  ordres  du  Prince,   réitérés   par  écrit,   après  la 
Jéance,  par  M.  de  Vitrolles,  lequel  «  exprimait  toute  son  indi- 
gnation de  cet  odieux  guet-apens  ».  Seul,  le  commissaire  pro- 
visoire au  département  de  la  Marine  prit  Tordre  au  sérieux  et 
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enjoignit,  le  23,   aux  préfets  maritimes  d'arrêter  un  nomme 
Maubreuil  dont  il  donnait  le  signalement. 

Mais,  si  Angles  et  Dupont  étaient  restés  muets,  d'autres  par- 
lèrent. «Quelque  temps  après,  raconte  M.  de  Yitrolles,  M.  de 
Dienne  vint  me  dire  que  nous  faisions  peut-être  trop  de  bruit 
d'un  fait  qui  s'expliquait  naturellement.  Un  M.  de  Vanteaux, 
qui  lui  était  connu,  venait  de  lui  dire  que  M.  de  Maubreuil 
n'avait  agi  que  par  dévouement  et  en  exécution  de  la  mission 
qui  lui  avait  été  donnée  à  l'effet  d'empêcher  que  les  personnes 
de  la  famille  de  Buonaparte  n'emportassent  les  diamants  de  la 
Couronne  et  l'argent  des  caisses  de  l'Etat,  qu'il  était  à  Paris 
avec  ses  compagnons,  qu'ils  avaient  déposé  chez  lui-même 
toutes  les  caisses  renfermant  les  diamants  et  l'argent  de  la  prin- 
cesse ;  enfin,  qu'il  demandait  ce  qu'il  fallait  faire  de  ce  dépôt. 
M.  de  Dienne  insistait  sur  ce  que  j'avais  pris  cette  affaire  peut- 
être  un  peu  trop  vivement.  Pour  moi,  je  n'y  voyais  que  la 
satisfaction  de  retrouver  des  objets  qu'on  avait  cru  perdus  et 
de  disculper  aux  yeux  de  l'empereur  Alexandre  ces  royalistes 
qu'on  cherchait  tant  à  calomnier.  Je  donnai  l'ordre  d'apporter 
immédiatement  ces  caisses  aux  Tuileries  et  je  m'empressai 
d'écrire  à  M.  de  Nesselrode  que  tous  les  objets  enlevés  si  indû- 
ment à  la  princesse  de  Wurtemberg  étaient  rapportés  par  ceux 
qui  avaient,  par  erreur,  causé  ce  désagrément  à  leur  proprié- 
taire. )) 

Ainsi,  M.  de  Vitrolles,  à  l'en  croire,  n'a  jamais  vu  Vanteaux. 
11  ne  sait  pas  ce  que  c'est  ((  qu'un  M.  de  Vanteaux.  »  Sans 
doute,  à  Nancy  Monsieur  lui  a  dit  qu'un  M.  de  Vanteaux,  qui 
lui  était  inconnu,  lui  avait  ci-devant  envoyé  M.  de  Semallé  qu'il 
ne  connaissait  d'aucune  manière.  Pour  le  seul  M.  de  Vitrolles, 
l'arrivée  du  Trésor  de  l'Empereur,  amené  par  Vanteaux,  a  passé 
inaperçue.  Voilà  à  coup  sûr  qui  est  étrange,  car  tous  les 
hommes  de  l'entourage  de  Monsieur  aussi  bien  le  comte 
d'Escars,  capitaine  des  Gardes,  que  MM.  de  la  Maisonfort  et 
de  Montciel,  du  cabinet,  auraient  pu,  comme  M.  de  Dienne, 
renseigner  M.  de  Vitrolles  sur  ce  personnage  qu'il  était  le  seul 
à  ignorer  —  et  ils  n'y  ont  pas  manqué,  sans  quoi  le  secrétaire 
d'Etat  provisoire,  pour  apaiser  la  colère  fâcheuse  de  l'empereur 
Alexandre,  eût-il  eu  la  légèreté  d'affirmer  que  ((  tous  les 
objets  enlevés  à  la  princesse  de  Wurtemberg  étaient  rapportés  », 
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alors  qu'il  n'en  tenait  aucun,  qu'il  n'avait  rien  vérifié,  et  que, 
à  l'en  croire,  il  marchait  uniquement  sur  la  parole  de  M.  de 
Dienne  ? 


M.  de  Vitrolles  —  Arnauld  en  son  nom  —  était  un  gentil- 
homme  de    famille   parlementaire   provençale.  On   dit   cette 
famille  illustre  :   certes  elle  l'est  si,  comme  on  l'affirme,  elle 
a  une   origine   commune  avec  les    Arnauld  d'Andilly   et   de 
Pomponne.   Il  avait  émigré,  avait   servi  aux  chevaliers  de  la 
Couronne,  puis  avait  essayé  du  commerce.  Etant  en  Westphalie, 
il  y  avait  connu  M.  le  baron  Dalbcrg  et  M.  de  jNesselrode,  dont 
la  famille,  comme  on  sait,  est  de  ces  pays.  11  y  avait  reçu  des 
secours  de  la  duchesse  de  Bouillon,  laquelle,  embarrassée  d'une 
mademoiselle  Theresia  de  Folleville  qu'elle  avait  avec  elle  et 
qu'on  disait  sa  fille  naturelle,  la  lui  avait  fait  épouser.  Rentré  et 
radié,  il  s'était  trouvé,  moyennant  cet  argent,  un  seigneur  dans 
les  Hautes- Alpes.  Par  la  grâce  de  l'Empereur,  il  y   avait  été 
maire,  conseiller  général,  inspecteur  des  Bergeries  et,  en  181 2, . 
baron  de  l'Empire.  Le  préfet  l'avait  proposé' ainsi  :  «  Probe  et 
attaché  au  gouvernement  ;  il   a  beaucoup  de   moyens  et  peut 
exercer  une  influence  utile  par  sa  fortune  et  la   considération 
dont  il  jouit.  »  Il  avait  un  peu  vécu  à  Paris,  avait  été  présenté 
ù   l'Empereur,  était  allé  à  Malmaison,  mais   le    monde  dans 
lequel  il  s'était  poussé  surtout,  celui  des  Dalberg  et  de  Talley- 
rand,  n'avait  rien  à  voir  avec  le  petit  monde  royaliste,  actif, 
intrigant,  sans  scrupules,  où  les  besoigneux  étaient  en  nombre 
clou  un  Vanteaux,  parce  qu'il  était  fournisseur,  était  roi.  C'est 
Dalberg   qui   a    employé  Vitrolles,    ([ui    l'a    mis    dans    son 
intrigue  —  intrigue  cosmopoHte  où  les  aristocrates  prenaient 
leur   revanche  de  la  Révolution,    mais   qui,    plus    criminelle 
vis-à-vis  de  la  France,  moins  franche  et  moins  bruUde  que  la 
Conspiration  royaliste  de  Vanteaux  et  des  autres,  était  aussi 
pins  propi-e  d'a])parence  et  recrutait  dans  d'autres  milieuv.  Ce 
(jue  Vitrolles  a  fait  en  province —  peu  de  chose  en   réalité  — 
l'enipéche  de  voir  ce  (jue  les  autres  ont  fait  d'immense  à  Paris. 
liilrodiiit  par  Dalberg —  qui  esta  présent  du  Couvernement 
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provisoire  —  dans  l'entourage  de  Monsieur,  il  y  est  nouveau 
venu  et  déplacé  ;  il  n'est  pas  de  la  maison,  n'en  a  pas  l'esprit, 
n'a  pas  compris  que,  depuis  vingt  ans.  Monsieur  et  ses  amis 
ne  rêvent  que  coups  de  main,  attaques  nocturnes,  arrestations 
de  diligences  et  assassinats.  Lui,  qui  est  un  royaliste  de  salons, 
se  trouve  jeté  au  milieu  des  royalistes  de  grandes  routes.  Il 
les  tient  pour  suspects  et  il  leur  est  suspect.  Dès  le  lendemain 
de  l'arrivée,  il  est  aux  disputes  avec  Polignac.  Semallé  le  hait; 
et,  lui,  affecte  de  le  mépriser  et  de  l'ignorer.  Mais,  étant  du 
midi,  comme  il  est,  s'il  est  hâbleur,  il  est  fin.  Il  a  le  pied 
montagnard,  tâte  le  sol  avant  de  s'y  risquer.  Sur  la  lettre  de 
l'empereur  de  Russie,  dont  il  a  senti  toute  la  gravité,  il  s'est 
lancé  en  avant.  Ce  sont  des  voleurs  et  il  en  fera  bonne  justice. 
Mais,  derrière  Maubreuil,  il  y  a  Vanteaux  ;  derrière  Yanteaux, 
Polignac.  Ces  voleurs,  ce  sont  les  hommes  du  3i  mars,  les 
hommes  qui  ont  occupé  l'Hôtel  de  ville,  imposé  la  cocarde 
blanche,  usurpé  et  dirigé  les  journaux,  organisé  l'enthousiasme 
royaliste,  arraché  par  un  coup  à  la  Malet  la  déchéance  de 
l'Empereur  en  organisant  devant  les  alliés  la  parodie  d'un 
mouvement  national.  Monsieur  ne  faisait  point  tant  fi  de  ces 
voleurs  lorsqu'ils  lui  apportaient  le  trésor  volé  à  Marie-Louise. 
M.  d'Escars  a  reçu  ce  trésor  de  leurs  mains,  par  l'ordre  de 
Monsieur.  Voici  M.  de  la  Maisonfort,  M.  Terrier  de  Montciel, 
M.  de  Dienne  qui,  charitablement,  avertissent  Vitrolles  ;  aus- 
sitôt, il  fait  retraite,  mais  il  la  fait  un  peu  vite.  Parce  que 
M.  de  Yanteaux  lui  a  fait  dire  ou  lui  a  dit  qu'il  avait  chez  lui 
les  caisses  de  la  reine  de  Westphalie,  il  croit  les  tenir;  il  écrit 
à  Nesselrode  qu'il  les  tient,  qu'elles  sont  intactes,  qu'il  a  les 
diamants,  qu'il  a  l'argent,  que,  si  l'on  a  dévalisé  la  princesse  de 
Wurtemberg*  sur  le  grand  chemin,  c'est  excès  de  zèle,  qu'il  y 
a  erreur,  qu'erreur  n'est  pas  compte,  et  que  les  royalistes  sont 
au-dessus  de  tous  les  soupçons. 


* 
*   * 


Durant    que    la  patache    roulait    vers   Paris,   Maubreuil   et 
Dasies,  partant  de  Ghailly,  s'étaient  dirigés  sur  Versailles.  Il  y 
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étaient  descendus  à  une  auberge  à  l'enseigne  du  Merle  blanc, 
et  avaient  fait  porter  dans  une  chambre  la  cassette  à  or  qui, 
disaient-ils,  s'était  brisée  durant  le  voyage,  et  le  grand  néces- 
saire du  roi.  Peu  après,  Dasies  était  sorti  pour  acheter  une 
boîte  destinée  à  remplacer  la  cassette.  Puis,  il  était  allé  cher- 
cher un  serrurier  pour  ouvrir  le  nécessaire;  enfin,  il  s'était 
procuré  de  la  ouate  chez  une  mercière.  Cela  fait,  les  deux 
hommes  s'étaient  enfermés.  Le  soir,  à  onze  heures,  ils  étaient 
rentrés  à  Paris.  Maubreuil  avait  déposé  les  deux  caisses  dans 
une  chambre,  au  25  de  la  Rue-Neuve  de  Luxembourg,  qu'il 
avait  fait  louer  par  son  domestique  un  mois  auparavant;  puis, 
reprenant  Dasies,  il  s'était,  avec  lui,  rendu  chez  Vanteaux,  qui 
leur  avait  très  chaudement  adressé  ses  compliments  et  qui  leur 
avait  montré  les  autres  cassettes  :  il  n'avait  pas  eu,  disait-il,  le 
temps  de  les  porter  aux  Tuileries  dans  la  journée.  11  ne  devait 
les  remettre  chez  Vitrolles  que  le  28  dans  l'après-midi. 

Vitrolles  occupait  un  appartement  au  rez-de-chaussée  du 
pavillon  de  Marsan,  à  côté  des  bureaux  du  Trésor  de  la  Cou- 
ronne. En  partant,  le  23,  dans  l'après-midi,  il  dit  que  des 
caisses  devaient  lui  arriver  et  ordonna  qu'on  les  déposât  au 
Trésor.  Lorsque,  dit-il,  il  rentra  à  six  heures  pour  s'habiller,  il 
trouva  sa  chambre  remplie  de  nécessaires  et  de  boîtes,  s'étonna, 
se  contenta  pourtant  des  bonnes  raisons  qu'on  lui  donna  et, 
sans  autre  information,  fit  porter  ces  boîtes  dans  un  cabinet 
dépendant  de  son  appartement  «  dont  la  porte  et  les  fenêtres 
étaient  restées  fermées  ».  Mais,  en  même  temps,  il  les  compta, 
n'en  trouva  que  neuf-  au  lieu  de  onze  que  réclamait  Nesselrode 
et  point  d'argent.  Tout  de  suite  il  fit  écrire  à  Vanteaux  qu'il  eût 
à  rapporter  les  objets  manquants,  mais,  sans  s'arrêter  à  ce 
détail,  il  manda  officiellement  à  Nesselrode  que,  les  effets  étant 
retrouvés,  il  le  priait  d'envoyer  aux  Tuileries,  le  surlendemain 
à  huit  heures  du  soir,  pour  les  reconnaître,  quelqu'un  (|ui  eût 
la  confiance  de  la  princesse. 

Quelque  inquiétude  lui  est  venue  néanmoins  au  sujet  de  la 
bniide  à  laquelle  il  a  affaire  et  il  écrit  au  préfet  de  Police, 
M.  Pasquier,  pour  ((  le  prier  de  vouloir  bien  lui  donner  tous  les 
icnselgnemenls  qu'il  aurait  et  ceux  qu'il  [)ourrait  se  procurer 
sur  M.  de  Vanteaux  et  sur  M.  Morin.  Celui-ci,  ajoute-l-il,  est 
l'ami  de  MM.  de  Vanteaux  et  Semalet  (sic).  » 
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Depuis  le  matin,  sept  heures,  Vanteaux  a  été  averti  des 
plaintes  de  Nesselrode,  sinon  par  VitroUes  lui-même,  du  moins 
par  ses  amis  de  la  Secrétaire  rie  d'Etat.  Il  a  reçu  —  de  Vitrolles, 
prétend-il  —  l'avis  de  faire  évader  Maubreuil  ;  dans  les  bureaux, 
on  lui  a  dit  que,  s'il  savait  où  étaient  Maubreuil  et  Dasies,  il 
fallait  les  déterminer  à  partir  sans  délai.  Maubreuil  cpii,  à  six 
heures  du  matin,  est  allé  chez  Roux-Laborie  et  lui  a  raconté 
son  expédition,  est  rentré  ensuite  chez  lui,  rue  Taitbout,  et,  de 
là,  il  a  envoyé  son  domestique  chez  Vanteaux,  le  priant  de 
venir  le  trouver.  «  Je  ne  peux  pas  y  aller,  a  répondu  Van- 
teaux. Va  dire  à  ton  maître  que,  s'il  ne  veut  pas  être  fusillé 
comme  un  coquin,  il  me  rapporte  lui-même  tous  les  diamants, 
bijoux  et  argent  qu'il  a  pris  à  la  reine  de  Westphalie.  » 

Dans  l'après-midi,  Vanteaux  retourne  aux  Tuileries  et  y 
porte  les  cassettes  qu'il  a  reçues  de  Ghailly.  —  D'ailleurs  il  ne 
sort  pas  de  chez  Monsieur,  entre  partout,  est  intime  avec  tout 
le  monde  et  a  la  confidence  de  chacun. 

Pendant  qu'il  est  aux  Tuileries,  Dasies  se  présente  à  son 
hôtel  et  est  reçu  dans  le  salon  où  se  trouvent,  avec  madame  de 
Vanteaux,  MM.  de  Geslin  et  de  Semallé.  Sous  prétexte  de 
causer  plus  librement,  Geslin  et  Semallé  le  font  monter  dans 
la  chambre  de  Vanteaux,  et  Semallé  —  qui  semble  avoir  été  mis 
hors  de  l'affaire  Maubreuil,  comme  il  avait  été  mis  ci-devant 
hors  de  l'affaire  du  Trésor  —  demande  à  Dasies  ((  comment  il 
a  pu  faire  une  expédition  aussi  prompte  et  aussi  avantageuse  à 
l'Etat,  et  qui  lui  a  donné  ses  pouvoirs.  »  Gomme  il  insiste, 
Dasies  tire  de  sa  poche  trois  papiers,  signés  par  Dupont,  par 
Angles  et  par  Bourrienne.  ((  Aussitôt  que  j'eus  ces  papiers  dans 
les  mains,  voyant  qu'on  avait  abusé  du  nom  du  Roi  et  de 
celui  «de  Monsieur,  je  me  déterminai  à  m'emparer  de  ces 
papiers...  Ayant  toujours  les  papiers  dans  la  main,  je  sortis  de 
l'appartement  sous  prétexte  d'aller  donner  des  ordres  au  por- 
tier de  ne  laisser  monter  personne...  Je  remontai  dans  l'appar- 
tement toujours  muni  des  papiers.  Je  cherchai  à  gagner  du 
temps  par  la  conversation,  afin  que  M.  de  Vanteaux  pût  arriver 
et  avoir  main  forte  sans  faire  déclat...  Enfin,  Dasies  me  rede- 
manda ses  papiers  pour  aller,  disait-il,  chercher  M.  de  Mau- 
breuil. Je  les  refusai,  en  disant  que,  le  nom  du  Roi  étant 
compromis,  c'était   mon  devoir  de  les  garder.   Il  se  jeta  sur 
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moi  pour  me  les  arracher,  mais  il  ne  put  y  parvenir.  M.  de 
Vanteaux  n'arrivant  point,  je  consentis  à  lui  rendre  ses 
papiers.  » 

Sauf  sur  la  lutte  où  Dasies  déclare  «  qu'il  saisit  le  porteur 
de  ses  ordres  par  la  vigueur  dont  il  appuya  sa  réclamation  »,  le 
récit  de  Dasies  concorde  avec  le  témoignage  de  Semallé  *  ; 
Semallé  connaissait-il  trop  bien  l'affaire  et,  la  sentant  compro- 
mettante, voulait-il  détruire  des  preuves  qui  tournaient  contre 
ceux  qui  l'avaient  inspirée  —  ou  bien,  s'exaspérant  d'être  mis 
de  côté  et  de  n'avoir  plus  de  rôle  à  jouer,  voulait-il  à  tout  prix 
se  distinguer  et  se  faire  valoir,  et  avait-il  imaginé  qu'en  s'em- 
parant  des  papiers,  il  supprimait  les  responsabilités?  Les  deux 
hypothèses  sont  admissibles.  Lui  nie  qu'il  ait  rien  su.  D'autres 
l'accusent  d'avoir  tout  connu. 

Vanteaux  survenant  conduit  Dasies  chez  Yitrolles  qui,  après 
avoir  pris  copie  des  pièces  dont  Dasies  est  porteur,  l'interroge 
et  le  congédie  —  sans  même  lui  demander  son  adresse. 

Maubreuil  vient  dîner  chez  Vanteaux  et  la  conversation  qu'il 
a,  le  détermine  à  rapporter,  après  dîner,  le  nécessaire  du  roi, 
d'abord  de  la  Rue-Neuve  de  Luxembourg  à  son  domicile  offi- 
ciel, 24,  rue  ïaitbout,  puis  chez  Vanteaux  au  18.  De  là,  un 
nommé  Gandin,  autre  employé  des  Vivres-viande,  le  porte  aux 
iiTuileries,  chez  Vitrolles. 

Vers  minuit,  Maubreuil  revient  une  troisième  fois  chez  Van- 
Lteaux,  accompagné  de  son  domestique  portant  quatre  sacs  à 
rargent  et  quelques  planches  paraissant  avoir  formé  une  caisse 
isemblable  aux  caisses  d'eau  de  Cologne.  «  Eh  bien!  dit-il  en 
entrant,  la  voilà,  cette  sacrée  caisse!  Est-ce  qu'on  veut  me  cher- 
cher des  poux  à  la  têteP  Elle  a  été  cassée  parce  que  le  paysan 
b'est  assis  dessus.  Je  ne  sais  pas  même  s'il  n'y  avait  pas  cinq 
bacs  et  si  le  paysan  n'en  a  pas  volé  un.  » 

Vanteaux  et  Maubreuil  montent  en  voiture  avec  Gandin  et 
le  domestique.  Ils  airivcnt  aux  Tuileries  entre  une  et  deux 
lieures  du  matin.  Ils  font  réveiller  Vitrolles  «  par  le  concierge 
[du  pavillon  de  Marsan  »,  lui  faisant  dire  qu'ils  ont  à  lui  parler 

I.  Quant  à  la  prélendue  arrestalioa  de  Dasies  par  Somalie  dont  celui>ci 
fait  état  dans  ses  Mémoires  (p.  io/j)  il  n'en  est  mention  dans  aucune  de» 
pièces  du  procès.  On  se  demande  d'ailleurs  en  quelle  qualité  Semallé  eût 
larrèté  Dasies  et  pourquoi  celui-ci  se  fût  laissé  faire. 
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pour  affaires  importantes.  Vitrolles  ordonne  qu'on  les  intro- 
duise ^  ((  Deux  personnes,  raconte-t-il,  que  j'aperçus  à  peine 
en  soulevant  la  tête  de  mon  chevet  et  que  je  n'aurais  pu  recon- 
naître le  lendemain,  me  dirent  que  j'avais  réclamé  une  caisse 
et  deux  (?)  sacs  d'argent  qui  manquaient  aux  effets  de  la  prin- 
cesse de  Wurtemberg  et  qu'ils  s'empressaient  de  me  les  rap- 
porter. Ils  me  présentèrent  quatre  mauvaises  petites  planches 
de  bois  blanc,  semblables  à  celles  d'une  caisse  de  bouteilles 
d'eau  de  Cologne  qui  ne  tenaient  plus  ensemble,  mais  qui 
étaient  attachées  par  un  cordon,  et  deux  (?)  sacs  ordinaires  de 
grosse  toile  qui  paraissaient  pleins.  Je  me  récriai  sur  la  caisse 
qu'on  apportait,  en  disant  avec  humeur  que  ce  n'était  pas  une 
pareille  boîte  que  réclamait  la  princesse.  Ils  me  répondirent 
qu'il  n'y  avait  pas  autre  chose,  que  cette  caisse  s'était  défoncée 
en  route...  Je  leur  dis  de  poser  ces  morceaux  de  bois  et  les 
deux  (?)  sacs  sur  la  console  de  ma  chambre.  » 

Ainsi,  à  deux  heures  du  matin,  le  secrétaire  d'Etat  reçoit, 
couché,  dans  sa  chambre,  deux  inconnus  qui  déposent  des  sacs 
sur  une  table  de  nuit  et  qui  se  retirent,  sans  qu'il  ait  demandé 
aucune  explication,  sans  qu'il  ait  pris  leurs  noms,  sans  qu'il 
ait  donné  un  reçu.  C'est  le  gouvernement  ((  paternel  ». 

Et,  le  lendemain  matin,  quoiqu'il  ait,  en  remuant  machina- 
lement un  des  sacs,  constaté  ((  qu'il  était  plein  de  petites  pièces 
telles  que  des  pièces  de  deux  sols  en  monnaie  de  billon  »,  quoi- 
qu'il ait,  alors,  jugé  à  propos  ((  d'appeler  un  des  employés  de 
ses  bureaux  pour  apposer  sur  ces  sacs  le  cachet  de  la  secrétai- 
rerie  d'Etat  »,  quoiqu'il  ne  puisse  plus  avoir  le  moindre  doute 
que  ces  sacs  ne  contiennent  pas  les  84  ooo  francs  en  or  volés 
à  Fossard,  il  s'empresse  d'écrire  à  Nesselrode  que  tous  les  effets 
de  la  princesse  Catherine  ont  été  retrouvés  et  que  la  remise 
en  sera  faite  à  la  personne  qu'elle  aura  désignée. 

Aussitôt,  par  l'empereur  de  Russie,  la  reine  est  avisée  que 
tous  ses  effets  sont  à  sa  disposition  et,  de  Sens,  où  elle  arrive 
le  25,  elle  écrit  à  Alexandre  pour  le  remercier.  Elle  vient  dit- 
elle,  de  recevoir  l'avis  que  tous  ses  effets,  qui  lui  avaient  été 

1.  Il  écrit  dans  ses  mémoires  :  «  Nous  n'étions  pas  en  telle  position  qu'il 
fallût  négliger  les  avis  qui  pouvaient  arriver  à  toute  heure.  Bonaparte  était 
encore  à  Fontainebleau  »,  Le  24!!  Ce  jour-là  l'Empereur  passait  à  Lyon!       JB 
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enlevés  d'une  manière  aussi  outrageante,  étaient  retrouvés  et 
déposés  à  Paris.  Et  elle  annonce  qu'elle  compte  se  mettre  en 
route  très  tranquillement  sous  la  conduite  du  comte  Potocki 
qu'elle  remercie  Alexandre  de  lui  avoir  envoyé.  Comme  elle 
craint  que  les  pouvoirs  qu'elle  a  donnés  ne  soient  pas  assez 
étendus,  elle  les  renouvelle  d'Auxonne,  le  28;  nul  en  eflet  ne 
sera  mieux  à  même  de  reconnaître  les  diamants  du  roi  que  le 
baron  de  Marinville,  son  maître  de  la  garde-robe,  auquel  était 
confié  Técrin  royal  et,  pour  ses  parures  personnelles,  nul  ne 
peut  mieux  les  distinguer  que  madame  JNIallct  de  la  Rocbette, 
sa  lectrice,  qui  avait  à  Gassel  le  soin  de  ses  bijoux  avant  made- 
moiselle de  Garondelet.  Au  reste,  les  inventaires  où,  pierre  par 
pierre,  tout  est  détaillé  et  numéroté,  sont  là  pour  faire  foi. 

Elle  s'éloigne  donc  vers  la  Suisse,  confiante  en  la  parole  de 
Monsieur,  lieutenant  général  du  royaume,  transmise  officielle- 
ment par  le  secrétaire  d'Etat  au  représentant  de  l'empereur 
Alexandre,  restaurateur  des  Bourbons. 

((  Tous  ses  effets  sont  retrouvés  et  ils  sont  à  la  disposition  de 
1(1  personne  (pi' elle  aura  désignée.  » 
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C'était  jour  de  sagesse,  et  ils  prenaient  le  thé.  Depuis  six  ans, 
Raniero  Sorani,  surnommé  Neri,  et  la  comtesse  Maria  Car- 
mina  Torresi  donnaient  au  monde  l'exemple  de  la  constance  et 
de  la  fidélité,  à  ce  point  que  beaucoup  de  mères  auraient  sou- 
haité à  leur  fille  un  mari  pareil  à  cet  amaut. 

En  cet  espace  de  six  ans,  bien  des  choses  avaient  changé.  La 
comtesse  Carmi,  comme  l'appelaient  ses  intimes  et  ceux  de 
Neri,  avait  un  peu  engraissé,  et  n'achetait  plus  ses  corsets  ail- 
leurs qu'à  Paris  ;  Neri  Sorani  était  devenu  un  peu  chauve  et  ne 
posait  plus  qu'en  chapeau  chez  le  photographe  ;  le  comte  Angelo 
Torresi,  agriculteur  insigne  dans  la  province  de  Padoue  et 
vice-président  de  trois  comices  agricoles,  avait  été  nommé  séna- 
teur. Mais  toutes  ces  métamorphoses  qui,  chez  des  natures 
moins  droites,  auraient  causé  de  l'ennui,  de  la  fatigue,  de 
l'orgueil  et  de  la  défiance,  avaient  plutôt  augmenté  en  eux 
la  confiance  et  l'afTection  réciproques.  Neri  avait  mis  trois  cent 
mille  francs  dans  une  sucrerie  fondée  par  le  sénateur  Angelo. 
Le  sénateur  Angelo  n'achetait  pas  un  cheval  sans  consulter 
Neri,  qui  avait  été  pendant  huit  ans  officier  de  cavalerie.  La 
comtesse  Carmi  ne  recevait  personne  à  la  campagne  ni  à  Rome 
sans  l'approbation  de  Neri  et  d' Angelo.  Et,  au  bout  de  six  ans 
d'une  aussi  heureuse  union,  l'unique  chagrin  pour  tous  les 
trois,  c'était  de  ne  pas  avoir  d'enfants. 

Or,  en  ce  jour  de  sagesse  où  la  comtesse  Carmi  prenait  le 
thé  dans  le  salon  vert  et  blanc  de  Neri  Sorani,  tout  disposé  et 
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orné  par  elle  avec  son  goût  délicat,  le  bon  Neri  prononça  une 
phrase  qui  lui  fit  pour  la  première  fois  froncer  les  sourcils. 

Un  ami  de  Neri,  capitaine  au  régiment  de  Gênes-Cava- 
lerie, et  marié  depuis  deux  ans  avec  une  cousine  de  Neri,  lui 
avait  envoyé  la  photographie  de  son  premier  enfant  sur  les 
genoux  de  la  maman.  11  l'avait  accompagnée  d'une  lettre  dans 
laquelle  il  se  vantait  d'être  le  plus  heureux  de  la  terre.  Il  racon- 
tait les  premiers  pas  et  les  premiers  mots  de  la  petite,  la  satis- 
faction de  la  maman  le  jour  où  elle  avait  pu  congédier  la  nour- 
rice et  avoir  son  enfant  tout  à  elle,  une  scène  avec  le  chat,  qui 
avait  mis  son  museau  dans  la  soupe  au  lait  et  avait  été  chassé 
à  coups  de  cuiller  par  la  mignonne,  enfin  son  intention  de 
quitter  l'armée  et  de  vivre  une  partie  de  l'année  à  la  campagne 
pour  se  consacrer  à  ses  deux  chéries...  Neri  lut  cette  lettre  à  la 
comtesse,  puis  il  ajouta,  d'un  air  tranquille,  avec  sa  bonhomie 
ordinaire,  qui  le  rendait  content  de  voir  son  prochain  content  : 

—  Je  suis  enchanté  que  Paul  soit  aussi  heureux.  11  le 
mérite. 

Puis  il  pensa  à  autre  chose,  car  il  n'avait  pas  l'inutile  habi- 
tude de  persister  dans  une  idée  plus  longtemps  qu'il  ne  fallait 
pour  l'exprimer.  Mais  Garmi,  qui  était  la  plus  intelligente  de 
la  trinité,  y  persista. 

—  Gomme  tu  dis  cela  !  On  croirait  que  tu  n'es  pas  heureux. 

—  Moi.^^  Que  puis-je  désirer  de  plus,  Garmi .►^ 

Et  il  se  leva  pour  tourner  le  bouton  de  la  lumière  électrique, 
parce  que  la  nuit  tombait. 

Ensuite  il  continua,  franchement  indifférent  : 

—  Dimasi  m'a  écrit  un  mot  pour  savoir  si  nous  voulions 
aller  après-demain  matin,  avec  Donna  Maria  et  lui,  en  automo- 
bile, à  Albano.  Il  faudra  que  je  lui  téléphone  après  dîner.  Que 
(lois-je  répondre  .^^ 

—  Ne  change  pas  la  conversation...  La  lettre  de  ton  cousin 
t'a  ému.  Tu  ne  serais  pas  fâché  de  pouvoir  faire  comme  lui. 
Avoue-le. 

—  Moi?  —  répondit  Neri.  —  Gomment  peux-tu  supposer 
que  je  sois  capable  ?. . . 

—  De  prendre  femme?...  Pourquoi  pas  ?.. .  Tu  as  trente-six 
ans.  Te  trouves-tu  vieux? 

—  .le  ne  dis  pas  cela... 


» 
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—  Tu  le  vois  :  tu  admets  toi-même  que  c'est  possible... 

—  Mais  non! 

—  Mais  si  !        ' 

Et,  comme  Neri  se  penchait  pour  lui  clore  la  bouche  avec 
un  baiser,  parce  que  cela  lui  paraissait  plus  facile  que  de  la 
convaincre,  elle  le  repoussa  avec  dépit,  se  leva,  remit  son 
voile,  sonna  le  domestique  et  lui  dit  d'aller  chercher  une 
voiture. 

Neri  s'agitait,  et,  aussitôt  que  le  domestique  fut  sorti,  il 
essaya  d'employer  encore  le  même  argument  ;  mais  la  voilette 
l'en  empêchait,  et,  n'ayant  plus  l'habitude  de  lutter  contre  un 
refus,  il  se  tourmentait  de  plus  en  plus,  et  répétait  : 

—  Oh  !  Garmi. . .  Pourquoi  cela  1}. . .  Qu'est-ce  que  tu  as  h . . 
Gomment  peut-tu  avoir  l'idée ?...  Moi ?. . . 

Et  autres  phrases  tronquées  témoignant  la  sincérité  de  sa 
stupeur. 

Garmi  partit  sans  lui  répondre.  Il  demeura  seul,  assez 
calme  :  il  savait  qu'en  allant  chez  elle  après  le  dîner  il  la  retrou- 
verait affable.  Mais,  en  passant  devant  la  glace,  il  vit  clairement 
sa  calvitie,  et  s'approcha  pour  examiner  deux  petites  veines 
roses  qui,  depuis  quelques  mois,  se  gonflaient  sur  les  ailes  de 
son  nez. 

((  S'il  songeait  réellement  à  se  marier,  dans  deux  ou  trois  ans 
il  serait  obligé  de  se  contenter  d'une  femme  ayant  dépassé  la 
trentaine...  » 

Gette  réflexion  le  contraria,  et,  par  cela  rtiême,  il  ne  put  la 
chasser  durant  tout  le  dîner.  11  téléphona  à  Dimasi  qu'il  n'irait 
pas  à  Albano. 


*  * 


Ges  six  années  de  constance  et  de  fidélité  avaient  préparé 
Neri  pour  le  mariage.  Il  s'était  accoutumé  à  être  un  homme 
fidèle,  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  à  être  considéré  comme  tel. 
Puisqu'il  n'était  pas  autre  chose,  il  lui  plaisait  d'être  glorifié  à 
cause  de  cette  rare  qualité.  Au  cercle,  il  en  connaissait  bien 
d'autres  qui  étaient  félicités  et  enviés  pour  beaucoup  moins 
parce  qu'ils  avaient  une  automobile  de  trente  ou  quarante  cl 
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vaux,  OU  qu'ils  avaient  gagné  un  prix  aux  coui*ses  des  Capan- 
nelle  ou  de  San-Siro,  parce  qu'ils  avaient  fait  un  petit  voyage 
avec  une  chanteuse  à  la  mode,  ou  qu'ils  étaient  parvenus  à 
être  députés.  Au  fond,  c'était  question  d'argent;  mais  lui  avait 
un  mérite  moral  qui  ne  pouvait  pas  s'acheter. 

Et  il  l'avait  depuis  si  longtemps  qu'il  ne  s'apercevait  plus 
de  deux  choses  :  que  cela  ne  lui  avait  pas  coûté  beaucoup  au 
début,  sa  maîtresse  étant  belle  et  charmante  pour  lui,  et  que 
maintenant  cela  lui  coûtait  encore  moins,  nulle  femme  ne  per- 
dant plus  une  minute  h  lui  faire  les  yeux  doux,  tant  elles  consi- 
déraient la  place  comme  prise.  Désormais  tout  le  monde  était 
complice  de  la  fidélité  de  Neri,  et  si,  un  soir  de  carnaval,  il 
avait  voulu  y  manquer,  les  plus  débauchés  auraient  tellement 
crié  au  scandale,  l'auraient  si  bien  retenu  par  les  bras  et  par 
les  épaules,  qu'il  aurait  eu  le  temps  de  mesurer  l'abîme  où  il 
lurait  menacé  de  sombrer.  Il  était  une  institution  publique,  et 
jes  amis,  tous  conservateurs,  la  défendaient  afin  de  pouvoir 
répondre  aux  doutes  de  n'importe  quelle  femme  : 

Quoi    donc!     l'homme    est    incapable    d'être    fidèle? 
legardez  Neri... 

Et  il  était  fidèle  pour  le  compte  de  tous  les  autres. 

Certes,  en  prononçant  le  mot  :  ((  femme  »,  Carmi  avait  été 
mpru dente.  Elle  s'en  aperçut  bientôt  et  ne  recommença  pas, 
t  même,  pendant  huit  jours,  elle  fit  semblant  de  ne  pas  seu- 
ement  se  souvenir  des  émotions  de  ce  soir-là.  Mais  Neri  médi- 
it  :  «  Pourquoi  ne  m'en  parle-t-elle  plus.»^  »  Et  elle  se  dcman- 
ait  :  ((  Pourquoi  n'ose-t-il  pas,  non  plus,  faire  allusion  à  mes 
upçons.^  ))  Et  tous  les  deux  ils  ne  songeaient  qu'à  ce  danger 
u'ils  s'exagéraient  mutuellement  par  le  silence. 
Tout  semblait  conspirer  pour  leur  rappeler  ce  qu'ils  ne  vou- 
ient  pas  se  rappeler.  Neri  eut  un  rhume,  dut  rester  seul  chez 
i  deux  soirs,  et  fit  cette  découverte  que,  s'il  était  marié,  sa 
ennnc  lui  tiendrait  compagnie.  Un  Milanais  de  ses  amis  mourut 
ns  héritiers  et  sans  testament,  et  ses  biens  revinrent  à  l'Etal  : 
eri,  étant  célibataire,  se  dit  (|u'il  devait  faire  son  lesla- 
inont  et  laisser  sa  fortune  à  quelque  parent  éloigné  s'il  ne 
voulait  pas  finir  comme  son  ami.  lin  ancien  camarade,  âgé 
de    quarante-cinq   ans,   avec   qui   Neri   avait    es.sayé    naguère 
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de  monter  une  écurie  de  courses,  le  pria  dé  lui  servir  de  témoin 
à  son  mariage,  et,  lui  parlant  de  la  future,  alla  jusqu'à  lui 
dire  : 

—  Elle  n'est  pas  très  jeune,  mais  dame!  à  notre  âge,  c'est 
plus  prudent... 

La  chienne  écossaise  de  la  comtesse  mit  bas,  et  pendant 
une  semaine  tous  les  amis  allèrent  admirer  la  bonne  bête  pelo- 
tonnée sur  ses  petits,  dans  sa  niche,  pour  les  protéger.  Une 
nuit,  se  couchant  plus  tôt  que  de  coutume,  Neri  prit  un  volume 
au  hasard  dans  sa  maigre  bibliothèque,  composée  au  début  de 
leur  liaison  d'après  les  goûts  français  de  Carmi  :  c'était  Mon- 
sieur,  Madame  et  Bébé,  de  Gustave  Droz,  le  plus  délicieux  livre 
inspiré  par  la  monogamie,  et  il  s'endormit  en  rêvant  des  ques- 
tions virginales  et  des  confessions  du  cahier  bleu. 

Un  soir  enfin  qu'il  accompagnait  la  comtesse  Carmi  de  chez 
Donna  Maria  jusqu'à  son  logis,  ils  furent  accostés  par  un  men- 
diant qui  murmura  derrière  eux  : 

—  Dieu  vous  bénisse,  monsieur,  et  votre  dame  aussi! 
Cent  fois  déjà,  d'autres  mendiants  avaient  commis  avec  eux 

la  même  erreur,  sachant  qu'elle  était  d'un  bon  profit,  et  les 
deux  amants  en  étaient  touchés,  et  se  montraient  généreux. 
Cette  fois,  rien. 


* 
*  * 


Le  lendemain,  la  comtesse  Carmi  éclata. 

Neri  aurait  gardé  le  silence  jusqu'à  la  mort,  dans  la  crainte 
de  l'inconnu  et  des  querelles.  Mais  elle,  qui  sentait  plus  que 
lui  le  temps  s'envoler,  et  qui,  si  elle  devait  être  abandonnée, 
voulait  que  ce  fût  dans  l'éclat  de  sa  beauté,  se  trouvait  incapable 
de  rester  dans  l'indécision.  Elle  était  certaine  d'ailleurs  que, 
sous  le  coup  de  la  menace,  Neri  rejetterait  cette  idée  inutile 
comme  on  jette  un  cigare  qui  ne  tire  pas.  Elle  le  savait  sans 
volonté  :  c'était  à  elle  de  lui  imposer  la  sienne,  comme  toujours. 

—  Neri,  aujourd'hui,  nous  avons  à  parler. 

Et  comme,  d'après  le  calendrier  amoureux,  ce  n'était  pas 
jour  de  thé  ni  de  causerie,  elle  fut  étonnée  de  l'entendre 
répondre  avec  calme  : 
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—  De  quoi,  ma  chérie? 

—  De  nous  deux. 

—  Evidemment!  De  quoi  pourrions-nous  parler?  Viens  ici. . . 
Et  il  lui  dénoua  sa  voilette,  lui  ôta  son  grand  chapeau  noir, 

et  alla,  suivant  l'habitude,  le  poser  sur  une  chaise  éloignée. 

—  Si  nous  continuons  à  nous  taire  ainsi,  j'ai  peur  que 
nous  n'ayons  à  parler  un  jour  d'une  tierce  personne,  de  ta 
femme. 

—  Ne  recommence  pas,  Garmi! 

Et  le  ton  fut  si  dépité  qu'elle  vit  soudain  qu'il  n'avait  pas 
pensé  à  autre  chose  depuis  le  fameux  soir. 

La  stupeur  et  l'amour-propre  l'aveuglèrent  :  elle  ne  s'aperçut 
pas  qu'elle  précisait  pour  ce  paresseux  des  désirs  et  des  idées 
qu'il  n'aurait  jamais  eu  la  hardiesse  de  préciser  tout  seul. 

—  Non,  avoue-le  franchement,  tu  ne  penses  pas  à  autre 
chose  :  c'est  une  obsession  pour  toi  comme  pour  moi.  Tu  as 
dû  te  répéter  cent  fois  qu'étant  né  fidèle  tu  ferais  mieux  de 
1  être  avec  ta  femme  légitime  qu'avec  celle  d'un  autre. 

Et  elle  se  tut. 

Le  malheur,  c'est  que  lui  aussi  se  taisait.  Un  flot  de  tendresse 
gonfla  la  poitrine  de  Carmi  : 

—  Tu  sais  pourtant  qu'entre  mon  mari  et  moi... 
Garçon  très  bien  dressé,   Neri  n'avait  jamais  cherché  à  se 

renseigner  sur  ces  intimités  domestiques;  et  puis  Angelo  était 
un  de  ses  amis,  et  avec  les  amis  on  doit  être  discret,  surtout 
quand  il  s'agit  de  leurs  femmes. 

—  Mais  je  ne  t'ai  jamais  rien  demandé,  moi  I 

—  Si  tu  m'avais  aimée,  tu  m'aurais  demandé  cela  cent  fois. 

—  Moi?  je  ne  t'ai  pas  aimée?...  (Il  lui  sembla  que  le  monde 
était  renversé,  qu'un  adversaire  plus  fort  que  lui  le  tenait  sus- 
pendu dans  le  vide,  la  tête  en  bas.  11  fut  étourdi  comme  le  jour 
où  «  Sarah  »  l'avait  culbuté  par-dessus  la  barrière,  à  la  chasse 
au  renard...)  Je  ne  t'ai  jamais  aimée  ? 

—  Tu  m'as  été  fidèle,  je  le  reconnais.  Cela,  c'est  autre  chose. 
Maintenant  il  ne  savait  plus  que  lui  faire  écho  : 

—  G'est  autre  chose. 

—  Si  tu  avais  été  mon  mari,  le  premier  homme  qui  m'a 
prise,  on  ne  sait  pas.  Tu  m'aurais  peut-être  été  fidèle,  mais  tu 
in  aurais  aimée  parce  que  tu  m'aurais  sentie  à  toi  depuis  le 
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commencement  jusqu'à  la  fin...  Et  si  tu  m'avais  été  fidèle,  tu 
ne  t'en  serais  pas  aperçu,  tu  ne  t'en  serais  pas  vanté... 

—  Moi,  je  m'en  suis  vanté  ? 

—  ...  Parce  que  ta  fidélité  aurait  toujours  été  moins  com- 
plète que  la  mienne,  au  moins  dans  le  passé. 


Quel  p 


asse 


—  Tu  me  comprends  bien.  Ne  m'oblige  pas  à  mettre  les 
points  sur  les  i!...  Aujourd'hui  que  je  suis  près  de  toi,  seule 
avec  toi,  toute  à  toi,  tu  penses  à  une  jeune  fille  de  vingt  ans, 
sortant  de  pension,  ficelée  dans  son  premier  corset,  qui  pous- 
serait un  cri  au  premier  baiser  que  tu  arriverais  à  lui  dérober, 
à  la  première  petite  bague  que  tu  parviendrais  à  lui  passer  au 
doigt,  à  la  première  caresse  que  tu  lui  ferais  dans  le  creux  de 
la  main... 

—  Je  te  jure  que... 

—  Que  tu  ne  penses  à  aucune  jeune  fille  en  particulier... 
je  sais  cela...  Tu  penses  à  toutes.  C'est  pis.  Le  choix  sera 
facile . 

Depuis  six  ans,  Carmi  avait  toujours  parlé  à  sa  place.  11  la 
regardait,  anéanti,  comme  il  eût  regardé  celui  qui  lui  eût 
affirmé  de  but  en  blanc  qu'il  n'était  pas  le  fils  de  son  père.  Au 
fond,  il  s'inclinait,  sans  réfléchir,  devant  tout  ce  que  disait 
cette  femme.  «  Si  elle  prétend  que  c'est  comme  cela,  c'est 
que  c'est  vrai...  »  Et  il  continuait  à  se  taire,  en  cherchant  à  se 
donner  une  contenance  désolée. 

Carmi  l'avait  trouvée.  —  Elle  s'était  jetée  sur  le  canapé,  la 
tête  enfouie  dans  un  coussin;  la  courbe  des  hanches  et  du 
dos  s'allongeait  molle  et  majestueuse  comme  une  ligne  de 
colUnes  à  l'horizon...  Neri  crut  qu'elle  pleurait,  et  il  s'en 
attrista  parce  qu'il  la  vit  plus  belle  et  plus  désirable  que  jamais. 
Mais  elle  ne  pleurait  pas,  elle  attendait  :  elle  attendait  d'elle- 
même  une  idée,  de  lui  un  mot.  Natarellement,  l'idée  vint  la 
première.  Et  quand  elle  la  perçut  d'une  façon  bien  nette,  elle  se 
redressa  vivement  sur  son  séant,  rejeta  en  arrière  une  boucle 
de  cheveux  qui  lui  était  tombée  sur  les  yeux,  et  déclara  en 
scandant  les  mots  : 

—  Neri,  si  tu  dois  prendre  femme,  c'est  moi  qui  te  la  trou- 
verai. 

Satisfait,  vaincu  encore  une  fois  par  la  volonté  de  celle  qui 
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ne  contredisait  pas  mais  qui  dirigeait  son  désir,  il  se   laissa 
tomber  sur  le  canapé  à  côté  de  Carmi,  sur  le  sein  de  Garmi  : 
—  Oui,  oui,  tout  ce  que  tu  voudras...   toujours...   comme 
tu  voudras... 


*  * 


La  comtesse  Maria  Garmina  Torresi  était  bonne  envers 
autrui,  parce  qu'elle  ne  s'était  jamais  trouvée  dans  le  cas 
d'être  mauvaise. 

Du  reste,  la  bonté  est  un  peu  comme  la  mode  :  elle  s'en  va, 
elle  revient,  elle  disparaît.  L'hiver,  en  voyant  plus  de  monde, 
c'est-à-dire  en  voyant  moins  souvent  les  mêmes  personnes,  on 
peut  être  bienveillant  pour  elles,  oublier  une  légère  impolitesse 
ou  une  moindre  courtoisie,  une  pointe  de  malice  ou  un  silence 
distrait  substitué  au  compliment  qui  vous  était  dû.  L'été,  dans 
un  hôtel  de  montagne,  ou  sur  la  terrasse  du  casino  dans  une 
ville  d'eaux,  la  méchanceté  est  une  légitime  défense  pour 
former  son  cercle,  le  protéger,  le  gouverner  à  sa  guise,  l'ouvrir 
à  celui-ci,  l'entre-bâiller  à  celui-là,  le  fermer  à  tel  autre.  La 
mode  des  vêtements  a  aussi  une  influence  directe  sur  la  mali- 
gnité des  femmes  :  l'abondance  des  fourrures  chaudes,  moel- 
leuses et  caressantes  qui  enveloppent  douillettement  les  petits 
corps,  dispose  à  l'indulgence  facile  et  bienveillante  ;  le  costume 
((  tailleur  »,  qui  est  dur  et  collant,  oblige,  au  contraire,  à  se 
tenir  droite,  la  poitrine  tendue,  à  pointer  les  coudes,  à  prendre 
une  attitude  agressive  qui  n'admet  aucun  accommodement. 

Si  JNeri  Sorani  avait  montré  durant  l'été  son  désir  de  nou- 
veauté, la  solution  eut  été  plus  facile.  11  pouvait  partir  en 
voyage,  se  fiancer  au  loin,  communiquer  la  nouvelle  à  ses  amis 
en  septembre  ou  octobre,  quand  ils  sont  plus  dispersés  dans 
les  campagnes  :  alors  Télcjunement  de  chacun  ne  trouve  pas 
l'écho  de  tout  un  dîner,  de  tout  un  bal,  de  toute  une  tribune 
de  courses  ou  de  toutes  les  loges,  un  soir  d'opéra;  pour  se 
propager  quelque  peu,  il  doit  être  fixé  dans  une  lettre,  se 
refroidir  à  travers  des  centaines  de  kiloujètres. 

iNeri,  au  contraire,  non  seulement  n'avait  pas  attendu  la 
saison  pour  se  découviir  ce  «  mal  du  mariage  »,  —  counne 
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l'appelaient  ses  anciens  camarades  du  régiment,  —  mais  au 
fond  il  était  pris  de  cette  inquiétude  parce  que  l'imprudent 
langage  de  Garmi  l'y  avait  poussé. 

Carmi  s'en  aperçut  et  cela  l'irrita  davantage.  Elle  lisait  dans 
le  cœur  de  Neri  comme  dans  un  livre  imprimé  en  grosses 
lettres,  car,  depuis  tant  d'années,  elle  y  avait  inscrit  elle-même 
la  plupart  des  sentiments. 

La  crainte  de  vieillir,  la  curiosité  même  un  peu  vicieuse 
d'avoir  une  femme  toute  neuve,  à  la  fois  timide  et  avide  de 
savoir,  qui  se  met,  en  rougissant,  la  main  sur  les  yeux,  mais 
en  écartant  les  doigts  de  manière  à  entrevoir  toutes  les  hor- 
reurs désirées  ;  la  faiblesse  de  caractère  qui  l'induisait  à  faire 
ce  qu'il  voyait  faire  aux  autres,  c'est-à-dire  à  se  marier;  la 
lassitude  de  la  vie  mondaine,  et,  en  même  temps,  la  sotte  vanité 
de  montrer  que  lui,  lui  seul,  ne  serait  pas  trompé  par  sa  femme, 
bien  qu'il  eût  profité  si  longtemps  de  la  trahison  d'une  femme 
mariée,  —  avec  cette  clarté  de  raisonnement  qui  lui  avait  permis 
durant  six  ans  de  conduire  deux  hommes  à  la  victoire,  la  com- 
tesse Garmi  s'énumérait  toutes  ces  misères,  petites  et  grandes, 
qui  lui  avaient  changé  en  peu  de  jours  Neri  sous  ses  yeux;  et, 
par  comparaison ,  elle  se  trouva  changée  aussi.  N'avait-elle  pas 
encore  droit  à  des  accès  de  passion  plus  francs  que  les  séances 
méthodiques,  maintenant,  que  Neri  réglait  suivant  un  calen- 
drier ou  un  horaire  fixé  d'avance,  comme  les  spectacles  d'un 
théâtre,  —  ce  soir,  relâche;  demain,  opéra;  après-demain, 
opéra  etballet.^^  —  Avec  ces  bras,  ces  cheveux,  ces  lèvres,  ces 
yeux,  ce  cou,  ces  deux  grains  de  beauté,  l'un  sur  l'épaule  droite 
et  l'autre  un  peu  plus  bas,  —  ((  le  refuge  sur  le  mont  Rose!  » 
lui  avait  dit  un  intrépide  alpiniste  avant  qu'elle  rencontrât  Neri, 
—  avec  cette  élégance  raffinée  qui  n'avait  jamais  risqué  un 
corset  mauve  sur  une  chemise  rose,  avec  cette  souplesse  qui 
lui  donnait  l'illusion  d'avoir  toujours  vingt  ans,  alors  que  Neri 
sentait  le  poids  de  ses  trente-six,  ne  pouvait-elle  pas  demander 
un  amour  plus  jeune  et  plus  ardent  ? 

Avec  une  prudence  instinctive,  elle  arrêtait  là  son  raisonne- 
ment, car,  en  le  poussant  plus  loin,  elle  sentait  que  ses  ambi- 
tions auraient  quelque  point  de  contact  avec  celles  de  Neri.  Et, 
fière  de  sa  supériorité  morale,  cela,  elle  ne  se  l'avouerait 
jamais... 
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Du  reste,  sa  colère  actuelle  contre  Neri  surpassait  tout  espoir 
d'avenir.  Et  comme  elle  différait  ses  visites,  qu'elle  inventait 
des  prétextes  contre  les  effusions  que  Neri  se  croyait  en  devoir 
de  continuer,  une  autre  angoisse  la  prit  :  celle  de  voir  Neri  se 
délivrer  de  son  joug  avant  qu'elle  lui  eût  choisi  une  femme. 


Or,  un  soir,  comme  elle  rentrait  d'une  conférence  du  pro- 
fesseur de  Gubernatis  sur  «  l'Histoire  de  l'humanité  »,  le 
domestique  la  prévint  que  mademoiselle  Lizzy  Mari  l'attendait 
au  salon. 

Lizzy  Mari  était  la  fdle  d'un  colonel  d'infanterie  qui  avait  été 
nommé  général  au  moment  de  sa  retraite.  Brune,  de  haute 
taille,  maigre  en  apparence,  deux  larges  yeux  bleus  sous  des 
sourcils  roussâtres,  les  cheveux  châtains  avec  quelques 
mèches  embrasées,  les  dents  très  blanches  et  grandes,  des 
lèvres  rouges,  minces,  trop  petites,  —  semblait-il,  —  pour 
recouvrir  cette  mâchoire  de  sauvage.  Depuis  quatre  ans  (elle  en 
avait  vingt-deux,  mais  elle  en  paraissait  tantôt  vingt-cinq, 
tantôt  dix-huit,  à  sa  volonté),  —  sa  mère  étant  morte  après 
avoir  embrassé  beaucoup,  elle  aussi,  la  vie  militaire,  et  son 
père  étant  toujours  destiné  à  de  monotones  garnisons  de  pro- 
vmce,  —  elle  avait  pris  une  gouvernante  allemande  et  s'en 
était  allée  à  l'étranger  pour  étudier  la  peinture.  Comme  elle 
affectait  des  manières  de  soldat,  son  existence  vagabonde 
n'avait  scandalisé  personne  ;  son  père  la  vantait  même  comme 
un  signe  d'indépendance  et  de  modernité .  Intelligente , 
d'ailleurs,  et  active,  elle  s'était  acquis  à  Munich  une  certaine 
renommée  en  peignant  les  fleurs  avec  un  «  chic  »  éblouissant, 
presque  insolent,  tellement  elle  savait  suppléer  ainsi  à  la  science 
technique.  Quelques  journaux  d'Italie  avaient  annoncé  qu'elle 
avait  remporté  un  prix  dans  une  exposition  des  «  sécession- 
nistes »,  et  que  le  prince  régent  lui  avait  acheté  deux  panneaux 
de  pivoines  blanches  et  de  pivoines  rouges...  Carmi  en  avait 
les  pliotographies,  car  elle  était  l'unique  amie  à  laquelle  Lizzy 
écrivait  tous  les  deux  ou  trois  mois. 
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—  Toi,  à  Rome!  — -  s'écria  la  comtesse  en  entrant  dans  le 
salon,  les  bras  ouverts. 

—  Oui,  depuis  une  heure,  à  l'Hôtel  Bristol...  Je  n'ai  même 
pas  pris  le  temps  d'ouvrir  mes  malles...  J'ai  besoin  de  toi. 

—  De  moi .^^  Tout  ce  que  tu  voudras,  ma  chérie...  D'abord, 
un  baiser. . .  Comme  tu  as  les  mains  froides  !  quels  yeux  fié- 
vreux!... C'est  l'effet  du  voyage...  Tu  t'es  arrêtée  à  Plaisance, 
chez  ton  père  ? 

—  Non. 

—  Non  .^  Qu'est-ce  qu'il  y  aP 

—  Je  suis  venue  te  dire  tout  cela.  Personne  ne  sait  que  je 
suis  ici.  FraiXlein  est  restée  à  Munich,  en  attendant  une  dépêche 
de  moi.  Peux-tu  m'accorder  une  heure?...  Une  heure  sans 
recevoir  personne...  même  pas  ton  mari? 

—  Mais  oui!...  Je  suis  un  peu  lasse  :  je  viens  d'assister  à 
une  conférence  de  deux  heures  et  demie  sur  l'histoire  de 
l'humanité. 

—  Eh  bien,  Carmi,  je  suis  venue  te  voir  parce  que.., 

Et  elle  s'arrêta.  Elle  était  encore  debout,  les  deux  mains  sur 
la  poitrine,  serrant  les  queues  de  son  boa.  Tout  à  coup  elle  se 
laissa  choir  sur  le  canapé,  à  côté  de  Carmi,  et  se  jeta,  en  pleu- 
rant, sur  son  épaule. 

—  Carmi!...  Carmi!...  Je  suis  une  malheureuse...  une 
malheureuse... 

—  Mais  qu'est-il  arrivé.^...  Allons,  du  courage,  Lizzy!  (Et, 
maternelle,  ravie  d'avoir  une  douleur  à  guérir,  à  soulager, 
elle  lui  ôtait  son  chapeau,  lui  arrangeait  les  cheveux,  lui  rele- 
vait la  tête  pour  voir  ses  yeux.)  Regarde-moi,  ma  mignonne... 
Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait,  ma  pauvre  petite  Lizzy  .^^ 

Par  ses  habitudes  de  famille  et  par  ostentation,  Lizzy  avait 
son  franc  parler  : 

—  J'ai...  J'ai  que  les  hommes  sont  tous  des  cochons! 
Et  elle  se  redressa  brusquement. 

Ce  nid  douillet,  la  faible  clarté  de  la  lampe  voilée  de  vert 
n'étaient  guère  en  harmonie  avec  cette  crudité  de  langage.  Mais 
cène  fut  qu'un  instant.  Carmi  se  réjouit  d'avoir  enfin  trouvé, 
au  bout  de  six  ans,  quelqu'un  s'exp rimant  pour  elle. 

—  Quant  à  cela,  tu  as  raison,  —  ajouta-t-elle  d'une  voix 
paisible,  en  prenant,  devant  l'attaque  impétueuse  de  la  brune, 
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la  sérénité  d'une  blonde.  —  Viens  ici,  dis-moi  tout...  Qu'est-ce 
qu'on  t'a  fait,  à  toi,  ma  pauvre  petite  Lizzy  ? 

Et  elle  l'obligea  de  se  rasseoir,  elle  lui  prit  ses  deux  mains 
maigres,  les  garda  dans  les  siennes  qui  étaient  grassouillettes, 
en  donnant,  tantôt  sur  l'une,  tantôt  sur  l'autre,  quelque  petite 
tape  bienveillante  comme  on  fait  sur  les  joues  des  enfants. 

Dans  cet  :  ((  à  toi  »,  Lizzy  avait  deviné  l'égoïsme  de  la  sym- 
pathie de  Garmi;  elle  s'était  rassurée. 

—  Je  ne  viens  pas  de  Munich...  J'arrive  de  Vienne.  Nous 
étions  là  depuis  sept  jours? 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  lui. 

—  Ah!...  lui...  Seuls? 

—  Seuls. 

—  Et  Frcudeliû 

—  Je  l'avais  laissée  à  Munich...  Nous  nous  étions  enfuis... 

—  Enfuis?...  comment?... 

^ —  Enfuis...  complètement. 

—  Tout? 

—  Tout. 

Une  pause.  Lizzy,  pour  qui  le  silence  était  plus  pénible,  le 
rompit  la  première,  en  s'animant,  les  larmes  dans  la  voix. 

—  Tu  comprends  que  s'il  ne  s'agissait  pas  de...  tout,  je  ne 
serais  pas  dans  cet  état. 

—  Dans  quel  état?  —  s'écria  Carmi  en  bondissant. 

—  Non!  attends...  pour  cela,  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  à 
craindre... 

Autre  pause. 

—  Mais,  une  fois  que...  maintenant...  pourquoi  l'as-tu 
quitté  ? 

Lizzy  se  remit  à  pleurer,  et,  au  milieu  de  ses  larmes,  elle 
raconta  toute  son  histoire. 

«  Libre  comme  elle  était,  un  peu  américaine  en  somme, 
oui,  depuis  quatre  ans  elle  avait  cherché  à  plaire  à  celui-ci  et  à 
celui-là...  Et  puis,  l'art,  les  ateliers  de  peintre,  les  promenades 
à  la  campagne,  les  leçons,  un  peu  aussi  les  expositions,  où  il 
fallait  ((  savoir  s'y  prendre  »  pour  être  acceptée,  récompensée, 
achetée...  Ah!  dame!  une  femme!...  toujours  la  im^me  infa- 
mie!...   Pour   réussir,   elle    doit,   sinon    laisser    faire     h\\s<ov 
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espérer...  »  (Garmi  ne  comprenait  pas  bien  comment  l'étude 
du  nu  était  nécessaire  pour  la  peinture  des  fleurs,  mais  elle 
écoutait  avec  bienveillance,  prête  à  tout,  pleine  de  sympathie, 
heureuse  de  se  sentir,  après  six  ans  d'adultère  officiel,  sem- 
blable à  cette  jeune  fille  à  peine  femme...)  ((  Elle  se  dégoûtait 
elle-même,  quelquefois,  car  elle  n'était  pas  foncièrement 
coquette,  elle  rêvait  la  passion,  le  sentiment,  le  cœur...  » 
(Carmi  cita  une  phrase  qu'elle  avait  entendue  au  théâtre  :  ((  Les 
femmes  ont  le  cœur  un  peu  partout...  »)  Et,  deux  mois  avant, 
à  l'atelier  de  Habermann,  elle  avait  connu  un  Français  très 
jeune,  qui  venait  d'arriver  à  Munich,  élève  de  Besnard,  neveu 
de  Manet,  petit-neveu  de  Courbet...  une  famille  d'artistes,  une 
âme,  des  yeux  d'artiste,  un  front,  des  mains,  une  bouche,  un 
langage  d'artiste...  un  génie...  mais  pauvre!  11  était  venu  à 
Munich  pour  étudier  les  Bœcklin  de  la  galerie  Schak...  » 
(Garmi  était  suffoquée  par  ces  noms  étranges  de  tous  les  pays, 
elle  éprouvait  du  respect  pour  ce  génie  pauvre,  tout  le  con- 
traire de  Neri...)  «  Et  elle  l'avait  guidé,  présenté  à  quelques 
personnes,  conduit  dans  plusieurs  ateliers...  Un  Français, 
n'est-ce  pas.^^  c'est  un  peu  un  Italien...  Après  quatre  années 
d'Allemands...  Ah!  un  Allemand,  jamais!...  Et  elle  s'était 
éprise  de  lui...  et  lui,  d'elle...  Mais  il  ne  voulait  pas  l'épouser, 
non  :  car  elle  avait  de  quoi  vivre  convenablement  seule,  mais 
à  deux  on  mourrait  de  faim  honteusement...  Alors,  un  soir, 
après  mille  protestations  d'amour,  la  voyant  inébranlable,  il 
lui  annonça  qu'il  partirait  pour  Vienne.  Elle  le  laissa  partir; 
mais,  le  lendemain  matin,  affolée,  elle  prit  le  premier  train, 
courut  à  son  hôtel,  le  trouva  dans  sa  chambre,  tomba  dans  ses 
bras...  Oui!  tout!  » 

Garmi  pleurait  aussi.  Etait-ce  l'énervement  causé  par 
trois  heures  d'  ((  histoire  de  l'humanité  »,  ou  la  béatitude 
d'assister  à  une  tragédie  d'amour  .^^  elle  pleurait  silencieusement, 
les  yeux  grands  ouverts,  laissant  les  larmes  couler  sur  ses  joues 
et  tomber  goutte  à  goutte  sur  ses  genoux.  Gela,  c'était  de  la 
passion! 

L'histoire  continua  après  une  interruption  pudique.  Ils  vécu- 
rent ainsi  une  semaine,  ensemble  nuit  et  jour,  ivres  de  bonheur, 
se  tenant  tout  au  moins  les  mains.  Le  matin  du  septième  jour, 
elle  vit  sur  sa  commode  un  billet  circulaire  Gook,  elle  examina 
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les  dates  et  s'aperçut  —  «  oh!  le  menteur!  l'infâme!  »  —  que 
le  séjour  à  Munich  finissait  pour  lui  juste  le  jour  où  il  était 
parti  pour  Vienne.  De  sorte  que  son  départ  avait  été  motivé, 
non  par  le  désespoir,  mais  par  l'horaire!  («  Aussi  l'horaire!  » 
pensa  Garmi,  avec  les  sentiments  d'une  sœur.)  Le  cynisme  du 
Français  se  montra...  (((  Oh,  les  Français!...  Plus  jamais  un 
Français!...  »)  Il  ouvrit  le  carnet  de  billets,  lui  indiqua  une 
note  et  lui  expliqua  d'un  ton  calme  :  <(  Si  tu  t'étais  donnée  à 
moi,  j'avais  le  droit  de  le  prolonger...  »  Mais,  à  dater  de  ce 
moment-lù,   il  parut  agacé,  ennuyé,  un  autre  homme. 

—  Je  n'en  fis  pas  la  remarque,  j'étais  sûre  que  sa  mauvaise 
humeur  se  dissiperait;  je  sortis  seule,  une  heure  ou  deux;  je 
revins  après  déjeuner,  je  courus  à  sa  chambre... 

—  Eh  bien.f^ 

—  J'ouvris  la  porte.  11  y  avait  la  femme  de  chambre. 

—  Ils  étaient  seuls? 

—  Seuls. 

—  Tout? 

—  Tout. 

Lizzy  ne  pleurait  plus.  Carmi  se  taisait,  distraite,  pensant 
au  Français. 

—  Je  ne  dis  pas  un  mot,  je  ne  versai  pas  une  larme.  Je  ren- 
trai dans  ma  chambre,  je  bouclai  mes  malles,  comme  un  auto- 
mate, j'allai  à  la  gare  du  Midi,  et  je  partis.  Me  voici  à  Rome... 
A  ton  avis,  que  dois-je  faire? 


Neri  Sorani  entra  sans  être  annoncé.  Il  était  en  habit,  l'or- 
chidée à  la  boutonnière,  discret,  souriant,  un  peu  courbé,  pour 
être  prêt  à  saluer,  les  mains  jointes  k  cinq  centimètres  de  la 
poitrine. 

—  Lizzy,  Neri  Sorani...  un  de  nos  vieux  amis...  Mademoi- 
selle Mari,  qui  est  venue  de  Munich  pour  me  faire  une  sur- 
prise... Vous  vous  rappelez,  Neri,  ces  photographies  de  deux 
panneaux  de  fleurs  que  je  vous  ai  montrés,  à  Angelo  et  à  vous, 
un  soir,  à  la  campagne,  au  mois  de  septembre  dernier?...  ils 
sont  de  Lizzy...  C'est  une  grande  artiste. 
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Neri  ne  se  rappelait  rien  : 

—  Délicieux!  —  murmura-t-il' avec  son  plus  beau  sourire. 
Lizzy  avait  à  peine  répondu  par  un  signe  de  tête  au  premier 

salut.  Au  compliment  elle  ne  répondit  rien. 

—  Vous  dînez  avec  nous,  n'est-ce  pas,  Neri.^^ 

—  C'est  jeudi,  comtesse. 

• —  Justement!...  Lizzy  sera  des  nôtres,  et  nous  ne  sommes 
pas  encore  habillées.  Je  rentre  à  l'instant  de  la  conférence  de 
Gubernatis... 

Pour  Neri,  Gubernatis  était  comme  les  panneaux  de  fleurs  : 
l'inconnu.  Il  se  défendit  de  la  même  manière  : 

—  C'était  bien.^ 

—  Voulez-vous  nous  attendre  ici.f^...  Ou  allez  voir  Angelo  si 
vous  voulez.  11  doit  être  dans  son  cabinet. 

—  Oui,  j'y  vais.  11  faut  que  je  lui  parle  de  la  mère  de  Nabu- 
chodonosor. . .  Comtesse...  Mademoiselle... 

Et  il  sortit,  discret,  souriant,  un  peu  courbé,  les  mains 
jointes  à  cinq  centimètres  de  la  poitrine. 

—  Qui  est-ce .f^  —  demanda  Lizzy,  agacée. 

—  Nabuchodonosor  est  un  étalon  qu'Angelo  a  dans  ses 
écuries,  à  Stresa...  Lui  est  un  excellent  ami  à  nous...  depuis 
des  années... 

—  Mais  je  serai  obligée  de  dîner  habillée  comme  je  suis!... 
Laisse-moi  plutôt  aller  à  l'hôtel. . . 

—  Pas  du  tout!  Tu  dîneras  comme  tu  es...  J'enverrai  un 
domestique  chercher  tes  bagages.  Et  tu  resteras  ici,  tu  cou- 
cheras ici... 

Elle  s'arrêta  soudain,  regarda  son  amie  : 

—  Lizzy  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as.^^ 

—  Lizzy! 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as.»^  Voyons,  parle! 

—  Rien...  une  idée...  Je  te  dirai  cela...  Lizzy,  ma  chère 
Lizzy  ! 

Et  elle  l'embrassa  avec  plus  de  joie  que  d'émotion.  Puis 
elle  se  passa  la  main  droite  sur  le  bras  gauche  et  la  main 
gauche  sur  le  bras  droit,  —  geste  qui  indiquait  chez  elle  une 
résolution  imminente,  et  qui  rappelait  celui  des  gens  du 
peuple  quand  ils  retroussent  leurs  manches  avant  d'en  venir 
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aux  coups.  —  Enfin  elle  se  leva,   sonna,  et  dit  au  valet  de 
chambre  : 

—  Téléphonez  à  l'Hôtel  Bristol  d'envoyer  tout  de  suite  ici 
les  bagages  de  mademoiselle  Mari.  Qu'ils  soient  là  dans  une 
demi-heure  au  plus  tard. 

Le  domestique  sorti,  elle  s'adressa  à  Lizzy  : 

—  Toi,  tu  vas  écrire  deux  dépêches  :  l'une  à  ton  père,  lui 
disant  que  je  t'ai  rencontrée  à  la  gare  de  Vérone,  comme  tu 
allais  de  Munich  à  Plaisance,  et  que  je  t'ai  entraînée  à  Rome, 
que  j'en  accepte  la  responsabilité;  l'autre,  à  Fralilein,  pour 
qu'elle  vienne  te  rejoindre  ici  par  le  premier  train. 

Lizzy  s'était  remise,  elle  se  sentait  en  sûreté. 

—  Carmi,  qu'adviendra-t-il  de  moi. "^ 

—  Tais-toi.  Ne  te  tourmente  pas.  Ecris. 
Et  elles  expédièrent  les  deux  télégrammes. 

Une  heure  plus  tard,  elles  dînaient  avec  Neri  et  avec 
Angelo.  Le  lendemain  matin,  arrivait  de  Munich  une  dépêche 
de  Fraûlein  Duldung  qui  annonçait  son  départ,  et,  de  Plai- 
sance, une  autre  du  général  Mari  qui  remerciait  la  comtesse  et 
se  disait  très  honoré,  etc.. 


* 

*   ^ 


A  table,  Neri  avait  trouvé  Lizzy  Mari  trop  taciturne  pour 
une  personne  arrivant  de  Munich  et  faisant  profession  d'être 
intelligente  et  indépendante.  Carmi  s'empressa  de  rejeter  la 
faute  sur  la  longueur  du  voyage.  Cependant  il  estima  trois 
choses  en  elle  :  —  une  déclaration  de  haïr  le  monde,  ses  futi- 
lités et  ses  hypocrisies  ;  —  sa  maigreur;  —  sa  qualité  de  demoi- 
selle. —  Mais,  depuis  que  Carmi  lui  avait  permis  de  penser  à 
l'avenir,  il  avait  trouvé  ces  deux  dernières  qualités  précieuses 
chez  bien  des  femmes.  Alors  il  n'y  prêta  guère  attention. 

LizzI  était  à  Rome  depuis  une  semaine,  et  de  plus  en  plus 
cahiie.  Reposée,  élégante,  avec  ces  grands  yeux  couleur  du 
ciel  et  ces  dents  blanches  comme  neige  dans  ce  visage  paie  et 
bruni,  avec  cette  stature  et  sa  déirKirche  raide  et  assurée,  elle 
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attirait  les  regards  et  l'admiration,  et,   au  cercle,  Neri  devait 
donner  des  renseignements. 

—  Neri,  qui  est  donc  cette  brune  qu'on  voit  avec  la  comtesse 
Car  mi  ? 

—  Mademoiselle  Mari. 

—  Qui.^ 

—  Lizzy  Mari,  un  grand  peintre  italien  qui  arrive  de 
Munich...  C'est  la  fille  du  général. 

—  Quels  yeux  !.. .  Amène-la  jeudi  au  rendez-vous  de  chasse, 
Neri... 

Et  la  comtesse  l'y  mena. 

—  Quelle  bouche  délicieuse!...  Dis  donc,  Neri,  l'as-tu  vue 
décolletée.^  Est-elle  maigre?  Tâche  qu'elle  vienne  au  Costanzi 
demain  soir. 

Et  la  comtesse  la  conduisit  au  Costanzi. 

—  Quelles  épaules!  quel  cou  !  quelle  peau  éblouissante,  pour 
une  brune  ! . . .  Heureusement  que  tu  es  fidèle  ! . . . 

Et  Neri,  qui  voyait  toujours  par  les  yeux  des  autres,  com- 
mença à  regarder  toutes  ces  beautés  avec  une  insistance  parti- 
culière; il  fit  part  à  Lizzy  de  l'admiration  universelle,  y  ajouta 
la  sienne  personnelle,  et,  un  soir,  au  théâtre,  où  il  lui  sembla 
que  Tore  Torelli  restait  trop  longtemps  dans  la  loge  et  que, 
sous  prétexte  de  lui  dire  quelque  chose  à  l'oreille,  il  parlait  de 
trop  près  à  Lizzy  (la  science  a  prouvé  l'unité  des  cinq  sens), 
en  sortant,  il  lai  offrit  son  bras,  —  pour  serrer  le  sien  jusqu'à 
la  porte.  —  Elle  l'éloigaa  d'un  coup  de  coude  sec.  Pourtant 
le  pauvre  Neri  ne  voulait  pas,  comme  Tore  Torelli,  remonter 
de  ce  bras  jusqu'à  l'épaule,  mais  descendre  honnêtement, 
maritalement,  jusqu'à  la  main... 

11  rentra  chez  lui  désespéré.  Sur  son  bureau,  il  trouva  les 
photographies  prises  au  rendez-vous  de  chasse  par  Sbiza.  Trois 
d'entre  elles  contenaient  la  figure  de  Lizzy,  sérieuse,  impéné- 
trable, avec  ses  deux  grands  yeux  blancs  fixés  sur  le  spectateur; 
une  fuite  sous  le  vent  laissait  voir  tout  le  corps,  la  robe  collant 
sur  les  hanches,  sur  les  cuisses,  le  bas  de  la  jambe  un  peu  au- 
dessus  des  bottines  de  cuir  jaune  à  talons  plats.  Sans  y  penser, 
il  emporta  les  photographies  dans  sa  chambre,  avec  le  journal 
du  soir,  et,  avant  d'éteindre  sa  lampe,  il  les  regarda... 

Son  lit  lui  parut  immense,  désert,  fioid  comme  glace. 
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Pendant  ce  temps-là,  Garmi  le  faisait  jeûner. 

Depuis  dix  jours,  sous  prétexte  d'accompagner  Lizzv,  rien! 
A  peine  quelques  mots  dans  un  coin  :  simple,  cordiale,  affec- 
tueuse, elle  rappelait  par  le  «  tu  »  et  le  ((  toi  »  leur  intimité  de 
six  ans. 

Un  soir,  il  osa  lui  demander  d'un  ton  suppliant  : 

—  Carmi,  quand  viendras-tu  .^^ 

—  Tu  le  vois,  c'est  impossible... 
Et,  un  jour,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  emmener  Lizzy  avec  moi  î 

—  Penh  !  —  dit-il  en  souriant. 

—  Elle  te  plaît,  hein  ?  Elle  plaît  à  tout  le  monde.  Je  crois 
que  Tore  Torelli  en  est  épris  sérieusement.  Il  serait  un  excellent 
parti. 

—  Torelli .^^  un  noceur...  un  joueur...  un  coureur...  Ne 
faites  pas  cela  !  —  s'écria  Neri  avec  trop  d'angoisse. 

Carmi  le  regarda  : 

—  Eh  bien...  je  viendrai  demain...  à  quatre  heures. 

—  Si  tard  ? 
Mais  elle  avait  déjà  rejoint  Lizzy  qui  était  debout  près  du 

dano,  vêtue  d'une  robe  de  soie  blanche  recouverte  d'une  gaze 
rayures   d'argent.  Lizzy  écoutait  Torelli,  d'un  air   distrait, 

>ji  piquant  de  temps  à  autre  son  silence  d'une  note  touchée 

lu  hasard. 
Lorsque  Garmi  s'approcha,  la  jeune  fille  sourit,  haussa  les 
)aules  et,  debout  comme  elle  était,  plaqua  avec  vigueur  les 
remiers   accords   d'une   valse  ;   un  instaiit  après,  elle  ferma 

[instrument  d'un  coup  sec  et  se  tourna  vers  son  amie,  comme 
par  cette   envolée  de  notes  retentissantes,  elle  s'élail  déli- 
rée  d'un  cauchemar. 

Neri  n'avait  |)as  peidu  un  geste  de  toute  celle  escrime  :  il 
iiiteipréta  en  faveur  de  Torelli,  et  ne  souffla  pas  un   mol  de 

la  soirée,  tout  en  restant  au  salon  à  dévorer  des  cigarelles,  et 

en  refusant  un  hrùh/e  avec  Angelo  el  deux  autres  membres  du 

('(Mcle,  vernis  là  poiir  llairer  le  gibier. 
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* 

*    * 


Quand  la  comtesse  arriva,  le  lendemain,  avec  une  demi- 
heure  de  retard,  il  n'en  pouvait  plus.  Il  n'avait  pas  osé  positive- 
ment former  le  dessein  de  faire  la  cour  à  Lizzy  et  de  la  demander 
en  mariage,  parce  que,  d'un  côté,  connaissant  probablement 
((  les  six  années  »  avec  Carmi,  elle  avait  à  peine  l'air  de  le  voir, 
et,  de  l'autre,  il  fallait  le  consentement  de  Carmi  pour  com- 
mencer l'attaque  :  ce  serait  courir  bêtement  à  sa  ruine  que 
d'échouer  dans  cette  nouvelle  tentative  et  de  perdre  sa  glorieuse 
réputation  de  fidélité.  Pour  se  donner  de  la  hardiesse,  il  avait 
déjeuné  sommairement  et  bu  deux  verres  de  porto,  comme 
avant  un  duel  ou  avant  une  course.  Mais  cette  demi-heure 
d'attente  lui  avait  vidé  le  cœur  et  l'estomac,  de  sorte  que,  pour 
n'avoir  pas  à  parler,  quand  la  comtesse  arriva,  il  l'accueillit 
avec  des  caresses  et  des  baisers. 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  il  faut  que  nous  causions  encore 
aujourd'hui. 

—  Mais  nous  devenons  des  avocats  :  on  ne  fait  plus  que 
causer  ! 

—  Deux  mots  sur  Tore  Torelli. 

Neri  pâlit  d'effroi.  L'affaire  était  sérieuse  :  il  était  probable- 
ment trop  tard  ;  Tore  Torelli  avait  déjà  fait  sa  demande  et  Lizzy 
l'avait  accepté.  11  se  vit,  comme  un  jockey  qui,  au  moment  de 
franchir  un  obstacle,  rend  la  main  à  son  cheval,  rejette  le  corps 
en  arrière,  crie  hopl...  et  se  retrouve  par  terre,  souillé  de 
boue,  les  os  rompus,  parmi  les  rires  du  public  noir  et  four- 
millant qui  se  tient  de  l'autre  côté  de  la  barrière. 

—  Il  a  fait  sa  demande  .^^  —  dit-il,  comme  ce  jockey  aurait 
dit  au  médecin  :  ((  Je  suis  perdu  ?  » 

—  Pas  encore,  mais  je  crois  bien  que  nous  en  arriverons  là. 
Ce  que  tu  m'as  dit  de  lui  hier  soir  est-il  vrai  ? 

Et  elle  le  regardait. 

—  C'est  pour  cela  que  tu  es  venue  ? 

—  Pour  cela  aussi...  Réponds-moi  franchement. 

—  C'est  vrai. 

^— ■  Ce  n'est  pas  par  intérêt  que  tu  parles  ? 
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—  Moi  ?. . .  Quel  intérêt  ? 

—  Tu  la  voudrais  bien,  toi,  Lizzy  î 

11  se  tut,  un  instant  ;  puis,  les  mains  dans  ses  poches,  faisant 
mouvoir  les  coudes  en  avant  et  en  arrière,  se  haussant  tantôt 
sur  les  talons,  tantôt  sur  les  pointes  des  pieds,  hochant  la  tête, 
la  figure  rouge,  comme  un  homme  furieux  mais  bien  élevé, 
qui  s'agrippe  à  tout  pour  ne  pas  gesticuler  et  ne  pas  crier  devant 
une  femme,  il  éclata  : 

—  Après  tout,  pourquoi  pas  ?  Ne  me  l'as-tu  pas  dit  toi-même, 
il  Y  a  douze  jours,  ici,  sur  ce  canapé  ?...  N'est-ce  pas  toi  qui 
m'as  fourré  cette  idée  en  tête?  qui  m'as  persuadé,  non  pas  qu'il 
m'était  nécessaire,  mais  qu'il  m'était  agréable  de  me  marier?... 
oui  ou  non  ?. . .  oui  ?  à  la  bonne  heure  ! . . .  Et  alors  pourquoi  me 
traiter  comme  un  chien  à  qui  on  fait  voir  du  gibier  seulement 
pour  qu'il  prenne  goût  à  la  chasse?...  Oui,  Lizzy  me  plaît.  Si 
je  dois  me  marier,  c'est  la  femme  que  je  veux.  Si  je  la  veux, 
c'est  ta  faute.  Et,  puisque  c'est  ta  faute,  tu  dois  faire  en  sorte 
qu'elle  réponde  oui. 

Garmi,  qui  avait  prévu  point  par  point  ce  qui  était  advenu 
durant  ces  jours-là,  souffrit  moins  dans  sa  vanité  en  constatant 
(jue  Neri  dépendait  encore  d'elle  tout  en  croyant  agir  contre 
elle. 

Elle  eut  un  éclair  de  prudence,  considérant  tous  ces  bibe- 
lots, ces  meubles,  ces  coussins,  ces  portraits  disposés  par  elle 
entre  deux  baisers,  et,  avant  d'introduire  le  cheval  de  bois 
dans  cette  pauvre  llion  prête  à  capituler,  elle  demanda  : 

—  Tu  la  veux,  n'est-ce  pas?  c'est  toi  qui  me  la  demandes. 

—  Je  la  veux,  oui,  je  la  veux,  je  te  la  demande...  Ne  me  le 
fais  pas  répéter  plus  longtemps,  Carmi...  C'est  mal  de  ma 
part,  je  le  sens  bien,  de  t'obligei-,  toi,  à  m'aidcr,  mais  c'est  tt)i 
qui  me  l'as  promis...  Et  tu  es  toujours  si  bonne!...  mon 
ange,  depuis  tant  d'années  ! . . .  Garmi  ! . . .  Garmi  !.. 

El  11  s'agenouillait  devant  elle,  lui  prenait  les  mains  «(nmiir 
si  c'était  elle  qu'il  aimait,  elle  qu'il  désirait,  ou  plutôt  connue 
Iors([u'il  la  désirait. 

Toute  sa  rancœur  remonta  aux  lèvres  de  Carmi  : 

—  Tu  l'aimes,  réellement? 

—  Oh!  oui,  Carmi,  je  l'aime! 

C'était  le  même  accent!   Elle  se  rappela  cet  aphorisme  de 
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Lizzy   :    «   Les  hommes   sont   tous  des  cochons!...   »  Elle  le 
regarda  froidement,  comme  si  elle  lui  appuyait  un  genou  sur  la 
poitrine  avant  de  lui  donner  le  coup  de  grâce. 
Et  elle  le  lui  donna  : 

—  Tu  l'auras  ! 

Mais  elle  se  délivra  des  effusions  de  Neri  qui  confondait 
1  amour  d'autrefois  et  la  reconnaissance  d'aujourd'hui,  et  qui 
riait,  l'étreignait  dans  ses  bras  et  l'appelait  : 

—  Mon  amour  ! . . .  mon  trésor  ! . . . 


*   * 


Raniero  Sorani,  surnommé  Neri,  épousa  Lizzy  Mari  un  mois 
après.  Et  tous  l'envièrent  et  admirèrent  l'abnégation  de  la  com- 
tesse  Maria  Garmina  Torresi. 

Elle  resta  vingt-quatre  heures  dans  une  certaine  inquiétude, 
après  le  départ  des  nouveaux  mariés  pour  Naples  et  Palerme. 
Mais  elle  connaissait  bien  sa  Lizzy...  En  effet,  le  lendemain, 
elle  reçut  de  Naples  cette  dépêche  : 

C'est  à  cous  que  je  dois  tout  mon  bonheur  passé  ci  futur. 
Merci  de  tout  cœur. 

NERI 

—  Imbécile!  —  conclut-elle. 

Et  ce  fut  le  cadeau  de  noces  qu'elle  fit  à  son  amant  pour  le 
récompenser  de  six  ans  de  fidélité. 

UGO     OJETTl 
(Traduit  de  l'italien  par  a.  lécuyer) 


DANS  LA  VALLÉE  DU  RHÔNE 


«    ..  le  chemin 
Qui  va  des  bords  de  Loire  aux  ris-es  d' Italie.  » 


Les  Parisiens  de  nos  jours,  qui  s'en  vont  vers  Rome,  pour- 
raient apprendre  par  un  sonnet  de  Heredia  que  la  Loire  est  le 
chemin  d'Italie.  Nos  voyageurs  sont  habitués  à  une  tout  autre 
route.  Remontant  la  vallée  de  la  Seine  dans  les  trains  rapides 
de  la  compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée,  puis  traversant  ver- 
tigineusement les  collines  de  la  Bourgogne,  ils  tombent  sur 
Dijon,  pour  fder  ensuite  vers  la  Méditerranée,  au  delà  de  Lyon, 
ou  pour  sauter  par-dessus  les  Alpes  dans  la  plaine  de  Lom- 
bardie.  C'est  une  route  splendide.  J'en  garde  encore  une  série 
de  souvenirs  exquis,  recueillis  pendant  une  fin  d'octobre, 
lorsque  le  vent  chaud  du  sud-ouest  attiédit  l'air  contre  toute 
attente.  Avec  trois  semaines  de  liberté  devant  moi,  je  descen- 
dais la  vallée  du  Rhône  jusqu'à  Marseille.  Le  ciel  était  gris  et 
violet,  l'air  immobile  laissait  se  dérouler  le  ruban  du  lleuvo 
sans  on  rider  la  surface  moirée,  où  se  rélléchissaienl  les  berges 
et  leurs  teintes  d'automne  ;  les  nuances  cuivre  et  bronze  s'Iiar- 
monisaient.  Les  paysans  retournaient  leurs  champs.  Placide- 
ment, les  uns  poussaient  la  charrue,  tandis  que  d'autres  jetaient 
le  grain.  Suivant  l'éternel  mythe  de  Déméter,  le  semeur 
avançait  le  long  du  sillon.  Son  bras  droit  musclé  décrivait  de 
droite  à  gauche  la  courbe    mystique,    et  la  poignée  féconde, 
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lancée  à  toute  volée,  retombait  sur  le  sol  comme  une  fumée. 
La  vision  était  exquise  dans  le  calme  de  ces  campagnes. 

Seul  le  mot  de  splendeur,  splendeur  d'or  de  l'automne, 
convenait  à  l'aspect  de  la  vaste  et  grasse  plaine  de  Bourgogne 
qui  limitait  à  l'est  mon  horizon.  A  l'ouest,  la  Côte  d'Or  se  dres- 
sait comme  un  mur  de  bronze  rouillé.  J'étais  emporté  à  travers 
les  fauves  vignobles  du  vieux  duché,  avec  une  vitesse  de  Bac- 
chante. Gomme  un  satyre  ivre,  le  train  roulait  dans  les  clos  de 
Chambertin,  Nuits,  Saint-Georges  :  fête,  orgie,  danse  de 
Ménades  sous  la  lumière  d'or, 

Fleet  tlie  lime  carelessly  as  thcy  did  in  tlie  golden  world. 

Le  soleil  se  coucha  derrière  les  collines  du  Beaujolais, 
comme  je  longeais  la  Saône,  qui  déroulait  ses  eaux  bleu  pâle, 
bleu  de  France,  bleu  de  Méditerranée,  à  travers  des  plaines 
lumineuses.  Dans  le  lointain,  se  dressa  le  Jura,  et  plus  loin 
encore,  une  pyramide  colossale,  blanche  de  neige,  faisait  face 
au  soleil  et  brillait  d'un  pur  éclat  d'ivoire.  Or,  azur,  blancheur 
de  neige,  l'harmonie  fut  grandiose,  radieuse,  grecque. 


I 


Pourtant,  il  faut  savoir  que  cette  route  bourguignonne  n'a 
pas  toujours  été  suivie  par  les  Parisiens,  les  gens  du  nord  et  de 
l'ouest  de  la  France,  lorsqu'ils  partaient  visiter  la  Provence 
ou  faire  le  pèlerinage  d'Italie.  Pour  les  Romains,  Lyon  avait 
été  le  centre  des  Gaules.  La  centralisation  romaine,  fondée, 
beaucoup  plus  que  celle  de  la  France  moderne,  sur  la  disposi- 
tion du  sol,  avait  adopté  cet  emplacement  de  ville  gauloise  au 
confluent  de  la  Saône  et  du  Rhône,  au  carrefour  des  chemins 
qui  unissent  la  mer  du  Nord  à  la  Méditerranée,  ou  qui  viennent 
des  vallées  alpestres  par  Grenoble  et  Genève,  ou  qui,  suivant  la 
Loire,  débouchent  sur  le  Rhône  parle  Gier,  la  Brevenne  et  la 
Turdine.  Lyon  est  le  rendez-vous  international,  imposé  parla 
nature;  le  cosmopolitisme.de  Paris  est  une  conséquence,  moins 
topologique  et  relativement  récente  de  causes  politiques.  Avec 
Lyon  comme  capitale,  l'administration  d'une  Gaule  pacifiée  et 
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organisée  fut  facile.  Si  jamais  se  construit  la  grande  ligne  de 
chemin  de  fer  entre  l'Ouest  et  l'Est,  de  Nantes  ou  La  Uochelle  à 
Genève  par  Lyon  et  la  Faucille,  on  ne  fera  que  rouvrir  au  flux 
et  reflux  des  échanges  les  chemins  de  communication  trouvés 
par  les  anciens  habitants  des  (Jaules,  ci'eusés  plus  profondé- 
ment parles  Romains  et  qui,  pendant  tout  le  moyen  âge,  ser~ 
virent  aux  générations  de  voyageurs. 

Lorsque  le  prêtre  bolonais,  Sébastien  Locatelli,  dont  i\L  Vau- 
tier  a  dernièrement  publié  les  Notes  de  Voyage,  voulut  visiter 
Paris  en  i664»  il  traversa  le  mont  Genis  en  mai,  puis  resta  à 
Lyon  cinq  mois  durant  ;  mais  croyez-vous  qu'il  monta  le  long  de 
la  Saône  pour  s'engager  à  un  moment  propice  dans  l'un  de  ces 
couloirs  qui,  s'élevant  vers  l'ouest  par  Ghagny  ou  Autun,  ou 
plus  loin  par  Dijon,  conduisent  le  voyageur  du  versant  de  la 
Méditerranée  dans  le  domaine  de  l'Océan.^  i\on.  La  Saône  est 
surtout  la  route  du  Rhin  et  de  la  mer  du  Nord,  de  la  Jjorraine 
et  de  la  Belgique,  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre .  Le  prêtre 
italien  traversa  les  collines  du  Lyonnais  par  Tarare,  et  en  quel- 
ques heures  se  trouva  à  Roanne  sur  la  Ivoire,  qu'il  descendit 
i€n  bateau  jusqu'à  Briare,  pour  coiu'ir  la  poste  ensuite  par  la 
vallée  du  Loing,  Montargis  et  la  redoutable  foret  de  Fontai- 
^nebleau,  hantée  de, brigands,  jusqu'à  Essonne,  Juvisy,  Ville- 
juif,  Paris. 

Une  loi  constante  se  révèle  dans  l'étude  des  vieux  chemins 

Ad  communication  :   un  col  de  faîte  est  moins  une   barrière 

[u'un  pont  entre  deux  routes  naturelles;  l'isthme  qui  sépare 

leux  vallées  fluviales  est  vite  utilisé  parles  peuples  pour  passer 

:d*un  bassin  dans  l'autre.    Le   rôle  historique   de  ces   isthmes 

trouve  de  charmantes  illustrations  sur  tout  le  sol  français.  De 

paris  on  chemine  facilement  par  l'Oise  vers  les  Flandi*es,  ou, 

)ar  la  Somme  vers  les  ports  de  la  Manche.  Il  en  est  de  même 

[pour  la  Loire  et  le  Rhône,  pour  la  Seine  et  la  Loire.  Le  prêtre 

tdc  Bologne  appliqua,  —  sans  le  savoir  —  comme  tout  voyageur 

le  son   temps  et   comme   les   générations   innombrables   qui 

l'avaient  précédé  sur  les  routes  de  France,  cette  loi  de  la  roule 

lsthmi(pie.  Il  fut  neuf  jours  en  route;  la  locomotive  moderne 

'a  de  Paris  à  Roanne  en  sept  heures  et  demie. 

Cette  ligne  dite  du  Bourbonnais  est  calquée  sur  rancieime 
route  de  Lyon.  Pour  gagner  d'abord  la  Loire,  elle  court  droi 
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en  sortant  de  Paris,  vers  le  midi,  ii  travers  le  Hurcpoix:  et  le 
Gâtinais,  ancienne  terre  fruste  sans  charme  ni  élégance.  Un 
petit  fleuve,  le  Loing,  lui  montre  le  chemin.  Le  Loing,  surélevé 
sur  ce  ((  pont  »  qui  unit  les  deux  bassins,  n'est  qu'un  conduit 
d'eau  soutenu  par  un  aqueduc  immense  rattachant  la  Seine 
à  la  Loire.  Le  pilier  le  plus  méridional  de  cet  aqueduc  se  trouve 
à  Gien. 

Là,  on  atteint  la  Loire  que  l'on  va  remonter.  A  Gosne,  com- 
mencent à  se  dresser  les  hauteurs  sancerroises.  Point  straté- 
gique s'il  en  fut  jamais,  cette  ville  de  Sancerre  là-bas,  au  delà 
des  sables  du  fleuve.  On  laisse  ensuite  Nevers,  capitale  d'un 
riche  duché,  où  je  fus  ravi  un  matin  de  dimanche  par  la  pure 
clarté  du  jour  inondant  la  nef  de  la  cathédrale.  On  traverse 
de  larges  pâturages,  où  des  bœufs  blancs  broutent  en  troupeaux 
comme  des  moutons,  au  milieu  d'arbres  penchés  pour  la  plupart 
vers  le  sud-est. 

Puis  il  faut  quitter  les  l)erges  de  la  Loire  ,  traversée  à 
Nevers,  et  jusqu'à  Saint-Germain-des-Fossés  longer  l'Allier. 
En  continuant  ainsi,  droit  au  sud,  on  aboutirait  au  cœur  même 
du  Massif  central,  en  plein  pays  arvcrne.  Mais  brusquement  on 
tourne  à  l'est  pour  retrouver  la  Loire  :  il  suffit  de  percer  tout 
droit  le  promontoire  du  massif,  qui,  sous  le  nom  de  collines 
du  Bourbonnais,  sépare  les  deux  fleuves.  La  contrée  aux  mame- 
lons arrondis  prend  un  air  limousin,  dont  aucun  Chalussat 
n'idéalise  les  gracieux  paysages. 

Par  un  tunnel,  on  débouche  dans  la  vallée  de  la  Loire  à  la 
Pacaudière,  ancien  relais  de  poste  sous  François  P^  haut  perché 
devant  une  vaste  perspective  que  borne  à  l'horizon  la  belle  ligne 
bleue  des  montagnes  lyonnaises.  La  descente  sur  Roanne  — 
où  l'on  retrouve  définitivement  l'ancien  «  chemin  d'Italie  »  — 
est  très  rapide.  Toujours  les  bœufs  blancs  paissent  dans  les 
prairies.  Pendant  toute  cette  descente  nous  dominons  un  des 
plus  singuliers  paysages  de  France.  La  belle  plaine  vers  laquelle 
on  dévale  est  un  lac  vidé.  Autour  de  ses  anciens  rivages,  se 
dressent  encore  des  cônes  de  volcans.  Sur  leurs  sombres 
crêtes,  des  panaches  de  nuages  fumeux,  arrachés  à  un  ciel  bas, 
semblent  aujourd'hui  les  dernières  traînées  des  éruptions 
anciennes...  Où  ai-je  vu  un  bassin  comme  celui  du  Forez, 
car  ces  aspects  étranges   me  semblent  familiers.^  Je  me  sou- 
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viens.  C'était  à  Vittoria  en  Espagne  sur  la  route  de  Madrid... 
iNous  approchons  de  Saint-Etienne  :  le  train  frôle  des  puits  de 
houille. 


Suint-liltienne. 

11  est  peu  d'endroits  où  l'imagination  se  trouve  plus  vigou- 
reusement secouée  que  dans  l'entonnoir  de  montagnes  qui 
entourent  Saint-Etienne,  et  le  long  de  la  vallée  qui,  de  là,  con- 
duit au  Rhône  par  Givors.  Un  sentiment  de  mystère,  né  à  la 
fois  de  l'aspect  élégant  et  étrange  des  lignes  du  sol,  et  de  la 
réflexion  que,par-dessous,  un  vaste  labyrinthe  fourmille  d'êtres 
humains,  vous  saisit  pendant  que  vous  rôdez  par  les  rues  de 
cette  ville  noire. 

Le  grand  intérêt  de  Saint-Etienne  est  dans  ce  qu'elle  laisse 
entrevoir  plutôt  que  dans  ce  qu'elle  vous  montre.  Cependant 
on  ne  peut  passer  dans  ses  rues  sans  être  obsédé  d'une  question 
que  l'aspect  des  maisons  impose.  On  flâne  sur  la  place  du 
Peuple.  On  contourne  la  maisonnette  où  naquit  Jules  Janin, 
le  moins  mystérieux  des  enfants  de  Saint-Etienne.  Tout 
autour,  sont  des  maisons  très  étroites  et  très  élevées.  Leurs 
toits  presque  plats  sont  rabattus  au-dessus  d'une  rangée  supé- 
rieure de  petites  fenêtres  carrées  ou  oblongues  :  je  pouvais  me 
croire  à  Chambéry  ou  à  Annecy.  Cette  note  italienne  s'accen- 
tua de  plus  en  plus  lorsque  je  traversai  plus  loin  la  place 
Boivin  et  me  mis  à  fouiller  les  anciennes  ruelles  qui  y  accèdent. 
Que  signifie  une  architecture  en  un  tel  endroit.»^  Lorsqu'on 
arrive  à  Saint-Etienne  directement  de  Paris,  aucnm  hait  de  la 
ville  ne  fra])pc  davantage.  11  parle  de  rapports  et  d'influences 
dont  il  faut  être  bien  averti  pour  ne  pas  les  trouver  d'abord 
surprenants. 

Cependant  lorsque  vous  vous  rendez  compte  cpie  pour  Sainl- 
Klieime,  comme  ])oin- Cluny,  cette  réclusion  ap|)arenle  an  fond 
(le  hantes  montagnes  n'est  cpi'une  illusion,  le  mystère  s'éclaircil. 
De  Saint-Etienne  à  (livors  sur  le  Rhône,  il  n'y  a  que  trenle- 
Iniil  kilomètres,  et  de  (jivors  à  Vienne,  l'une  des  capitales  du 
liliône  depuis  des  temps  très  reculés,  il  n'y  en  a  guère  que  douze. 
Sainl-l^licnne  et  son  bassin  houillcr  sont  comme  une  annexe 
continentale  de  la  Méditerranée,  d'où  Ton  rayonne  facilement 


I 


86o  LA     REVUE     DE     PARIS 

sur  toute  la  terre  française  :  la  ville  a  reçu  l'empreinte  indélé- 
bile de  son  emplacement  sur  une  voie  de  pénétration  séculaire. 
Au  sortir  de  Givors  sur  la  route  de  Vienne,  on  a  de  nouveau 
cette  impression  de  maisons  quasi  italiennes,  à  toits  plats,  cou- 
verts de  tuiles  rougeâtres,  avec  au  fond  du  tableau  des  bauteuis 
découpées  et  des  vignobles.  Nous  perçons  le  rideau  qui  fait  le 
fond  du  tableau  et  nous  voici  le  long  du  Rbône,  qui  court 
entre  les  îles,  dans  une  vallée  riante,  semée  de  peupliers,  jus- 
qu'en face  de  Sainte-Colombe.  Pulchra  Vienna  !  Vienne-la-Belle. 

Vienne. 

Pulchra  Vienna.  L'éloge  est  de  Martial.  On  le  lisait  beau- 
coup à  Vienne  : 

Fertur  liahere  meos,  si  çera  est  fama,  lihellos 
Inter  delicias  pulchra  Vienna  suas  ; 
Me  legit  omnis  ibi  senior,  jus^enisque  puerque^ 
Et  coram  tetrico  casta  puella  çiro. 

Le  culte  de  la  poésie  est  toujours  vivant  dans  cette  cité  des 
AUobroges. 

Là-bas,  dans  ma  petite  ville, 
Qui  s'éveille  dès  le  matin 
Et  qui  s'endort  le  soir,  tranquille, 
A  l'heure  où  le  soleil  s'éteint, 

Au  pied  des  coteaux  que  domine 
'  Un  mont  neigeux  à  l'horizon, 
Au  bord  du  fleuve  qui  chemine 
A  la  porte  de  ma  maison...  ^ 

Gomment  faire  pour  ne  pas  se  sentir  doucement  poussé 
vers  les  pentes  ensoleillées  du  Parnasse,  lorsqu'on  voit,  du 
haut  du  pont,  en  face  les  tours  ruinées  de  Saint-Maurice, 
vers  le  sud,  se  profiler  dans  le  lointain  la  forme  gigantesque 
du  mont  Pilât .^^  Il  est  pourpre  aujourd'hui  et  menaçant.  A  ma 
droite  et  à  ma  gauche,  derrière  la  ville,  les   côtes   escarpées 

I.  André  Rivoiro,  le  Chemin  de  l'Oubli. 
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des  collines  s'élèvent,  déchirées  et  presque  à  pic,  tandis  qu'un 
campanile  dans  l'intérieur  de  la  ville,  du  côté  où  le  Gier 
descend  vers  le  Rhône,  donne  au  tableau  comme  une  élégance 
ilalienne.  Au  sortir  du  pays  noir  de  Saint-Etienne,  ces  impres- 
sions de  vie  antique  forment  un  ensemble  d'une  beauté  rare. 
Je  crus  voir  un  moment  la  capitale  romaine  d'autretbis,  son 
forum  et  son  amphithéâtre  et  ses  thermes.  Vienne  est  à  Lyon 
ce  que  Mégare  fut  à  Byzance. 

La  vieille  cité  est  bien  déchue  de  son  ancienne  splendeur. 
Les  odeurs  douteuses  par  lesquelles  le  visiteur  est  accueilli, 
tandis  qu'il  monte  ses  ruelles,  les  relents  qui  s'échappent 
du  fond  de  ses  impasses  moisies,  semblent  dater  de  très 
loin.  Je  gravis  les  hauteurs  derrière  la  ville  par  la  route  qu'on 
appelle  le  Coupe-Jarret.  A  mi-côte  les  gros  nuages  de  pluie 
que  j'avais  vus  se  rassembler  sur  le  mont  Pilât  crevèrent 
au-dessus  de  ma  tête,  mais  ma  peine  fut  récompensée.  Le 
fleuve,  qui  coule  vers  le  sud  à  travers  une  gorge  brumeuse 
dans  la  direction  d'Avignon,  la  grande  courbe  qu'il  décrit  au 
nord-ouest,  avec  la  ville  au-dessous,  tout  cela  me  parut  encore 
plus  beau  que  du  haut  du  pont. 

De  cet  observatoire  paisible,  je  me  suis  demandé  si  Servet 

avait  jamais  fait  ce  pèlerinage  et  si,  au  mois  d'octobre,  il  y  a 

trois  cent  cinquante  ans,  quand  son  vieil  ennemi,  le  grave  et 

lurmaliste  dictateur  de  Genève,  le  faisait  mener  au  bûcher,  il 

se  rappela  la  beauté  de  ces  coteaux  du  Rhône.  11  a  dû  les  gravir 

|)lus  d'une   fois  :  il  venait  à  \ienne,  sous  la  protection  d'un 

iirchevêque  indulgent...  Ici,  sur  cette  hauteur  qui  domine  la 

loutc  fluviale  par  où  la  Phénicie,  la  Grèce  et  Rome  pénétrèrent 

en  Gaule,  non  loin  de  l'endroit  où  Aimibal  franchit  le  lUiône, 

comme  je  contemplais  à  mes  pieds  les  monuments  romains  de 

Vienne,  la  pyramide  fabienne  et  le  temple  d'Auguste  et  Livie, 

il  faut  avouer  que  ce  duel  de  Calvin  et  de  Servet  au  sujet  du 

mystère  de  la  Trinité  me  parut  se  réduire  à  quelque  fait  divers 

de  l'histoire;  naguère,  sur  l'acropole  de  Corinthe,  touh^  l'hi»- 

loire  du  christianisme  au  moyen-âge  m'a|)parul  ainsi...  Juste 

<!»  face  de  moi  se  dressaient  aussi  des   collines,  les  Alpes  du 

Daiiphiné.  De  ces  coteaux  le  regard  de    Servet  aurait  pu  se 

diriger  vers   Genève.  11  était  homme  d'esprit  et  dut  convenir 

que  la  fortune  ne  l'avait  pas  trahi  en  faisant  de  lui  le  protégé 
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d'un  évêque  dans  la  ville  où  Marc-Aurèle  avait  laissé  mettre  à 
mort  tant  de  martyrs. 

A  Vienne,  on  trouve  encore  peu  de  traces  de  ce  midi  que, 
Lyon  sitôt  franchi,  on  cherche  impatiemment  dans  la  vallée 
du  Rhône.  Vers  l'est,  à  travers  des  plateaux  bas,  le  pays  s'ouvre 
largement  jusqu'aux  Alpes  de  Dauphiné.  Ici  on  est  toujours 
dans  une  région  dont  les  produits  trahissent  l'influence  d'un 
milieu  septentrional.  Quelle  attitude  plus  docilement  acadé- 
mique que  celle  de  Ponsard.^  Quels  légumes  et  fleurs  moins 
exotiques  que  ceux  des  champs  allobroges  ?  Cependant,  fût-ce 
simple  coïncidence,  ou  dois-je  expliquer  le  fait  par  la  présence 
à  Vienne  d'une  nombreuse  population  d'ouvriers  venus  des 
pays  vraiment  méridionaux.^  toujours  est-il  que  pendant  un 
seul  après-midi  de  promenade  je  fus  frôlé  maintes  fois  comme 
par  un  signe  avant-coureur  de  cette  étrange  emphase,  de  cette 
vantardise  et  cette  exagération  qu'Alphonse  Daudet  a  épique- 
ment  incarnées  dans  son  Tar tarin. 

Un  tailleur  de  pierres  que  j'ai  arrêté  dans  la  rue  pour  lui 
demander  un  renseignement  a  insisté  pour  m'accompagner,  et 
s'est  ingénié  à  se  rendre  utile  et  aimable.  Il  né  cessait  de  laisser 
échapper  des  phrases  que  Tar  tarin  n'aurait  pas  désavouées.  Je 
voulais  monter  sur  la  colline  derrière  la  ville,  mais  les  nuages 
menaçants  me  faisaient  hésiter.  J'aurais  pu  soutenir  avec  le 
plus  convaincu  des  prophètes  météorologiques  que  j  allais  être 
trempé  —  comme  cela  arriva  effectivement,  —  mais  mon 
homme  déclara  avec  insistance  qu'il  ne  pleuvrait  pas  ce  jour-là. 
Je  lui  demandai  combien  il  fallait  de  temps  pour  descendre  le 
Rhône  en  bateau  de  Vienne  à  Avignon.  Il  me  répondit  :  ((  Pas 
longtemps,  le  vapeur  marche  comme  un  express...  » 

Ce  matin,  comme  j'étais  entré  dans  un  magasin  pour  m'en- 
quérir  du  chemin  qui  conduit  à  la  pyramide  de  Fabius,  le  bou- 
tiquier sortit  sur  sa  porte  et,  m'indiquant  du  doigt  une  enseigne 
placée  à  douze  mètres  de  là,  il  m'a  dit  :  «  C'est  à  deux  cents 
mètres  de  là.  »  En  réalité  la  distance  n'est  que  de  trente 
ou  quarante  mètres  au  plus.  Au  vrai  j'attendais  de  telles 
expériences.  Elles  étaient  bien  peu  de  chose,  mais  elles  m'ont 
ravi. 
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Le  MoDl  Pilât. 

Le  sommet  du  Pilât  m'attirait.  Je  traversai  le  Rhône  et 
montai  dans  le  train  pour  Ghavenay,  d'où,  parait-il,  Ton  esca- 
lade cette  montagne  avec  le  moins  d'effort.  Le  long  de  la  ligne 
du  chemin  de  fer,  de  laides  maisons,  construites  sans  aucun 
souci  de  l'esthétique  qui  convient  à  un  tel  climat,  interposent 
leurs  lignes  ((  septentrionales  »  et  irrationnelles  parmi  les  lignes 
italiennes  d'un  paysage  de  sveltes  peupliers,  de  vignes  rangées 
en  bataillon  sur  des  coteaux  abrupts,  et  de  petits  villages 
d'allure  méditerranéenne.  Nous  dépassons  Gondrieu  dont 
Mistral  a  chanté  l'ancienne  vie  batelière.  Le  touriste  d'aujour- 
d'hui ne  peut  plus  faire  le  vrai  voyage  sur  le  Rhône  que  dans 
les  pages  épiques  et  baignées  de  lumière  du  Pouèmo  dou  Rose 
—  ou  moins  romanesquement  dans  les  livres  de  M.  Ardouin- 
Dumazet. 

C'est  l'espoir  d'une  impression  de  la  vallée  rhodanienne, 
comme  en  eurent  les  premiers  hommes,  qui  m'a  entranié 
vers  le  sommet  du  Pilât,  en  quittant  le  fleuve  à  peu  près  à 
1  endroit  où  l'ancien  golfe  de  la  Méditerranée  poussait  son 
rivage  le  plus  septentrional. 

De  Ghavenay,  par  une  belle  route  qui  serpente,  en  montant 
le  long  d'une  petite  rivière  à  truites,  la  Valencize,  on  gagne 
un  large  et  lumineux  plateau.  G'est  comme  un  royaume 
insoupçonné,  une  haute  région  de  riche  culture  et  de  vignobles, 
«'levée  là  dans  les  montagnes,  derrière  le  Rhône,  et  portant  en 
son  centre,  au  delà  d'une  gorge,  une  ville,  Pélussin,  délicieu- 
sement encadrée  par  les  croupes  du  Pilât.  Volontiers  je  me 
-<  rais  reposé  là,  On  y  respire  un  air  très  pur  qui  clarifie  les 
idées. 

Mais,  les  yeux  fixés  sur  les  cimes  du  Pilât,  nous  traver- 
sons la  ville,  et,  dépassant  l'ancien  château  de  Virieux,  nous 
nous  engageons  sur  les  longues  pentes  vertes  de  la  montagne. 
Des  chèvres  au  poil  lisse  et  noir,  aux  barbiches  et  cornes 
absurdes,  se  silhouettent  contre  des  bas-fonds  de  vallons;  elles 
sont  perchées  miraculeusement  sur  des  pentes  abruptes.  Une 
chaîne  de  châtaigniers  orne  noblement  le  paysage.  La  végéla- 
linn  est  (l'une    incroyable   somptuosité.   Là-liaul<   revotant   la 
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crête  du  Pilât,  une  forêt  sévère  de  sapins,  ombrée  par  les  nuages, 
se  dresse  comme  un  mur  de  bronze  patiné  et  ciselé.  Déjà  nous 
sommes  à  plus  de  i  ooo  mètres  au-dessus  de  la  mer,  et  les 
hautes  cimes  de  la  montagne  sont  cachées  par  un  brouillard 
épais,  composé  de  nuages  qui  filent  rapidement  sous  le  vent 
de  nord-ouest. 

C'est  le  même  vent  dont  j'ai  noté  hier  les  traces  sur  les 
arbres  courbés  de  la  plaine  du  Forez.  Par  la  trouée  du  Forez  et 
de  la  Limagne,  le  Borée  noir  pénètre  au  cœur  du  Massif  Cen- 
tral. Mais  le  Pilât,  sentinelle  lîère,  lui  interdit  l'entrée  des 
vallons  agrestes  et  des  terrasses  riveraines  du  Rhône. 

Ici  dans  ce  chaud  cul-de-sac  abrité,  oii  à  chaque  pas  une 
source  apporte  la  fraîcheur,  c'est  un  paradis  de  verdure  :  la 
force  du  grand  vent  n'arrive  que  brisée.  On  entend  comme  un 
lointain  mugissement  de  vagues  sur  quelque  plage  de  l'Océan. 
C'est  l'assaut  livré  par  le  vent  contre  l'autre  versant  de  la  mon- 
tagne. Parfois  un  grand  souffle  outrepasse  les  cimes  et  les 
cols  et  descend  sur  nous  en  brise  tiède.  Derrière  nous,  vers  le 
Rhône,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  montons,  s'ouvre  un 
pays  immense,  et  au  delà,  à  l'infini,  le  rideau  des  Alpes  Dau- 
phinoises :  c'est  un  autre  monde,  l'enclave  des  Allobroges, 
d'où  s'est  épanchée,  comme  par  une  corne  d'abondance, 
l'énergie  montagnarde  qui  régénérait  le  sang,  souvent  fatigué 
et  toujours  tourmenté,  des  commerçants  rhodaniens  venus  de 
la  Méditerranée...  Enfin  on  entre  en  forêt. 

Nous  sommes  maintenant  plus  près  du  vent.  Il  joue  dans  les 
sapins  comme  dans  des  tuyaux  d'orgue  avec  un  gros  bruisse- 
ment de  mer.  On  est  moins  à  son  aise  dans  ces  sombres  sapi- 
nières et  la  nuit  commence  à  tomber.  ((  L'acre  senteur  des 
bois  ))  monte  de  toutes  parts.  D'immenses  coulées  de  rochers 
dévalent  comme  des  cascades  figées;  c'est  une  sorte  de  ma- 
cadam versé  là  par  on  ne  sait  qui,  et  on  ne  sait  pourquoi.  Tout 
le  sommet  du  Pilât  en  est  couvert.  D'où  cela  vient-il  .^^  Ce 
chayla,  —  pour  me  servir  du  mot  de  terroir,  —  produit  une 
puissante  impression  :  rien  n'est  plus  étrange.  C'est  comme  si 
une  cime  plus  haute  de  la  montagne  avait  reçu  le  choc  fou- 
droyant d'un  bolide,  qui  l'aurait  brisée  en  miettes  de  roche. 
Est-ce  possible,  me  disais-je,  que  Jean- Jacques  ait  botanisé  sans 
peur  sur  le  Pilât  ?  En  ce  temps-là  il  n'y  avait  près  du   somm 
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aucun  foyer  d'hôtel,  où  se  reposer  comme  aujourd'hui.  J'avoue 
que  lorsque  enfin  je  m'aperçus  que  la  nuit  était  réellement 
venue,  et  que  les  haillons  de  hrume  glaciale  qui  pendaient 
des  arbres  allaient  d'un  instant  à  l'autre  m'envelopper,  le  son 
d'une  cloche  d'hôtel,  qui,  tout  d'un  coup,  descendit  des 
nuages,  appelant  son  monde  au  dîner,  m'a  rempli  d'une  satis- 
faction apaisante.  Mais  j'ai  tâtonné  et  trébuché  encore  pendant 
une  heure  avant  d'arriver  au  refuge. 

Sur  une  terrasse  du  versant  oriental,  près  du  sommet,  le  len- 
demain matin,  nous  avons  passé  des  heures  inoubliables.  Nous 
étions  juste  en  face  du  mont  Blanc.  Toute  la  ligne  des  Alpes, 
se  dessina  au-dessus  des  sapins  de  notre  montagne.  Dans  les 
vastes  espaces  intermédiaires,   flottaient  en  troupeaux  flocon- 
neux, comme  des  brebis  blanches,  couchées  et  bien  serrées  les 
unes  contre  les  autres,  les  brumes  nocturnes,  descendues  de 
notre  montagne.  Je  devinai  qu'elles  formaient  un  ciel  opaque, 
au-dessus  des  têtes  des  habitants  de  la  vallée.  Cependant  pour 
nous  elles  ne  masquaient  pas  le  Rhône.  La  vue  perçait  en  biais 
au-dessous  d'elles,  et  pouvait  suivre  le  long  ruban  du  fleuve, 
qui  développait   son  zigzag  depuis  le  grand  M.   de  Condrieu 
(où  le  Rhône,   comme  une  vaste  majuscule   illuminée,   trace 
l'initiale  de  la  Méditerranée),  jusqu'aux  défilés  lointains  où  il 
se  cache  entre  le  Vercors  et  le  Vivarais.  Depuis  le  sommet  du 
Pilât,  tous  les  grands  traits  du  sol  entre  les  Alpes  et  le  Rhône 
étaient  disposés  en  perspective  comme  sur  une  carte  en  relief. 
Je  m'amusai  notamment  à  identifier,  dans  une  nette  échancrure 
entre  deux  longues  plateformes,  l'ouverture  où  la  fougueuse 
Isî're,    sortant  du  Grésivaudan  et  séparant  les  deux   massifs 
du   Vercors    et    de    la    Grande-Chartreuse,    relie    les   vallées 
savoyardes  aux  rivages  rhodaniens  et  ouvre  aux  conunerçants 
méditerranéens  les  marchés  de  l'hintcrland  alpestre. 

Mais  tandis  que  l'on  regarde,  la  terre  plongeant  en  sa  course 
silencieuse  a  déjà  jeté  notre  hémisphère  sous  des  rayons  plus 
verticaux  du  soleil.  L'astre,  semblant  s'élever  de  plus  en  plus 
vers  le  zénith,  transforme,  de  minute  en  minute,  l'aspect  du 
panorama.  Los  troupeaux  de  nnages  se  déforment,  se  volati- 
lisent en  vapeurs,  telle  la  fumée,  matière  subtile  de  djinn,  qui, 
aux  yeux  étonnés  du  pêcheur  des  Millr  d  unr  nuits,  sortit  de  In 
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bouteille  trouvée  sur  la  plage  et,  séteiidant  sur  toute  chose, 
en  voilà  le  spectacle  grandiose.  Abandonnant  ma  terrasse,  je 
gagnai  le  sommet  et  regardai  vers  l'ouest.  L'océan  des  mon- 
tagnes du  Vivarais,  du  Cantal  et  de  l'Auvergne  s'étendait 
monotone  et  sans  signe  de  vie,  sous  un  ciel  dégagé  de  toute 
impureté.  L'atmosphère  laissait  passer  les  rayons  de  soleil 
comme  une  lentille  faite  du  plus  fin  cristal  de  roche.  J'étais 
parfaitement  heureux  :  j'enviais  le  sort  de  Pégase. 

J'ai  fait  de  la  descente  du  Pilât  toute  une  journée  de  flânerie. 
Longuement  je  me  suis  promené  dans  les  hautes  sapinières 
avec  un  riche  campagnard  qui  chassait  sur  la  montagne,  accom- 
pagné de  ses  chiens.  Il  était  propriétaire  de  quelques  hectares 
sur  les  pentes  supérieures  et  nous  causions  affaires.  Le  «  jar- 
dinage ))  de  ces  sapins  evige  des  connaissances  très  fmes,  une 
surveillance  infatigable,  bref  une  longue  expérience  locale 
rarement  possédée  par  les  fonctionnaires  de  l'administration 
des  forêts.  Ceux-là  viennent  dans  la  région  pour  appliquer 
des  théories  générales,  sans  s'occuper  des  mille  choses  parti- 
xîulières  au  lieu.  Le  soin  intelligent  des  sapinières  demande  un 
don  d'observation  toujours  en  éveil.  Il  faut  se  rendre  compte 
des  directions  des  vents  et  du  cours  des  rafales  pendant  les 
hivers. 

On  évitera  de  faire  des  coupes  qui  pourraient  offrir  à  la 
bise  de  faciles  moyens  d'action  contre  les  jeunes  arbres.  Le 
bon  ((  jardineur  ))  n'abattra  que  les  arbres  que  son  œil  pra- 
tique reconnaîtra  comme  légitimement  désignés  pour  la  hache 
et  dont  la  maturité  mortelle  ne  se  révélerait  que  deux  ou 
trois  ans  plus  tard  à  des  yeux  moins  savants.  Le  jardineur  des 
bois  est  un  bon  tyran,  très  averti  et  très  artiste,  qui  applique^ 
à  la  petite  communauté  qu'il  gouverne  un  système  Spartiate. 
L'œuvre  de  l'administration  des  forêts  est  souvent  œuvre 
impatiente  de  barbares.  Ils  montent  sur  les  pentes,  notent  hâti- 
vement telle  ou  telle  cime  de  sapin  qui  dépasse  les  autres,  e\ 
donnent  l'ordre  au  garde  forestier  du  «  coupez-moi-ça  !  »  AinsS 
tombent  pendant  l'inspection  sommaire  d'une  seule  matinéi 
une  centaine  d'individus,  dont  le  tiers  au  moins  aurait  pi 
faire  aussi  bonne  figure  que  les  camarades.  Le  jardineur,  di 
reste,  est  loin  d'être  un  amateur.  Mon  guide  m'a  assuré  que 
s  j.1  s'occupe  si  consciencieusement  de  j^euplement,  c'est  qu' 
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en  tire  annuellement  de  2000  à  5  000  francs,  sans  que  Tas- 
pect  des  sapinières  soit  changé. 

En  écoutant  les  explications  charmantes  de  mon  compagnon, 
je  pensais  à  la  passion  qui  conduisit  le  voyageur  Youngà  la  fin 
du  XVI II*"  siècle  à  travers  la  France,  le  poussant  à  fouiller,  même 
au  risque  de  sa  vie,  les  coins  les  plus  incivilisés,  pour  ramasser 
quelques  faits  nouveaux  de  la  science  de  l'agriculture  qu'il 
aima  tant.  Il  était  venu  jusque  dans  ce  Vivarais  que  je  venais 
d'aj>ercevoir  du  sommet  de  Pilât  :  pèlerin  pieux,  il  alla  a  isiler 
le  lieu  de  naissance  du  grand  Ollivier  de  Serres,  dont  nous 
retrouverons  plus  loin  les  traces. 

A  la  sortie  de  la  sapinière,  nous  descendons  à  travers  les  prés, 
maintenant  fauchés.  Comme  dans  le  Morvan,  ils  verdoient  d'une 
liumidité  savamment  entretenue  par  des  ruisseaux  détournés 
et  qui  pendent  en  grandes  courbes  sur  la  surface  des  champs. 
Leur  murmure  se  mêle  à  la  voix  du  cricri,  au  bruissement  des 
arbres  et  au  bazz  des  insectes  qui  voltigent  innombrables  dans 
l'air  chaud.  Devant  nous,  au  centre  du  tableau,  sur  son  mame- 
lon, à  la  tête  de  la  gorge  de  la  Valencize,  Pélussin  rougeâtre 

ramasse  autour  de  son  église:  au  delà  du  Rhône,  à  travers 
clés  lieues  de  terrasses  violacées,  le  sommet  sublime  du  mont 
lUanc.  Ce  sont  des  pentes  siciliennes,  que  ces  pentes  orientales 
de  Pilât;  Théocrite  et  Poussin  en  eussent  aimé  l'arrangement; 
à  l'ombre  des  arbres,  devant  ce  pays  enchanté,  on  oublie  tous 
ses  soucis  dans  le  dolce  far  nierite  d'une  rêverie. 

...  Je  fus  content  de  ma  journée!  J'ai  compris  maintenant  ce 
({ue  je  n'avais  pas  soupçonné  :  le  mont  Pilât  est  l'observatoire 
lo  ])lus  central  de  la  France,  le  plus  ancien  belvédère,  sans 
I  In  al  parmi  les  bornes  naturelles  qui  ont  {\\6  les  regards  des 
hommes  sur  le  sol  entre  le  Rhin  et  les  Pyrénées.  Il  y  a  bien  les 
l)allons  des  Vosges,  mais  ils  attendent  toujours  de  redevenir 
loul  à  fait  français.  Il  y  a  la  Dole  qui  offre  le  plus  beau  point 
(le  vue  (pji  soit  en  Europe,  mais  elle  est  trop  écartée  des  grandes 
lignes  de  ciiculation  intérieure  pour  qu'on  puisse  la  comparer 
JHi  Pilât.  Quant  aux  Alpes  Dauphinoises,  elles  n'ont  intéressé 
(\uv  bien  peu  la  vie  historicjue  des  (Jaulois;  ce  sont,  du  reste, 
«les  monliignes  jeunes,  pas  encore  sorties  de  leur  période 
<l  enlnnce,  et  lorsque  leurs  cimes  étincelanles  poussèrent  iiisp- 
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lemment  en  face  des  chaînes  primitives,  le  Pilât  était  déjà  vieux. 
Seul  peut-être  le  Puy  de  Dôme  et  son  chapelet  de  volcans 
morts  —  paysage  lunaire  d'une  beauté  singulière  lorsque  le 
soleil  couchant  projette  les  longs  cônes  de  leurs  ombres  à  tra- 
vers la  plaine  de  la  Limagne  —  pourrait  prétendre  à  une  aussi 
grande  importance  historique.  Mais  si  étrange  que  soit  le  spec- 
tacle qu'il  offre,  si  riche  de  souvenirs  humains  que  paraisse  ce 
pic,  jadis  séjour  des  dieux  celtes  et  latins,  ce  mont  Pilât,  par 
sa  situation  incomparable,  reste  par  excellence  la  montagne 
française,  le  point  autour  duquel  ont  oscillé  les  forces  qui  ont 
fait  la  France. 

Les  étymologistes  l'appellent  le  Mont  Coiffé,  Mons  Pileatus, 
ou  le  Moîit  du  Javelot,  Pila,  sans  tenir  compte  de  sa  position 
centrale  et  de  son  rôle  topologique  :  il  mériterait  le  nom  de 
Mont  des  Portes,  Pylos.  Car,  de  toutes  les  jantes  de  com- 
munication intérieure  entre  les  limites  des  Gaules,  c'est 
la  plus  grandiose. 

«  Réiaume  —  Empèri.  » 

Il  y  aurait  une  manière  logique  d*étudier  la  vallée  du  Rhône, 
—  mais  pour  que  l'on  s'y  tienne  il  y  a  de  nos  jours  trop  de 
ponts  entre  les  deux  rives.  Ce  serait  de  descendre  la  rive  droite, 
celle  que  les  mariniers  désignent  par  le  mot  réiaume  (royaume) 
et  de  revenir  par  la  rive    gauche,   nommé    empèri  (empire). 

C'est  par  V empèri  que  les  Grecs  et  Romains  ont  remonté  le 
fleuve  :  de  ce  côté  seulement  pouvait  s'établir  en  toute  sécu- 
rité une  large  vie  urbaine.  Les  grandes  villes  connues  des  tou- 
ristes se  trouvent  toutes  à  l'est  du  Rhône,  Vienne,  Valence, 
Orange,  Avignon,  Arles,  Marseille.  Voilà  six  points  familiers 
à  tout  l'univers,  et  qui  se  succèdent  du  nord  au  sud,  le  long 
d'un  chemin  orienté,  semble-t-il,  pour  tenter  les  rêves  impé- 
rialistes des  coloniaux  romains. 

De  l'autre  côté,  le  fleuve  fougueux  borde  un  haut  mur  de 
rochers,  véritable  douve  de  défense  à  la  base  des  Cévennes, 
protégeant  contre  les  légions  les  rustres  du  Massif  et  les  privant 
en  même  temps  d'une  civilisation  dont  ils  n'éprouvaient  pas, 
du  reste,  le  besoin.  C'est  la  costo  parpelouso,  la  côte  sourcil- 
leuse, dont  parle  Mistral,  toujour  que  niai  arèbro,  toujour  q^ 
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niai  feroujo  e  travessudo.  Les  indigènes,  refoulés  sur  les  pla- 
teaux derrière  ce  mur,  menèrent  une  vie  à  part,  restant  en 
contact  avec  les  commerçants,  mais  n'étant  aucunement, 
comme  les  peuplades  de  l'autre  rive,  de  vrais  rhodaniens.  On 
doit  donc  d'abord  concevoir  cette  vallée  comme  un  boulevard 
de  commerce,  un  couloir  de  passage  pour  des  marchands 
ambulants. 

Les  races  méditerranéennes  y  montaient,  comme  un  liquide 
dans  un  long  tuyau  étroit,  par  attraction  capillaire;  et  si  de 
temps  en  temps  des  globules  se  détachaient  et  se  coagulaient 
aux  endroits  mentionnés,  c'est  que  ces  emplacements  étaient 
propices  à  cet  arrêt,  tandis  que  du  côté  réiauine,  les  conditions 
topologiqucs  ne  s'y  prêtaient  pas.  De  ce  côté-là,  il  n'y  avait 
presque  pas  de  place  pour  la  vie  stable.  Comment  se  rassem- 
bler, s'organiser,  se  connaître  même ,  ainsi  espacés  le  long  de 
cette  étroite  ligne  de  la  rive  droite,  au  bord  de  ce  chemin 
toujours  en  marche,  et  si  difficile  à  traverser?  L'arrêt  pour  la 
vie  calme  et  ordonnée  présuppose  des  carrefours  plus  étendus. 
Pour  établir  de  fortes  communautés,  en  dehors  de  la  Pro- 
vincia,  sur  la  rive  droite  du  Rhône,  Rome  a  été  obligé 
d'attendre  plusieurs  générations.  Mais,  là-haut,  derrière  le 
mur  du  Massif  Central,  à  pic  sur  le  fleuve,  se  trouve  cachée 
une  partie  essentielle  de  la  vie  communale  de  cette  vallée. 
Des  ruines  de  châteaux  féodaux,  surplombant  le  Rhône,  mar- 
quent encore  les  débouchés  des  vallons  et  les  têtes  de  route 
qui  y  mènent.  De  ces  régions  du  réiaume,  le  voyageur  clas- 
sique n'a  pas  la  moindre  idée  :  je  sentis  que  je  devais  les  visiter 
si  je  voulais  comprendre  le  Rliône.  Je  ne  pouvais,  comme  le 
jeune  prince  d'Orange  dans  Lou  Pouèmo  don  Rose,  me  livrer 
aux  eaux  fières  du  tleuve,  pour  une  descente  hasardeuse. 
C'avait  été  mon  rêve,  en  regardant  le  Rhône  de  la  terrasse  du 
Pilât  : 

Oh!  bressas^me  dins  ma  hoatitiido! 
E  plus  de  pensamen,  qu'es  la  sagesse 
De  se  leissa  pourta  sus  l'aigo  folo 
A  la  graci  de  Dieu,  couino  loucirinio 
En  rejoiignént  la  tèslo  souto  l'alo. 


Mais  depuis  longtemps,  le  service  du  bateau  n'est  plus  qu'une 
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chose  du  passé;  et  je  me  décidai  à  me  mettre  passionnément  à 
la  recherche  de  ce  qui  se  trouve  derrière  le  mur  de  rochers  de 
la  rive  droite. 


Champagne. 

On  m'avait  parlé  d'une  grande  ville  qui  se  cache  là-haut  dans 
un  site  pittoresque  et  qui  s'appelle  Annonay.  Tout  ce  que  j'en 
savais,  c'était  que  les  frères  Montgolfier  y  étaient  nés  et  qu'ils 
y  avaient  inventé  le  ballon,  —  après  le  Portugais  Gusmao. 
Cela  suffit  à  piquer  ma  curiosité  :  en  arrivant  à  Ghavenay, 
après  la  descente  du  Pilât,  j'allai  à  Peyraud,  à  quinze  kilomètres 
plus  bas  sur  le  Rhône,  pour  prendre  le  chemin  de  fer  qui 
monte  vers  Annonay.  Heureusement,  il  me  fallut  attendre  à 
Peyraud  le  train.  J'eus  le  temps  d'inspecter  un  échantillon 
moyen  de  la  plaine  où  coule  le  Rhône,  en  sortant  de  Peyraud 
et  en  flânant  à  pied  jusqu'à  Champagne. 

Dans  les  cailloux  roulés  et  bien  polis,  débris  de  la  décomposi- 
tion des  Alpes,  les  vignobles  coudoient  les  champs  de  betteraves  ; 
la  luzerne,  le  sarrasin,  le  maïs  et  les  globes  jaunes  des  potirons 
s'étalent  et  se  vautrent  à  l'ombre  de  mûriers,  de  cerisiers,  de 
pêchers  et  de  cognassiers...  Tout  à  coup  sur  le  long  ruban  de 
la  route  monotone  surgissent  deux  pataches  bondées  de  bohé- 
miens de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  habillés  de  toutes  les  cou- 
leurs, la  barbe  inculte,  les  cheveux  longs  et  noirs  sur  des 
joues  bistrées,  —  tel  Don  Quichotte  rôdant  sur  une  route  de 
Castille.  Je  flairais  une  aventure.  Au  passage,  des  chapeaux 
tyroliens  se  lèvent,  les  sourires  se  dessinent,  et,  les  yeux 
fixés  sur  le  portecrayon  en  or  que  je  tenais  avec  mon  calepin 
à  la  main,  toute  une  nuée  de  fillettes  et  déjeunes  garçons  tombe 
autour  de  nous,  m'enveloppant  d'un  seul  cri  :  sous,  soas, 
sous,  sous.  C'était  à  qui  m'arracherait  la  main  pour  me  dire  la 
bonne  aventure  :  «  Quatre-vingts  ans  d'âge,  beaucoup  de 
bonheur,  etc.  » 

Une  des  fillettes,  un  parfait  petit  animal,   voltigea  sur  la 
route,    sa  chemise  grande  ouverte,  ayant  pour  toute  parure 
—  et   même  presque  pour  tout  vêtement,    —   un   colUer  de 
sequins  et  de  magnifiques  cheveux.  Elle  baisa  la  terre,  elle  sej 
leva  et  pirouetta,  souple  tige  humaine,  puis  elle  s'arrêta  dans 
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des  altitudes  calmes  et  belles  et  je  pus  admirer  la  patine  mate 
et  la  texture  lisse  de  sa  chair  bronzée.  J'étais  curieux  de  savoir 
d'où  ils  venaient,  lorsqu'en  bon  castillan  —  malgré  leur 
origine  —  un  jeune  homme  de  la  bande  me  dit  qu'ils  venaient 
de  Barcelone  :  ainsi  ces  gitanes  d'Espagne  sont  toujours  fidèles 
aux  routes  des  vieilles  diligences.  Mais  à  la  façon  dont  ils 
escamotèrent  la  monnaie  dans  ma  poche,  je  ne  désespère  point 
de  voir  un  jour  leur  roulotte  de  Bohémiens  se  transformer  en 
automobile. 

iVous  entrons  à  Champagne.  L'église  du  xi*"  siècle  présente 
une  façade  qui  ressemblerait  à  celle  d'une  construction  civile, 
une  maison  de  dîmes,  n'étaient  les  pierres  sculptées  curieu- 
sement qui  sont  encastrées  au  hasard,  têtes  de  harpies,  d'aui- 
maux,  d'un  excellent  effet  estliétiquc.  Ces  blocs  rudement 
sculptés  et  semés  en  désordre  dans  tous  les  murs  extérieurs 
attirent,  retiennent  le  regard,  car  ils  sont  très  amusants.  Au- 
dessus  delà  porte  principale,  qui  n'est  qu'un  simple  trou  dans 
un  mur  à  peine  ornementé,  un  bloc  représente  la  Gène. 

L'intérieur  est  une  merveille  d'élégante  maçonnerie  romane. 
Je  ne  sais  de  quelle  part  de  joie  le  spectateur  est  redevable  à  la 
science  d'un  restaurateur  dont  la  fougueuse  et  doctrinaire  sin- 
cérité en  a  balayé  toute  vétusté.  Mais  les  six  robustes  colonnes 
du  chœur,  —  quatre  à  chapiteaux  ornés  de  lotus  et  deux  corin- 
thiennes, à  lextérieur,  —  semblent  descendues  de  ([uehjne 
temple  égyptien.  11  y  a  dans  l'église  de  (uhampagne  un  luxe 
débordant  de  colonnes  et  de  voûtes  qui  lui  enlève  beaucoup  de 
cette  rigidité  morose  qui  caractérise  l'architecture  de  l'époque. 
Je  pensais,  par  contraste,  à  l'église  de  ChateMiCnsoir.  (pii  paraît 
être  de  la  même  époque,  et  moins  que  jamais,  après  cette 
comparaison,  je  ne  pus  oublier  que  j'étais  sur  la  route  du 
Midi,  la  voie  de  la  Méditerranée,  —  la  voie  des  roulottes 
hohémieimes.  mais  aussi  la  route  tiaditionnelle  de  l'art.     . 


Annoiiav, 

Une  pointe  poussée  dans  la  montagne  allait  bienlAt  me  liiiic 
oublier  cette  imj)ression.  ((  Je  connais  peu  de  >ill('s  plus  mal 
percées,  plus  mal  bâties,  et  en  général  plus  désagréables  à  par- 
courir qu'Annonay.  »  Ce  n'est  pas  moi  (pii   le  dis,  c'est  un 
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voyageur  qui  a  visité  cette  ville  en  1788,  lorsqu'elle  avait  déjà 
7  200  habitants  —  il  y  en  a  de  nos  jours  plus  de  17  000  :  c'est 
la  ville  la  plus  peuplée  de  l'Ardèclie.  —  Les  trois  papeteries 
d'Annonay  furent  célèbres  dans  toutes  les  imprimeries  de  l'Eu- 
rope, et  l'on  tirait  aussi  d'Annonay  les  peaux  qui  servaient  à 
faire  les  plus  beaux  gants  de  Grenoble.  La  famille  Montgolfier 
y  régna  jadis,  et  aujourd'hui  encore  trois  millions  de  kilo- 
grammes de  papier  sortent  chaque  année  des  usines  de  Yidulon 
qui  appartiennent  aux  Montgolfier,  aux  Causon  et  aux  Seguin 
depuis  le  xvii°  siècle.  La  Révolution  a  passé,   mais  n  a  rien 
ébranlé  du  prestige  de  cette  admirable  lignée  des  hauts  bour- 
geois d'Annonay.   Il  doit  y  avoir  peu  d'exemples  en  France 
d'une  survivance  plus   distinguée  de  vraie  noblesse   intellec- 
tuelle et  civique.  Le  voyageur  que  j'ai  cité,  Jacques  Démichel 
de  Riom,  insiste  avec  une  satisfaction  évidente  sur  les  mérites 
des  Montgolfier  pour  qui  il  avait  des  lettres  d'introduction.  La 
famille  était  protestante,  originaire  de  l'Auvergne  qu'elle  avait 
quittée  lors  de  la  Réforme.  M.  Jacques  Démichel  pouvait  donc 
être  fier  des  Montgolfier  :  c'étaient  pour  lui  des  compatriotes. 
Au  moment  de  sa  visite  à  Annonay,  les  deux  frères,  Joseph 
et  Etienne  Montgolfier,  fils  d'un  vieillard  de  quatre-vingt-neuf 
ans,    s'occupaient  de  leurs  papeteries  d'Annonay  et  du  Dau- 
phiné,  mais,  depuis  longtemps,  curieux  delà  physique  et  des 
propriétés    des  gaz,    ils   s'étaient  entretenus   sur   les    moyens 
de   s'élever  en  l'air.   L'anecdote  que  notre  auteur    auvergnat 
raconte    sur   l'origine    de    leur    découverte    dut  être    directe- 
ment recueillie  de  leurs  lèvres  :  ((  Joseph,  étant  à  Avignon  chez 
une  amie,  avait  rempli  d'air  un  petit  ballon  de  soie  et  l'avait 
suspendu,  sans  aucune  intention,    près    dune    cheminée.   La 
chaleur  du  foyer  raréfia  l'air  contenu  dans  ce  ballon  en  le  fai- 
sant voltiger;  son  amie,  s'en   apercevant,  le  lui  fit  observer. 
Joseph  s'écria  :  ((  J'ai  trouvé!  »  Il  partit  et  vint  conférer  avec 
son  frère  de  ce  qu'il  venait  de  voir.  Ils  firent  ensemble  plusieurs 
expériences  et  parvinrent  à  celle  qui  fut  couronnée  de  succès.  » 
Je  ne  peux  m'empêcher  d'ajouter  cette  appréciation  sur  le 
caractère  des  deux  frères  :  «  Ils  sont  l'un  et  l'autre  sans  préten- 
tion, et  je  les  crois  plus  intéressants  encore  par  les  qualités  du 
cœur  que  par  celles  de  l'esprit.  Rien  de  plus  satisfaisant  que  de 
voir  l'union  qui  règne  entre  les  deux  frères  et  le  respect  qu'ils 
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portent  à  leur  père.  Ils  se  tutoient  tous  et  ne  s'adressent  jamais 
la  parole  que  par  leur  nom  de  baptême.  »  Voilà  un  tableau  qui 
aurait  charmé  Plutarque,  et  qui  fait  plaisir  lorsqu'on  se  rap- 
pelle qu'il  s'agit  de  braves  gens  de  l'année  1788,  à  la  veille  de 
la  Révolution.  L'anarchie  couvait  partout  dans  le  royaume; 
mais  à  Annonay,  l'on  se  trouvait  suffisamment  à  l'abri  pour 
pouvoir  cultiver  des  mœurs  patriarcales  et  s'amuser  à  suivre 
les  caprices  de  son  cerveau.  C'est  un  genre  de  bonheur  qui 
s'éloigne  rapidement  de  notre  terre. 

Lorsque  nos  pilotes  de  l'air  auront  définitivement  trouvé  le 
secret  de  la  direction  des  ballons,  ils  feront  bien  d'organiser  un 
voyage  solennel  de  Paris  vers  Annonay,  et  d'atterrir  à  la  base 
de  la  pyramide  qui  marque  la  place  où  les  frères  Montgolfier 
firent  leur  première  ascension  publique  en  1783.  Ce  serait  un 
geste  élégant.  Un  conseil  toutefois  :  qu'ils  arrivent  la  nuit  pen- 
dant la  pleine  lune,  et  après  avoir  admiré,  de  chaque  côté  d'un 
torrent  traversé  d'un  vieux  pont  à  dos  d'âne,  l'ancien  château 
et  les  hautes  maisons  qui  surplombent  les  eaux  vagues  et  bruis- 
santes, comme  dans  une  sépia  de  \ictor  Hugo,  qu'ils  s'en 
aillent  tout  de  suite.  S'ils  attendent  jusqu'au  matin,  ils  se 
diront  peut-être  que  si  ces  messieurs,  les  Montgolfier.  s'achar- 
nèrent si  fort  à  la  réalisation  de  leur  idée,  ce  ne  fut  peut-être 
que  pour  mieux  sortir  de  leur  petit  trou  d'Annonay. 


W.     MORTON-FULLEUTON 

(A  suivre.) 
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LES    HAWAÏ 


II 


Si  les  Japonais,  aux  Hawaï,  n'étaient  que  coolies  de  planta- 
tions, l'importance  qu'ils  y  ont  prise  n'inquiéterait  guère  les 
travailleurs  de  Californie.  Climat  tropical  qui  ne  convient  pas 
à  des  Blancs,  culture  tropicale  qui  n'est  point  faite  pour  des 
hommes  libres,  en  quoi  les  îles  Hawaï,  où  King  Sugar  roitelet 
de  terre  chaude  règne  sur  des  serfs  de  couleur,  pourraient-elles 
donner  l'alarme  à  la  côte  occidentale  des  États-Unis  dont  le 
climat  délicieusement  nuancé  mûrit  des  récoltes  de  céréales, 
de  fruits  et  de  fleurs?  Au  surplus,  l'afflux  des  Japonais  aux 
Hawaï  a-t-il  vraiment  chassé  les  Blancs  hors  des  plantations? 
Les  Japs  n'ont  pas  eu  cette  peine,  car  il  n'y  a  jamais  eu  beau- 
coup de  Blancs  sur  les  champs  de  cannes.  En  Californie  même, 
malgré  un  climat  très  attrayant,  les  travailleurs  blancs  font 
défaut,  et  chaque  année,  c'est  par  centaines  de  milliers  de 
dollars  que  se  chiffrent  les  pertes  des  propriétaires  de  vergers, 
faute  de  mains  pour  la  cueillette.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que,  à  cause  de  la  distance  et  de  l'isolement  des  Hawaï,  de  la 
mauvaise  volonté  des  planteurs  et  de  l'envahissement  des  plan- 
tations par  les  Jaunes,  les  quelques  poignées  de  Blancs  qu'arti- 

I.  Voir  la  Revue  du  i°'"  février. 
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fîciellement  on  a  voulu  implanler  n'ont  guère  prospéré.  Très 
alarmante  pour  les  planteurs  et  pour  l'avenir  des  îles,  celte 
situation  l'est-elle  autant  pour  le  continent  américain? 

Mais  que  les  Japs  aux  llawaï  ne  se  résignent  plus  à  n'être 
que  des  serfs  de  King  Sugar,  qu'ils  exercent  sur  les  plantations 
des  métiers  qualifiés  et  que  dans  la  campagne  ou  à  la  ville 
ils  en  viennent  à  concurrencer  les  Blancs,  comme  fermiers, 
ouvriers  ou  marchands,  —  alors  en  face  de  cette  invasion 
asiatique,  désastreuse  aux  salariés  et  aux  petits  commerçants 
européens  ou  américains,  les  gens  de  Californie  croient  avoir 
quelques  raisons  de  prendre  j^eur. 

Encourager  aux  Hawaï  la  tenure  de  petites  fermes  par  des 
Blancs  paraît  être  le  vrai  moyen  de  rompre  le  servage  asiati(|ue 
sur  les  plantations.  Ce  n'est  pas  tant  le  climat  des  îles  que 
l'abondance  des  Jaunes  et  d'une  main-d'œuvre  à  l)on  marché 
qui  détermine  le  régime  de  culture  par  grandes  plantations. 
Si  la  victoire  du  Nord  n'avait  pas  aboli,  il  y  a  quarante  ans. 
l'esclavage  des  noirs,  le  Sud  des  Etats-Unis  serait  encore  en 
grands  domaines,  et  de  petits  fermiers  blancs  n'auraient  pu  s'y 
installer.  De  même,  dans  les  autres  régions  des  Etats-Unis,  si, 
au  lieu  d'une  communauté  homogène  de  petits  fermiers  aux 
sentiments  égalitaires,  vivaient  deux  races,  dont  l'une  politique- 
ment, civilement,  industriellement,  serait  inférieure  à  l'autre, 
c'en  serait  fait  du  régime  de  la  moyenne  propriété  et  de  la 
démocratie. 

Il  est  difficile  d'implanter  le  système  du  petit  fermage  aux 
llawaï.  Pour  qu'il  se  développât  sûrement,  il  faudrait  que  les 
Asiatiques  vinssent  à  manquer  ou  que  les  salaires  et  conditions 
de  travail  sur  les  plantations  rapprochassent  les  exigences  des 
Jaunes  de  celles  des  Blancs.  En  attendant,  les  planteurs  s'o])- 
)osent  à  ce  système  qui  tend  à  faire  monter  le  prix  des  terres, 
démembrer  les  grandes  plantations,  à  rompre  la  discipline 
les  camps  de  travailleurs.  L'expérience  des  petits  fermiers  n'a 
LS  été  toujours  heuieuse  :  beaucoup  ont  dû  abandonner,  d'au- 
tres vivotent  après    de  durs  débuts;  quelques  entreprises   de 
dons  américains  ne  peuvent  survivre  qu'en  employant  une 
lain-d'œuvre  asiatique.  Bien  plus,  les  Jaunes,  non  pas  seule- 
lent  comme  salariés,  mais  aussi  comme  patrons,  s'empirent 
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de  ces  fermes.  Un  Japonais  fait  remarquer  que  fatalement  les 
Blancs  doivent  échouer  et  qu'ils  seront  remplacés  par  une 
communauté  de  fermiers  orientaux  :  «  Un  revenu,  qui  ne 
suffit  pas  à  faire  vivre  une  famille  de  Blancs  avec  tout  le  con- 
fort auquel  ils  sont  accoutumés,  suffit  à  des  Asiatiques.  » 

La  culture  du  café  sur  les  hauteurs,  en  des  sites  tempérés  et 
sains,  qu'entreprirent  des  Américains,  est  maintenant  aux  mains 
des  Japonais;  la  culture  des  hananes  et  des  ananas  aussi.  Que 
des  Japonais  organisent,  sur  la  côte  occidentale  des  Etats-Unis, 
le  commerce  de  fruits  au  détail,  qu'ils  patronnent  leurs  com- 
patriotes, petits  producteurs  aux  Hawaï,  et  c'est  la  prospérité 
assurée  pour  les  fermiers  aux  HaAAaï;  c'est  aussi  une  concur- 
rence dangereuse  pour  les  jardiniers  de  Californie.  Dans  ces 
petites  entreprises  de  fermage,  l'instinct  d'association  des  Japo- 
nais les  sert.  Une  compagnie  de  55  membres  vient  de  passer 
un  contrat  de  cinq  années  pour  cultiver  les  cannes  à  sucre  sur 
une  des  plus  petites  plantations  :  culture  et  administration 
seront  sous  son  contrôle.  Un  journal  japonais  d'Honoloulou 
annonçait,  le  8  janvier  1906,  qu'une  compagnie,  au  capital  de 
25oooo  dollars,  se  formait  à  Tokyo  et  qu'elle  avait  loué,  pour 
vingt  ans,  i  600  acres  de  terres  à  l'une  des  grandes  plantations 
hawaïennes,  et  il  ajoutait  :  ((  Cette  entreprise  japonaise  aura  sa 
main-d'œuvre  à  elle,  construira  des  maisons  à  son  usage,  four- 
nira elle-même  les  instruments  de  culture,  la  nourriture,  etc.  » 

Comme  artisans  et  comme  marchands,  même  lutte  entre 
Japonais  et  Américains  à  qui  survivra.  Et  les  Blancs  continû- 
ment perdent  du  terrain.  Il  n'y  a  pas  plus  de  5o  p.  100  des 
Asiatiques  mâles  qui  soient  sur  les  plantations  ;  les  autres  sont 
attirés  par  des  métiers  assez  simples  d'abord,  puis  de  plus  en 
plus  qualifiés.  A  la  campagne,  les  Japonais,  avec  un  tout  petit 
capital  et  un  demi-savoir  gagnés  sur  les  plantations,  ouvrent  des 
boutiques  de  forgeron,  maréchal- ferrant,  charron  et  charpen- 
tier. Pour  les  travaux  publics,  l'administration,  en  dépit  des 
recommandations  légales  d'employer  le  plus  possible  de  citoyens 
américains,  est  obligée  d'embaucher  des  Asiatiques.  Les  ter- 
rassements des  chemins  de  fer  sont  exécutés  par  des  com- 
pagnies japonaises  qui  passent  un  contrat.  Impossible  pour 
les  Blancs  de  les  concurrencer  :  le  contractant,  qui  traite  à  de 
bas  prix,  se   rattrape  sur  les   vêtements,    la  bière   et  le   saké 
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qu'il  vend  à  ses  gens.  Gomme  arrimeurs  et  débardeurs,  comme 
marins  sur  les  petits  vapeurs  qui  cabotent  entre  les  îles,  les 
Japonais  font  merveille  aux  dépens  des  Hawaïens,  et  comme 
charretiers  et  cochers  ils  remplacent  les  Chinois.  Un  surveil- 
lant rapporte  qu'il  payait  2,5o  dollars  par  jour  à  des  marins 
blancs  une  tâche  de  débardeurs  :  ils  quittèrent  la  place  pour 
des  emplois  inférieurs,  sous  prétexte  qu'ils  ne  voulaient  pas 
d'un  travail  qui  les  associait  à  des  Japonais.  Aux  yeux  de  ces 
Blancs,  l'Asiatique  abaisse  et  souille  le  métier  qu'il  exerce. 

C'est  dans  les  industries  du  bâtiment,  longtemps  réservées' 
aux  Américains,  que  la  concurrence  des  Japonais  est  surtout 
sensible,  —  d'autant  plus  sentie  qu'elle  coïncide  avec  une 
période  de  dépression  économique  et  qu'en  même  temps  que 
les  Japs  contrôlent  un  plus  grand  nombre  d'emplois,  le  nombre 
des  emplois  diminue.  Après  l'annexion,  il  y  avait  eu  un  boom  : 
la  situation  politique  du  Territoire  était  fixée:  le  tarif  assurait 
la  prospérité  de  l'industrie  sucrière;  l'escale  des  transports  de 
troupes  et  de  vivres  allant  aux  Philippines  enrichissait  Hono- 
loulou.  Des  Etats-Unis,  affluèrent  les  capitaux;  on  lança  de 
nouvelles  plantations  ;  des  sociétés  furent  capitalisées  à  des  taux 
exorbitants.  A  Honoloulou  qui,  en  1900,  avait  39000  habi- 
tants, —  plus  d'un  quart  de  la  population  du  Territoire.  —  on 
construisit  en  hâte.  Mais  une  baisse  rapide  des  valeurs  sucrières 
amena  une  crise  financière;  on  avait  bâti  trop  et  trop  vite  : 
beaucoup  de  travailleurs  blancs  sont  repartis  aux  Etats-Unis. 
Même  si  le  nombre  des  artisans  japonais  n'augmente  pas  abso- 
lument, leur  nombre  dans  les  divers  métiers  est  proportion- 
nellement plus  grand. 

Et  les  Japs,  comme  charpentiers,  maçons,  plombiers,  fer- 
blantiers ou  peintres,  réussissent  à  construire,  non  seulement 
des  maisons  pour  leurs  compatriotes,  des  cottages  ou  de  légères 
maisons  de  plaisance,  mais  aussi  de  suhstantial  huildinys. 
Un  entrepreneur  américain  disait  :  «  J'ai  bâti  l'an  dernier 
vingt-quatre  maisons  avec  des  ouvriers  japonais.   Six  de  ces 

t  maisons  sont  maintenant  occupées  par  des  cliarpenliers  blancs 
qui  payent  un  loyer  mensuel  de  vingt  dollars.  Si  j'avais 
employé  une  main-d'œuvre  blanche,  ils  auraient  à  payer  Irenle 
ou  quarante  dollars...  A  Honoloulou,  nous  pouvons  faire  pour 
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en  Californie.  Mes  Japs  sont  réguliers  et  sûrs  et  peuvent 
exécuter  n'importe  quoi.  Je  leur  fais  faire  actuellement  des 
meubles  pour  une  maison  que  je  construis.  »  Et  un  autre 
entrepreneur  :  «  Nous  pouvons  lutter  avec  les  Chinois  et 
les  Japs,  quand  ils  sont  abandonnés  à  eux-mêmes;  mais, 
quand  ils  sont  dirigés  par  des  entrepreneurs  blancs,  impos- 
sible. »  A  prendre  les  rôles  de  sept  entreprises  de  construction 
à  Honoloulou  en  1 900-1 901,  1902,  1905,  on  constate  la  dis- 
parition des  ouvriers  blancs,  — ,  qui,  très  nombreux  pendant 
'le  boom  de  1901,  vont  diminuant  de  1902  à  1905  : 


OCCUPATION 

1900-1901 

1902 

1.90Ô 

Briqucteurs 

1 1 
53 

I 

9 
'1 
'1 

I 
■1 

3- 
16 

9 
16 

» 
3i 

I 

» 

2 
2 

II 

2 
5 

3 
27 
» 
3 
« 

)) 
I 
2 
I 
2 
4 

Charpentiers 

Contremaîtres,  briqueteurs    .    .    . 

—  charpentiers  .    .    . 

—  maçons 

—  peintres  

—  plâtriers 

—  plombiers  .... 
Maçons    .                      .    ,         .... 

Peintres 

Plâtriers 

Plombiei's 

Total 

i59 

58 

43 

L'industrie  des  vêtements  est  presque  entièrement  aux 
mains  des  Asiatiques.  Sur  610  tailleurs  dans  les  îles  en  1900, 
i3o  étaient  chinois,  i4a  japonais.  Les  quelques  maîtres  tail- 
leurs blancs  emploient  des  ouvriers  jaunes  et  profitent  du 
sweat  shop  System.  Savetiers  et  cordonniers,  pour  la  plupart, 
sont  japonais.  Dans  l'alimentation,  dans  les  brasseries,  les 
hôtels,  les  restaurants,  Chinois  ou  Jaj^s  sont  cuisiniers,  pâtis- 
siers et  domestiques.  11  va  sans  dire  que  les  boutiques  spécia- 
lement achalandées  pour  Asiatiques  n'ont  que  des  employés 
jaunes,  tandis  que  les  boutiques,  tenues  par  des  Blancs  et  où 
achètent  les  Japonais  les  plus  riches,  ont  un  commis-interprète 
chinois  ou  japonais.  Les  seules  occupations  urbaines  qui  échap- 
pent encore  à  la  concurrence  des  Jaunes  sont  les  imprimeries 
de  langue  anglaise,  la  construction  de  machines,  —  matériel 
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pour  sucreries  et  brasseries,  —  les  travaux  d'électricité,  et, 
dans  l'industrie  du  bâtiment,  les  métiers  les  plus  qualifiés. 
Si  les  Japonais  n'y  ont  pas  encore  acquis  une  maîtrise  suffi- 
sante, c'est  qu'ils  ont  jusqu'ici  travaillé  surtout  pour  leurs 
compatriotes,  comme  aides  ou  entrepreneurs  de  petites  affaires, 
laissant  les  tâches  compliquées  et  les  besognes  de  contrôle  aux 
Blancs.  L'ouvrier  américain  ne  manque  pas  d'accuser  ces  Japs 
de  travailler  peu  solidement,  avec  des  matériaux  de  second 
ordre,  et  de  se  laisser  exploiter  par  les  entrepreneurs;  mais, 
sans  aucun  doute,  ils  progressent  en  habileté  technique  et 
izardent  l'ambition  d'apprendre. 

Gomme  aides,  sans  souci  des  heures  qui  passent,  ils  sont 
toujours  prêts  à  se  charger  de  tout  le  travail  de  l'artisan  qu'ils 
assistent.  Le  Japonais  vient  présenter  son  fils  aux  patrons  de 
métiers  qualifiés  ;  il  sollicite  pour  ce  jeune  homme  une  instruc- 
lion  professionnelle,  offre  qu'il  travaille  sans  salaire,  rien  que 
pour  pouvoir  apprendre.  Devant  cette  ambition  d'allures  si 
modestes,  entrepreneurs  et  ouvriers  blancs  se  prennent  pour- 
tant de  méfiance  :  ((  Ce  pays,  dit  un  entrepreneur,  devient  une 
^orte  de  Kindergarten  pour  artisans  japonais  ».  «  Je  ne  veux 
pas  enseigner  ces  gens  à  me  couper  la  gorge,  »  dit  un  autre. 
Malgré  tout,  le  Japonais  trouve  des  professeurs;  voici  les  sou- 
\cnirs  d'un  plombier  :  «  Quand  je  travaillais  à  la  Sanitary 
Jjiiindry,  un  Jap  m'offrit  cinquante  dollars  pour  lui  montrer  à 
faire  un  joint.  En  1900  et  1901,  beaucoup  de  camarades  ont 
fait  de  l'argent  rien  qu'à  enseigner  leurs  métiers  aux  Japs  »,  — 
<(  les  impressions  d'un  mécanicien  :  «  Les  mécaniciens  blancs 
^iir  les  plantations  se  la  coulent  douce.  Moi-même,  quand  j'y 
étais,  je  ne  faisais  jamais  ma  pleine  journée  de  travail.  Nous 
avions  l'habitude  de  nous  asseoir  en  rond  et  de  regarder  les 
.laps  travailler.  Beaucoup  en  arrivent  à  ne  pas  même  amorcer 
lo  travail.  Et  puis,  un  beau  jour,  ils  s'aperçoivent  qu'ils  ont 
(liesse  des  mécaniciens  qui  les  valent.  » 

Aux  États-Unis,  tout  manoMivre,  sitôt  qu'il  s'américanise» 
devient  une  manière  d'aristocrate  :  il  se  sait  gré  (pie  de  la  masse 
(les  prolétaires  faméliques  d'Europe,  une  immigration  volon- 
laire  et  courageuse  l'ait  sélectionné.  Dans  les  meetings  poli- 
ticpios,  dans  les  séances  des  trade-unions,  il  s'entend  dire 
(pic  lui,  citoyen  américain,  a  le  dioll  et  le  devoir  d'être  fier. 


h 


88o 


LA      REVUE     DE     PARIS 


que  ses  salaires  continuent  de  monter,  doubles  ou  triples 
des  salaires  d'Europe,  que  le  tarif  est  là  pour  les  maintenir  et 
qu'en  somme  son  standard  of  life  est  l'idéal  envié  par  les  pro- 
létaires de  tous  pays.  Aux  Hawaï,  cet  aristocratisme  se  déve- 
loppe encore  :  si  la  concurrence  des  Orientaux  diminue  le 
nombre  des  ouvriers  d'Occident,  elle  tend  par  contre  à  élever 
leurs  salaires.  Des  Blancs  sont  nécessaires  dans  toute  entre- 
prise qui  exige  une  certaine  invention  ou  habileté  technique. 
Il  faut  les  retenir  par  de  hautes  payes  qui  compensent  le  coût 
de  la  vie,  l'isolement  et  l'aversion  dont  tous  témoignent  de 
travailler  avec  des  Asiatiques.  Parfois,  ce  sont  des  aventuriers 
que  des  vaisseaux  de  toutes  les  parties  du  monde  ont  déposés 
dans  les  îles,  ou  des  sans-travail  de  San-Francisco;  le  climat 
plus  mou,  une  existence  nouvelle,  les  excitent  moins  au  tra- 
vail; le  voisinage  d'Orientaux  les  démoralise.  Un  charpentier, 
qui  veut  ajuster  une  planche,  a  toujours  un  Jap  sous  la  main 
à  qui  il  donne  l'ordre  de  scier,  de  mettre  en  place,  de  clouer  : 
il  commande.  Peu  à  peu,  inconsciemment,  pour  affirmer  sa 
supériorité  intellectuelle,  il  n'exerce  plus  guère  son  métier.  Il 
laisse  la  partie  manuelle  aux  Asiatiques  :  cela  flatte  son  orgueil 
de  race. 

Devant  ce  détachement  superbe,  l'humilité  et  l'ambition  des 
Japonais  ont  la  partie  belle  :  ils  la  gagnent  sur  ce  Blanc  pares- 
seux. Aussi,  vers  les  Etats-Unis,  est-ce  une  procession  d'ouvriers 
qui  s'en  retournent,  aigris  à  la  pensée  que  sur  territoire  amé- 
ricain il  n'y  a  pas  place  pour  eux,  citoyens  américains,  parce 
que  des  étrangers,  économiquement,  sont  les  maîtres. 

Un  artisan,  quand  il  végète  dans  les  îles,  n'a  plus  qu'à 
ramasser  ses  outils  et  à  se  rembarquer  :  tout  cela  assurément 
ne  va  pas  sans  dépenses  et  désillusions,  mais  il  en  coûte  davan- 
tage encore  au  petit  marchand  que  la  concurrence  du  Jap 
oblige,  sous  menace  de  ruine  complète,  à  sacrifier  au  plus 
vite  son  fonds  de  commerce  et  à  liquider  piètrement  ses 
marchandises.  Depuis  1900,  sans  que  le  nombre  des  Japonais 
augmente,  le  chiffre  des  licences  commerciales  qui  leur  sont 
accordées  monte  beaucoup.  Le  caractère  des  immigrants  japo- 
nais change  :  moins  de  coolies,  plus  de  petits  marchands.  Outre 
la  clientèle  des  Orientaux,  ils  fournissent  les  Hawaïens,  les  Por- 
tugais et  les  Blancs  les  moins  payés.  Voici  l'histoire  d'un  tail- 
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leur  *  :  «  11  avait  lutté  vaillamment  et  refusé  jusqu'au  bout 
d'employer  des  Asiatiques,  mais  les  affaires  s'en  allaient.  Beau- 
coup de  Blancs  aisés  donnaient  leur  clientèle  à  des  Asiatiques 
ou  à  des  Blancs  employant  des  Asiatiques.  Les  seuls  clients 
qu'il  gardait  encore  étaient  quelques  Blancs  qui  essayaient  de 
soutenir  les  commerçants  de  leur  race,  dût-il  leur  en  coûter 
davantage.  La  journée  pour  lui  était  nulle.  Plus  bas,  dans  la 
même  rue,  tard  dans  la  soirée,  plusieup  boutiques  de  tailleurs 
asiatiques  étaient  en  pleine  activité.  » 

Les  grandes  corporations  et  les  grands  marchands  restent 
européens  ou  américains;  les  Jaunes  triomphent  dans  les 
petites  industries,  dans  le  tout  petit  commerce  :  plus  les 
affaires  d'un  Blanc  sont  modestes,  plus  il  est  opposé  aux  Asia- 
tiques. A  la  longue  il  se  peut  qu'avec  l'appui  d'une  clientèle 
jaune  assurée  et  croissante,  se  forment  dans  les  îles  de  grandes 
et  riches  entreprises  d'Asiatiques,  telles  les  puissantes  compa- 
gnies chinoises  des  Straits  Settlemeiits. 

Fermiers,  artisans  et  petits  commerçants  d'Amérique  sentent 
que.  dans  la  lutte,  fatalement  ils  sont  battus,  non  (ju'ils  soient 
inférieurs  en  habileté  technique  ou  en  instinct  commercial, 
mais  simplement  parce  que  leurs  concurrents  ont  un  mode  et 
un  idéal  de  vie  plus  modeste  que  le  leur  :  là-contre  que 
peuvent-ils.^  Tout  de  même,  Américains,  ils  réclament,  sur 
cette  terre  américaine,  protection  du  gouvernement  et  du  pou- 
\<nr  fédéral.  En  igoB  une  loi  fut  passée  n'autorisant  à  employer 
|)our  les  travaux  publics,  comme  artisans  ou  terrassiers,  que 
(les  citoyens  des  Etats-Unis  ou  des  personnes  pouvant  le 
devenir.  11  est  vrai  que,  le  7  août  iqoS,  un  journal  japonais 
(  r  llonoloulou  publiait  cette  opinion  du  district  attorney  que 
l'acte  était  inconstitutionnel,  contrevenant  à  la  constitulion 
américaine  et  au  traité  de  1890  entre  les  Etats-Unis  et  le  Japon. 
Pendant  la  session  législative  de  1900,  en  vain  furent  présentés 
ime  série  de  bills  destinés  à  favoriser  les  Blancs  en  créant 
|)(nir  les  Asiaticpies  une  série  (rinc()mj)étences  :  !)ill  sur  la 
construction  des  maisons,  bill  nommant  une  commission  de 
dix   membres  qui  délivrerait  des  licences,  bill  défendant  uu 

I.  Third  report  on  Ilawai,  liulletin  of  the  Bureau  of  /.altor,  11"  66, 
scptcrnber  1906.  Washington. 
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gouvernement  de  se  fournir  ailleurs  que  chez  des  citoyens  des 
Etats-Unis,  etc.  \  De  même  pour  les  travaux  qu'entreprend  le 
Gouvernement  fédéral  :  amélioration  des  ports  d'Honoloulou 
et  d'Hilo,  fortification  de  la  station  navale  de  Pearl  Ilarbor, 
construction  d'édifices  publics,  etc.,  les  Américains  exigent 
qu'on  favorise  les  citoyens  des  Etats-Unis  actuels  ou  futurs, 
qu'on  élimine  les  Asiatiques  qui  ne  peuvent  pas  devenir  citoyens. 
Ainsi  l'on  encouragera,^ dit-on,  la  formation  d'une  commu- 
nauté homogène  de  citoyens.  On  ajoute  que  c'est  diminuer  la 
valeur  stratégique  des  îles  que  de  confier  à  des  Asiatiques  la 
construction  et  l'entretien  des  ports  et  des  fortifications.  Enfin, 
le  marché  pour  les  marchandises  américaines  doit  nécessaire- 
ment décroître  dans  la  même  proportion  que  le  travail  des  Asia- 
tiques est  préféré  au  travail  des  citoyens. 

Aussi  bien  que  la  décision  du  Board  of  Education  de  San 
Francisco,  il  n'est  pas  une  de  ces  mesures  qui,  si  elle  était 
appliquée,  n'amènerait  la  protestation  du  gouvernement  fédéral 
des  Etats-Unis  et  du  gouvernement  japonais  :  toutes  sont 
contraires  au  traité  de  iSgS.  Cela  prouve  que  ce  traité,  vieux 
de  douze  années,  ne  répond  déjà  plus  à  la  situation  réciproque 
des  Japonais  et  des  Américains,  aux  Hawaï  et  en  Californie. 
Aux  Hawaï,  en  cette  petite  communauté  isolée  sur  l'Océan, 
s'est  ouverte  la  lutte  désespérée  et  assez  pathétique  de  quelques 
milliers  de  travailleurs  européens  ou  américains  d'origine, 
pour  défendre  leur  mode  et  leur  idéal  de  vie  contre  un  flot 
d'Asiatiques  qui,  au  travers  du  Pacifique,  commence  de  déferler. 
Ce  n'est  qu'un  combat  d'avant-postes,  mais  qui  est  un  avertis- 
sement pour  la  Californie  où  peut-être  il  faudra  que  bientôt 
le  gros  de  l'armée  donne. 

Socialement,  politiquement,  les  Américains  sont  encore 
maîtres  des  îles;  mais  garderont-ils  le  meilleur .►^  Jusqu'ici  les 
Asiatiques,  vivant  à  part,  sont  restés  sans  influence  sur  les 
institutions,  les  lois,  les  coutumes,  le  langage  des  Occidentaux  : 

I.  Les  journaux  annonçaient  récemment  que,  pour  écarter  les  Japonais  de 
la  profession  de  médecin,  on  exigerait  de  tout  candidat  la  connaissance 
de  l'anoflais. 
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ils  forment  un  empire  dans  un  empire,  et  ne  se  laissent  pas 
entamer. 

Mais  les  Japonais,  en  limitant  pour  les  Blancs  les  chances 
d'emploi,  ont  empêché  que  ne  se  forme  au  milieu  du  Paci- 
fique une  forte  communauté  américaine.  Si  les  Hawaï  étaient 
encore  un  territoire  vierge,  si  King  Sugar  n'y  avait  pas  des 
droits  acquis,  on  prendrait  grand  soin  qu'aucun  coips  jaune 
ne  se  glissât  dans  la  société  nouvelle.  Par  leur  seule  présence, 
les  Japonais  créent  un  milieu  psychologique  qui  ne  réussit 
guère  aux  Blancs,  —  au  lieu  d'une  égalité  démocratique,  une 
hiérarchie  aristocratique  :  tout  en  bas  les  Asiatiques,  à  mi- 
chemin,  les  Porto-Ricains  et  les  Portugais,  les  Américains  au 
pinacle.  Les  ouvriers  blancs  peu  à  peu  abandonnent  les 
besognes  manuelles  aux  Jaunes  et  ne  se  soucient  plus  que  de 
concevoir  et  de  diriger.  Les  îles  leur  sont  un  lieu  d'exil;  la 
vie  à  côté  des  Jaunes  leur  donne  le  malaise.  Point  de  mariages 
mixtes  :  contraindre  légalement  tous  les  Orientaux  à  n'être 
que  des  coolies,  telle  est  l'idée  qui  résume  leurs  déceptions, 
leurs  mépris  et  leurs  rancunes. 

Question  de  race  mise  à  part,  la  juxtaposition  dans  ces 
îles  isolées  d'une  très  nombreuse  main-d'œuvre  importée  et 
d'une  rare  main-d'œuvre  permanente,  suffit  à  créer  de  gros 
problèmes.  Il  est  fatal  que  des  travailleurs  importés  pour  un 
temps  assez  court  se  contentent  d'un  régime  et  de  salaires 
inférieurs  de  beaucoup  aux  exigences  de  la  main-d'œuvre  per- 
manente. Venant  pour  quelques  mois  ou  quelques  années  dans 
un  pays  qui  offre  de  plus  hauts  salaires  que  le  leur,  en  ce  peu 
de  temps  ils  entendent  économiser  de  quoi  retourner  chez  eux 
aussitôt  que  possible  et  avec  la  plus  large  aisance.  D'où,  pen- 
dant leur  temps  d'exil,  la  vie  humble,  parcimonieuse,  qu'ils 
mènent  à  l'écart.  Lucquois  qui  vont  en  Corse  pour  la  moisson 
ou  l'abatage  des  arbres,  Belges  qui  fauclient  nos  cliamps,  ter- 
rassiers italiens  qui  travaillent  aux  forts  de  Lorraine,  —  le  phé- 
nomène est  général,  —  tous  s'acharnent  à  drainer,  au  prix  de 
fatigues  et  de  privations  temporaires,  un  capiUil  qui  chez  eux 
leur  assure  repos  et  bien-être.  Aux  Hawaï,  cette  énorme  colonie 
de  nomades  asiatiques  ni  par  ses  salaires,  ni  par  ses  écunoniies 
n'aide  à  développer  l'industrie. 

On  remarque  dans  ces  îles  trois  types  de  vie  très  tranchés, 
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qui  correspondent  aux  trois  classes  ouvrières  :  mécaniciens 
blancs  ou  artisans  qualifiés;  ouvriers  non  qualifiés,  HaAvaïens, 
Portugais,  Allemands,  Autrichiens  ;  enfin  et  très  au-dessous 
les  Asiatiques.  Par  réaction  contre  Ta  vie  si  piètre  des  Jaunes, 
un  Blanc  aux  Hawaï  déjDcnse  plus  qu'un  salarié  de  même  classe 
aux  Etats-Unis.  Gomme  monnaie,  il  ne  sert  pas  de  pièces 
valant  moins  de  cinq  sous.  «  Nulle  part  ailleurs  les  pauvres  ne 
font  autant  de  chic  »,  remarque  un  charpentier  américain 
d'Honoloulou.  Par  les  rues,  on  ne  voit  jamais  un  ouvrier  blanc 
porter  son  dîner  dans  un  panier.  Souvent  des  femmes  de  char- 
pentiers ou  de  peintres  ont  un  domestique  japonais.  Tous  ces 
Blancs  forment  une  caste  et  sont  très  attentifs  à  maintenir  leur 
dignité.  Les  marchandises  ne  sont  pas  de  même  qualité  pour 
Américains  et  pour  Asiatiques.  «  De  se  fournir  chez  un  Chinois, 
dit  un  ouvrier  américain,  cela  fait  une  différence  d'environ 
2  5  cents  sur  une  note  de  2,5o  ou  3  dollars,  mais  vous  n'avez 
que  des  marchandises  éventées  ou  de  qualité  inférieure.  Mon 
garçon,  qui  travaille  chez  un  des  principaux  épiciers  améri- 
cains, me  dit  qu'aussitôt  que  les  marchandises  rancissent  à 
l'éventaire,  on  les  remet  dans  leurs  caisses;  puis  on  les  vend 
aux  marchands  chinois  ou  japonais.  » 

Déprimante  pour  le  développement  économique  de  la  com- 
munauté, la  présence  de  ces  nomades  besoigneux  exalte  l'aris- 
tocratisme  du  Blanc;  elle  exagère  la  distance  entre  l'énorme 
majorité  des  salariés  et  le  petit  groupe  des  capitalistes  qui,  au 
contraire  des  planteurs  en  d'autres  pays  tropicaux,  résident 
pour  la  plupart  dans  les  îles.  Entre  ces  hauts  barons  et  ces 
serfs  qui  vivent  côte  à  côte,  point  de  classes  intermédiaires, 
analogues  à  ces  communautés  de  fermiers  indépendants  du 
Middle-West  américain  qui,  entre  les  trusters  et  les  prolé- 
taires immigrants,  maintiennent  encore  lidée  démocratique 
et  égalitaire.  Les  salariés  américains  dans  les  îles  sont  prêls 
à  faire  bloc  contre  les  Jaunes  qui  les  menacent  et  avec  qui, 
socialement,  ils  ne  frayent  point.  Les  Blancs,  caj^italistes 
ou  salariés,  et  les  Jaunes  non  seulement  ont  des  intérêts 
économiques  opposés,  mais  encore  manquent  de  tout  intérêt 
social  ou  politique  qui  les  unisse  :  race,  traditions,  histoire, 
idéal  politique,  croyances  religieuses,  tout  les  sépare.  De  la 
part  des  Blancs,  du  mépris  pour   ces   Jaunes    qui   dégradent 
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l'idée  de  travail  et  le  standard  of  life;  de  la  part  des  Jaunes, 
mépris  pour  les  Blancs  et  volonté  de  maintenir  intégralement 
leur  civilisation  asiatique.  Quelle  prise  dès  lors  peut  avoir  sur 
ces  foules  d'Asie  l'idée  américaine? 

C'est  grâce  à  l'instabilité  de  la  population  japonaise  que 
les  Américains  ont  pu  jusqu'ici  conserver  toute  l'influence 
sociale  et  politique.  Les  capitaux  et  les  propriétés  sont  encore 
aux  mains  des  Blancs.  En  1904,  11979  Européens.  Améri- 
cains et  HaAvaïens  payaient  des  impôts  personnels  pour  des 
biens  estimés  56  ^j3  io4  dollars,  alors  que  33  376  Japonais  ne 
payaient  que  pour  des  biens  estimés  i  091  I25  dollars.  D'autre 
part,  tandis  que  12  619  Européens,  Américains  et  Hawaïens,  — 
corporations  ou  particuliers,  —  étaient  taxés  pour  des  propriétés 
immobilières  évaluées  66  o36  853  dollars,  1955  Japonais 
n'étaient  taxés  que  pour  des  propriétés  immobilières  évaluées 
168545  dollars,  c'est-à-dire  2  p.  1000  du  total  des  propriétés. 
Le  caractère  nomade  des  Japonais,  comparé  aux  Chinois, 
est  encore  indiqué  par  le  fait  que  le  Chinois  possède  2,39  dol- 
lars de  propriété  mobilière  pour  chaque  dollar  de  propriété 
immobilière,  tandis  que  le  Japonais  possède  9,44  dollars  de 
propriété  mobilière  pour  chaque  dollar  qu'il  a  placé  en  terres 
ou  en  bâtisses. 

Mais  la  situation  paraît  devoir  changer.  Si  le  nombre  des 
Japonais  ne  semble  pas  beaucoup  augmenter  dans  les  îles,  les 
femmes,  par  contre,  viennent  plus  nombreuses  depuis  quelques 
années.  Au  recensement  de  1900,  10  232  femmes  mariées  for- 
maient 16,7  p.  100  de  la  population  japonaise.  Depuis,  les 
statistiques  d'immigration  et  d'émigration  indiquent  que  la 
colonie  japonaise  s'est  augmentée  de  2  900  femmes.  Cela 
donne  à  penser  que  les  Japonais  commencent  à  prendre  racine, 
car  ces  femmes  n'arrivent  pas  toutes  pour  travailler  sur  les 
plantations;  beaucoup  viennent  comme  épouses  de  petits  arti- 
sans et  commerçants  fixés  dans  le  pays.  Elles  ont  beaucoup 
d'enfants.  Comme  l'immigration  japonaise  n'a  commencé 
qu'après  1887,  ils  sont  mineurs  et  suivent  les  écoles.  En  1899, 
l'inspecteur  général  disait  : 

Le  nombre  des  Japonais  dans  les  écoles  s'est  accru  de  100  p.  roo 
en  deux  ans.  H  y  a  trois  ans  les  Américains  étaient  plus  nombreux. 


886  LA     REVUE     DE     PARIS 

Aujourd'hui  il  y  a  deux  Japonais  pour  un  Américain,  exactement 
I  i4i  contre  6oi.  D'autre  part,  les  statistiques  des  douanes  indiquent 
qu'en  1898,  82  Américaines  vinrent  dans  les  îles  pour  y  résider  tandis 
que  l'excès  des  arrivées  sur  les  départs  pour  les  Japonaises  fut 
de  4  5o5. 


De  1900  a  1901  le  nombre  des  Japonais  dans  les  écoles  passa 
de  I  352  à  i  998  :  leur  augmentation  fut  de  47  p.  100;  elle 
n'était  que  de  i3  p.  100  pour  toutes  les  autres  nationalités. 
De  1902  à  1905,  le  nombre  d'enfants  de  ces  nationalités  crût 
de  3  p.  100,  de  ^2  p.  100  chez  les  Chinois,  de  81  p.  100  chez 
les  Japonais.  Or,  en  1900,  alors  qu'il  y  avait  seulement 
I  352  enfants  japonais  dans  les  écoles  publiques,  le  nombre 
des  Japonais  nés  dans  les  îles  était  de  4  881.  Si  nous  mainte- 
nions ce  rapport  de  ^7  p.  100,  nous  trouverions  qu'en  1905 
il  devait  y  avoir  i3ooo  Japonais  nés  dans  les  îles.  Ce  chiffre 
est  sans  doute  trop  élevé,  car  beaucoup  de  ces  enfants  ont  dû 
partir. 

Néanmoins,  la  question  des  écoles  se  pose.  En  1905,  les 
enfants  d'origine  asiatique  formaient  un  quart  de  la  popula- 
tion scolaire  :  dès  lors  une  école  de  type  absolument  américain 
et  strictement  de  langue  anglaise  pourra- t-elle  se  maintenir  et 
pourra-t-elle  américaniser  ces  jeunes  Asiatiques  .^^  A  leur  contact 
ne  risque-t-elle  pas  de  s'orientaliser.^^  Quelle  influence  profonde 
l'école  américaine  peut-elle  avoir  sur  ces  jeunes  Japonais  qui 
ne  font  qu'y  passer  et  qui,  hors  l'école,  vivent  à  part  des  Amé- 
ricains? Comme  leurs  parents  sur  les  plantations  et  dans  les 
divers  métiers,  les  jeunes  Japonais,  dans  les  écoles,  prennent 
peu  à  peu  la  place  des  Blancs.  Les  enfants  d'Américains 
cesseront  probablement  d'aller  h.  la.  public  school  :  avec  de  nom- 
breux condisciples  asiatiques,  ils  n'apprennent  qu'imparfaite- 
ment l'anglais  ou  trop  lentement,  et  puis  quelle  culture  ont- 
ils  en  commun  avec  ces  Asiatiques  qui  n'ont  même  pas  le  désir 
de  devenir  Américains  .^^  Dans  l'île  d'Oahou  une  ou  deux 
familles  américaines  ont  quitté  le  coin  qu'elles  habitaient,  don- 
nant comme  raison  que  les  enfants  asiatiques  venaient  trop 
nombreux  à  l'école  de  campagne. 

Les  Japonais  nés  aux  Havaï  peuvent  devenir  citoyens  amé- 
ricains  :  ne  profiteront-ils  pas  un  jour  de  leur  droit  de  suf- 
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frage  pour  accaparer  le  pouvoir  politique?  Jusqu'à  présent,  la 
population  japonaise  née  dans  les  îles  ne  paraît  pas  s'y  fixer 
beaucoup  plus  que  les  éniigrants  venus  du  Japon.  Des  familles 
entières  s'en  vont  en  Californie  ou  retournent  au  Japon,  sans 
se  préoccuper  de  préserver  pour  leurs  enfants  ce  droit  de 
devenir  citoyens  américains.  Du  i^"  juillet  1902  au  3i  décem- 
bre 1905,  4529  Japonaises  et  3  58o  enfants,  —  la  plupart  nés 
dans  les  îles,  —  quittèrent  les  Hawaï. 

Mais  les  Japonais  sont  en  train  d'acheter  et  surtout  de  louer 
des  terres.  Gomme  beaucoup  de  ces  locations  sont  faites  pour 
dix  et  vingt  ans,  il  est  probable  qu'ils  feront  venir  leurs 
familles.  Leurs  enfants  nés  dans  les  îles  pourront  devenir  élec- 
teurs. Or,  en  1902,  il  n'y  avait  aux  Ilawaï  que  12  55o  votants, 
la  plupart  Hawaïens  et  Américains.  Que  dans  quelques  années 
ces  Japonais  nés  dans  les  îles  réclament  le  titre  de  citoyens, 
et  le  total  de  leurs  voix,  —  qui  ne  sera  point  diminué,  comme 
les  voix  nouvelles  des  Américains,  par  la  mort  d'anciens  élec- 
teurs, —  peut  leur  permettre  de  contrôler  le  gouvernement 
du  territoire,  en  se  servant  des  institutions  démocratiques, 
qu'ont  établies  les  Américains.  Forts  de  leur  solidarité  de  race, 
ils  peuvent  faire  bloc,  tout  en  restant  étrangers  aux  institu- 
tions et  aux  traditions  américaines,  car  ils  restent  fiers  d'être 
Japonais  ;  ils  continuent  d'aimer  et  de  regretter  au  loin  leur 
terre  japonaise;  ils  savent  que  le  Mikado  et  son  gouvernement 
ne  les  perd  pas  de  vue  et  qu'il  entend  les  conserver  comme 
sujets.  Ce  sont  des  immigrants  patriotes  qui  ne  cessent  de  se 
tourner  vers  le  Japon  ;  entre  eux  ils  reconstituent  un  petit 
Japon  qui  garde  fidèlement  les  mœurs  et  les  sentiments  natio- 
naux. Ils  ne  sont  pas  pour  l'américanisme  une  proie  facile 
comme  l'émigrant  d'Europe,  révolté,  individualiste,  tout  prêt 
il  entrer  dans  les  groupes  qui  l'américaniseront.  Sur  ces  Japo- 
nais qui,  en  masse  homogène,  vivent  à  moitié  chemin  environ 
du  Japon  et  des  Etats-Unis,  l'attrait  de  leur  pays  et  de  leur 
histoire  reste  plus  fort  que  l'idée  américaine  qui,  représentée 
aux  Hawaï  par  quelques  milliers  de  personnes,  ne  peut  pas 
avoir  la  même  force  persuasive  et  dominatrice  que  sur  le 
continent. 

Le  danger  n'est  pas  immédiat  :  les  Japonais  nés  dans  les 
îles  et  qui  sont  en  âge  et  en  goût  de  naturalisation  sont  encore 
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trop  peu  nombreux.  Mais,  en  attendant,  les  JajDonais,  venus  du 
Japon  et  qui  ne  peuvent  devenir  citoyens  américains,  influent 
par  leur  seule  présence  sur  la  vie  politique.  Théoriquement  le 
gouvernement  est  basé  sur  le  suffrage  universel;  en  fait,  à 
cause  de  cette  grande  majorité  d'Asiatiques,  les  îles  sont  gou- 
vernées par  une  très  petite  minorité,  et  la  grande  majorité  ne 
pourra  jamais  avoir  le  droit  de  vote.  Ainsi  la  seule  présence 
des  Asiatiques  pousse  politiquement  les  Blancs  vers  l'oligarchie, 
comme  socialement  il  leur  fait  prendre  un  ton  d'aristocrate. 
D'autre  part,  le  titre  de  naturalisé  aux  HaAvaï  vaut  aux  Etats- 
Unis.  Il  faudra  donc  un  contrôle  de  plus  en  plus  compliqué 
pour  distinguer  les  Japonais  nés  aux  Hawaï  de  ceux  qui 
émigrent  du  Japon  :  une  escale  aux  Hawaï  peut  servir  aux 
Japonais  à  acquérir  la  pratique  d'un  métier  occidental  et  à 
gagner  pour  leurs  enfants  le  titre  de  citoyens  américains.  Que 
l'on  prenne  quelque  jour  des  mesures  pour  interdire  l'entrée 
des  Etats-Unis  aux  coolies  japonais,  elles  ne  s'appliqueront 
jamais  à  tous  les  Japonais  nés  aux  Hawaï  :  ils  ont  le  droit  de 
se  faire  naturaliser. 

La  perte  de  leur  influence-  politique  sur  les  Hawaï  coûterait 
plus  cher  aux  Américains  que  la  valeur  propre  des  îles  qui 
pourtant  est  considérable  * .  Stratégiquement  elles  ont  une  grande 
importance.  Isolées  dans  le  Pacifique  Nord,  elles  commandent 
la  ligne  anglaise,  nord-est  sud-ouest,  de  Vancouver  en  Aus- 
tralie, et  elles  forment  l'étape  nécessaire  des  routes  qui  de  San- 
Francisco  vont  aux  Philippines,  en  Chine  et  au  Jaj)on.  Le 
câble  des  Etats-Unis  aux  Philippines  y  touche.  Si  des  Hawaï 
prises  comme  centre  on  décrit  sur  la  carte  du  Pacifique  une 
circonférence  ayant  pour  rayon  la  distance  qui  sépare  Hono- 
loulou  de  San-Francisco,  au  sud  et  à  l'ouest  le  cercle  effleure 
le  système  d'archipels  qui,  par  les  Marquises  et  les  îles  de  la 
Société,  les  Samoa,  les  Gilbert,  les  Marshall,  se  prolonge  au 
nord  jusqu'aux  Kouriles  et  aux  Aléoutiennes.  A  l'intérieur  de 

I.  Pendant  l'année  qui  a  fini  le  3o  juin  1906,  les  États-Unis  ont  exporté 
II  771  1 55  dollars  de  marchandises,  céréales,  machines,  pétrole,  tabac,  etc., 
aux  Hawaï.  10  aSa  870  dollars  de  ces  exportations  sont  partis  de 
San-Francisco.  Les  exportations  des  Hawaï  aux  États-Unis  ont  été  de 
.26  85o  468  dollars,  dont  28  840  808  de  sucre  brun.  Le  commerce  total  s'élève 
donc  à  deux  cents  millions  de  francs  environ. 
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cette  circonférence  on  ne  trouve  que  des  îlots  insignifiants,  les 
îles  Fanning  et  Ghristmas.  Quand  le  canal  du  Panama  sera 
percé,  les  Hawaï  surveilleront  la  route  de  Panama  au  Japon, 
et  flanqueront  à  l'ouest  la  ligne  fréquentée  par  les  bateaux 
venant  de  New-\ork  et  de  NcAv-Orléans  à  San-Francisco.  Enfin, 
posséder  les  Hawaï,  c'est  écarter  l'ennemi  de  toute  la  ligne  de 
côtes  qui  va  du  Puget-Sound  jusqu'au  Mexique,  le  priver 
d'une  station  de  charbon  située  à  a  loo  milles  de  San-Fran- 
cisco, le  rejeter  ainsi  de  3  5oo  à  4  ooo  milles  en  arrière  des 
HaAvaï,  poste  avancé,  le  forcer  à  des  campagnes  de  7  ou 
8  000  milles  aller  et  retour,  bref  l'empêcher  de  soutenir  une 
guerre  navale.  Aussi  comprend-on  que,  dans  son  message  de 
décembre  iqoS,  le  président  Roosevelt  ait  dit  :  «  Des  mesures 
immédiates  devraient  être  prises  pour  fortifier  les  llaAvaï. 
C'est  le  point  le  plus  important  à  fortifier  dans  le  Pacifique, 
pour  sauvegarder  les  intérêts  de  notre  pays.  On  ne  saurait  exa- 
gérer l'importance  de  cette  mesure.  » 


*   * 


La  situation  actuelle  des  Hawaï  réclame  un  traitement  spé- 
cial :  c'est  une  situation  spéciale  qu'a  créée  l'admission  d'une 
main-d'œuvre  asiatique  au  service  d'une  culture  privilégiée. 

Si  les  Américains  se  décidaient  à  traiter  les  îles  Hawaï 
comme  une  colonie  tropicale  et  à  l'exploiter  au  seul  bénéfice 
des  capitalistes  américains  ou  hawaïens,  le  problème  de  races 
n'y  serait  pas  tragique.  Les  Asiatiques  vendraient  leur  travail 
([ue  les  capitalistes  blancs  achèteraient  au  meilleur  compte  et 
lout  serait  dit.  Mais  ce  qui  vient  compliquer  les  problèmes 
économiques,  sociaux  et  politiques  des  Hawaï,  c'est  le  senti- 
mentalisme américain,  qui,  du  continent,  rayonne,  le  même 
jentimentalisme  qui  inspire  la  politique  «  des  Philippines  |>our 
les  Philippins  »  :  on  ne  doit  pas  sacrifier  à  la  seule  prospérité 
matérielle  des  îles  l'idée  d'un  american  commonwealt/t.  Sur 
territoire  américain,  il  ne  sera  pas  dit  que  des  citoyens  améri- 
lins  ne  puissent  gagner  leur  vie  et  former  une  communauté 
lémocratique  et  égalitaire. 

Cet  idéal,  la  main-d'œuvre  jaj)onaise,  par  sa  seule  présence, 
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le  rend  presque  impossible.  Des  planteurs  étrangers  ou  des 
planteurs  américains,  qu'un  long  séjour  dans  les  îles  a  désha- 
bitués des  traditions  et  sentiments  du  continent,  trouvent  que 
la  politique  trop  sentimentale  de  Washington  est  indéfen- 
dable. Parmi  eux,  l'idée  a  été  exprimée  et  soutenue  qu'il  serait 
bon  pour  les  HaAvaï  d'être  non  plus  un  «  Territory  of  the 
United  States  »,  mais  simplement  une  «  colonial  dependency  ». 
Ainsi  l'industrie  sucrière  pourrait  plus  aisément  obtenir  des 
lois  permettant  l'importation  du  Chinois.  Contre  cette  solution, 
le  président  Roosevelt  s'est  vigoureusement  élevée  «  Notre  but 
est  de  développer  le  territoire  de  Hawaï  selon  des  traditions 
américaines.  Nous  ne  pouvons  admettre  aucune  solution  aux 
problèmes  actuels,  qui  réclame  l'admission  de  Chinois  et  qui 
les  confine  par  statut  aux  travaux  des  champs  ou  à  l'état  de 
domesticité.  L'état  de  servilité  ne  peut  être  toléré  sur  le  sot 
américain,  une  fois  de  plus...  H  y  a  des  obstacles,  de  grands 
obstacles  à  la  formation  d'une  communauté  américaine  aux 
Hawaï  ;  mais  il  n'est  pas  dans  le  caractère  américain  de  reculer 
devant  une  difficulté...  Hawaï  ne  deviendra  jamais  un  terri- 
toire où  une  classe  dirigeante  de  riches  planteurs  vit  grâce  au 
travail  des  coolies.  Même  si  le  développement  du  Territoire 
doit  être  rendu  plus  lent,  le  développement  doit  seulement  se 
faire  par  l'admission  d'immigrants  capables  finalement  d'as- 
sumer les  devoirs  et  les  charges  de  parfaits  citoyens  améri- 
cains. » 

Une  population  blanche  avec  le  plus  haut  standard  of  life 
et  le  plus  grand  pouvoir  de  consommation,  et  capable  de  former 
un  état  autonome  qui  puisse  se  rattacher  un  jour  aux  autres 
états  de  l'Union,  telle  est  sans  doute  la  solution  conforme  aux 
principes   américains   et   aux   intérêts    des   marchands   et   des 
ouvriers  blancs.  Mais,  ^ouv  encourager  l'immigration  des  Blancs, 
il  faudra  réduire  les  prétentions  de  King  Sugar,  varier  l'agri- 
culture, remplacer  les  coolies  de  plantations  par  de  petits  fer- 
miers. C'est  toute  une  révolution  à  faire.  A  supposer  même, 
que  l'on   prenne   des   mesures,    qui   désormais   excluent  toutj 
Asiatique,  elles  ne  feront  pas  disparaître  d'un  coup  les  soixante^ 
et  quelques  milliers  de  Japonais  qui  sont  déjà  entrés.  Avant| 

I.  Message,  décembre  igoS.  Foreign  Relations,  p.  lix. 
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qu'un    nombre    suffisant   de    Blancs   arrive  à  neutraliser  ces 
coolies  et  artisans  en  place,  il  faudra  du  temps. 

Cependant  que  les  HaAvaï  attendent  la  solution  de  leurs  diffi- 
cultés de  mains-d'œuvre  et  de  races,  beaucoup  de  Japonais  pas- 
sent des  îles  à  la  côte  américaine  du  Pacifique,  transportant 
avec  eux  toutes  les  difficultés  que  leur  premier  contact  avec 
les  Américains  aux  Hawaï  avait  fait  naître. 

Ce  passage,  des  Hawaï  aux  Etats-Unis,  est  fatal  :  aucun  lien 
légal  ou  sentimental  ne  peut  retenir  dans  les  îles  une  population 
mobile  de  coolies  excursionnistes.  Pour  gagner  de  plus  bauts 
salaires,  ils  se  sont  exilés  de  leur  chère  terre  du  Japon  :  dès  que 
les  bortillons  ou  les  fermiers  de  Californie  ou  les  construc- 
teurs de  cbemins  de  fer  dans  l'ouest  et  le  nord-ouest  américain 
leur  offrent  de  meilleurs  avantages,  sans  bésiter  ils  pousseront 
leurs  migrations  encore  plus  à  l'est  que  les  Hawaï,  sur  le  con- 
tinent même.  Il  est  fatal  que  les  appels  de  travail  sur  la  côte 
californienne  se  fassent  entendre  jusque  dans  les  îles.  De 
ce  réservoir  où  les  plantations  ont  accumulé  des  coolies,  il 
suffit,  pour  que  vers  la  Californie  le  flot  s'en  écoule,  qu'un 
avantage  de  Salaires,  même  léger,  dénivelle  l'équilibre  entre 
ces  vases  communicants. 

Ajoutez  à  ces  avantages  de  salaires  la  perspective  d'un  travail 
plus  libre  que  sur  les  plantations  hawaïennes,  l'attrait  d'un  con- 
tinent énorme  aux  possibilités  indéfinies,  le  désir  de  voir  des 
pays  nouveaux,  enfin  l'action  des  recruteurs  japonais  qui 
déjà  travaillent  pour  les  grands  entrepreneurs  de  la  côte.  Voici 
([uelques  annonces  faites  par  ces  agents  ^  dans  des  journaux 
japonais  : 

GRAND     RECRUTEMENT     POUR     l'amÉRIQUE 

Par  arrangement  avec  Yasuzawa,  de  San- Francisco,  nous  recru- 
tons  des  travailleurs  pour  le  continent  et  leur  offrons  du   travail. 
*oint  de  délais  à  craindre  en  arrivant  à  San-Krancisco,    Yasuzawa 
mrnira  immédiatement  du  travail.  Les  emplois  (ju'oii  oOro  consis- 
5nt  à  cueillir  des  fraises  et  des  tomates,  à  planter  dos  l)ctlor.'i\«'s.  h 

I.  Third  report  on  Hawaï.  Bulletin  of  Bureau  oflahor,  n"  66,  seplember 
1906. 
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s'engager  dans  les  usines  et  comme  domestiques.  C'est  s>raiinent  le 
moment  de  partir!  Salaires  :  1,50  dollar  par  jour.  Tokujiro 
Inaya  —  Niigata  Kenjin  —  Nishimura  hôtel.  S'adresser  à  l'agence 
d'Honoloulou  pour  plus  de  détails,  en  envoyant  le  nom  de  votre 
plantation.  (Extrait  de  la  «  Chronique  hawaïenne-japonaise  », 
22  mars  1905). 

AVIS     SPÉCIAL 

Pendant  les  trois  mois  qui  viennent,  nous  recruterons  looo  tra- 
vailleurs de  la  province  Niigata,  Japon,  pour  le  continent  améri- 
cain. Adressez-vous  à  l'hôtel  ci-dessous.  Ne  manquez  pas  une 
bonne  occasion.  L'association  industrielle  des  Japonais  de  la  pro- 
vince Niigata  a  envoyé  un  représentant  à  Ha>vaï  pour  encourager 
leurs  compatriotes  à  aller  en  Amérique.  Ce  représentant,  M.  Seisaku 
Ruroishi,  assiste  quiconque  s'adresse  à  lui.  Yamaichi  hôtel, 
jcr  f^Yi-iei-  igo5.  (Extrait  de  la  «  Chronique  hawaïenne-japc 
naise  t),  22  mars  1905.) 

Des  arrangements  ont  été  faits  avec  l'association  japonaise  améri- 
caine de  San-Francisco  afin  que  tous  ceux  qui  quittent  Hawaï  poui 
le  continent  par  notre  intermédiaire  puissent  trouver  du  travail, 
Naigwai  Benyeki  Shosha. 

NOUVELLE     LIGNE      A     VAPEUll 

Avec  le  steamer  Centennial  nous  allons  inaugurer,   entre   San- 
Francisco  et  Hawaï^  une  nouvelle  ligne  de  marchandises  et  de  pas 
sagers.   Pour  la  commodité  des  Japonais  nous  avons  un  agent 
Honoloulou,  l'autre  à  Hilo.  C'est  un  grand  steamer  de  3oo  tonnes,] 
bien    bâti ,    parfaitement    sûr    pour    le    transport    des    passagers 
\oyages  mensuels,   traversée   en  une  semaine.  Le  passage  est  boi 
marché.    On  n'exige  pas    de   dépôt  de  50    dollars.    Cuisiniers   q\ 
domestiques  sont  Japonais  et  on  donne  de  la  nourriture  japonaise.] 
Premier    départ   2  5   mars.   S.  N.  S.  S.  Co.    Agents   :  Honoloulou,| 
Yukinosuki,  Shibata;  Hilo,  Yasikichi,  Toda.  [Extraitde  V  «  Hawài 
Shinpo  »,  27  février  1905.) 


De  leur  côté,  les  compagnies  d'émigration  au  Japon  j^oussenl 
les  émigrants  à  se  diriger  vers  les  Etats-Unis  plutôt  qu'à  restei 
aux  Hawaï  :  de  plus  hauts  gages  permettront  à  ces  travailleui 
de  rembourser  plus  sûrement  aux  compagnies  les  avancer 
qu'elles  ont  consenties.  Enfin,  peu  à  j)eu,  l'émigration  vers  h 
continent  américain  n'a  plus  besoin  d'être  artificiellement  sti- 
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mulée  ;  aux  Hawaï  les  Japs  reçoivent  des  lettres  de  leurs  com- 
patriotes qui  leur  parlent  de  hauts  salaires  et  de  plus  douces 
conditions  de  travail,  et  qui  les  invitent  à  venir. 

Du  i''  janvier  au  3i  décembre  1905,  voici  le  tableau  des 
départs,  des  Hawaï  vers  le  continent.  Si  Ton  déduit  3oo  Coréens 
et  75  Chinois,  tous  les  émigrants  sont  Japonais  : 


PÉRIODES 

N  0  M  B  K  E  s 

i*"'' janvier  190.2  au  3o  seplcmbre  1902 

I  o5.4 

u  119 

3  665 

II  i3i 

1798 
8;3 

i'^''  octobre  1902  au  3o  septembre  igoS 

1^^'  octobre  iqo3  au  3o  juin   iqo4 

i^"  juillet  iqot  au  3o  juin    iqo5 

i*"'' juillet   1905  au  3o  septembre  1906  .... 

i^"*  octobre  iqo5  au  3i  décembre  luoo 

Dans  ces  derniers  mois  les  travailleurs  japonais  des  Havaï 
sont  arrivés  à  San-Francisco,  souvent  au  taux  de  looo  par 
mois  *. 

Les  planteurs  des  Hawaï  essayent  d'enrayer  cet  exode  (|ui 
dépeuple  leurs  champs  et  peuple  la  Californie  des  coolies  qu'ils 
ont  aidés  à  venir  du  Japon  :  ils  haussent  les  salaires,  améliorent 
le  régime,  traitent  plus  doucement  leur  main-d'œuvre,  deman- 
dent au  gouvernement  du  Territoire  de  prendre  des  mesures 
contre  les  agents,  d'émigration,  piient  la  Central  Japancsc 
League,  dont  le  consul  général  du  Japon  à  Honoloulou  est  le 
président,  d'intervenir.  Le  consul  a  fait  paraître  l'avis  suivant  : 
((  Je  prie  très  sérieusement  les  travailleurs  japonais  de  ne  pas 
agir  à  rencontre  de  la  politique  du  gouverneinenl  japonais  en 
partant  aux  Etats-Unis;  ils  violent  ainsi  la  promesse  qu'ils  ont 
tacitement  donnée  à  leur  gouvernement  et  manquent  de  bonne 
foi  à  l'égard  de  ceux  qui  les  emploient.  » 

Jusqu'ici  tous  ces  efforts  n'ont  guère  eu  de  résultats.  «  En 
dépit  de  la  suspension  par  le  gouvernement  japonais  de  l'émi- 
gration des  travailleurs  japonais  aux  Etats-Unis  »,  en  dépit  des 
mesures  prises   par  les  planteurs,    l'émigration   vers  des  plus 

I.  Address  du  Président  of  Lelaiid  Stanford,  Jr.,  Uniscrsity,  Dnvid  Slnrr 

Jordan.  Boston  Transcript,  \  janvier  1907. 
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hauts  salaires  continue  :  elle  est  trop  naturelle.  Naturelle  aussi 
la  politique  des  entrepreneurs  californiens  qui  viennent  cher- 
cher dans  ((  ce  Kinder (jarten  de  travailleurs  et  d'ouvriers 
japonais»,  la  main-d'œuvre  débrouillée  et  bon  marché,  dont 
ils  ont  besoin. 

11  est  vrai,  comme  le  déclare  le  consul  d'Honôloulou,  que 
le   gouvernement  japonais    fait  tous  ses  efPorts  depuis   1901 
pour  empêcher  les  coolies  d'émigreraux  Etats-Unis.  Toutefois, 
du  i*""  juillet  1900  au  3i  décembre  1905,  38  029  Japonais  sont 
venus  aux  Hawaii  Une  fois  là,  le  gouvernement  japonais  ne 
peut  contrôler  ces  coolies  qui  ne  sont  plus  soumis  aux  lois  du 
Japon.  D'autre  part,  comme  HaAvaï  fait  partie  des  Etats-Unis, 
les  lois  américaines  ne  permettent  pas  d'entraver  la  circulation 
de  ces  Japonais  entre  les  îles  et  le  continent.  Bien  plus,  Hawaii 
étant    territoire    américain,   les    entrepreneurs  de    la  côte   du! 
Pacifique  peuvent  y  embaucher  des  travailleurs  sans  violer  lai 
loi  d'immigration  qui  interdit  l'entrée  aux  Etats-Unis  des  tra- 
vailleurs recrutés  à  l'étranger  par  contrat.   Les  journaux  du] 
25  janvier    1907    signalaient,   à    San-Francisco,    l'arrivée   de| 
coolies  japonais  qui  reconnaissaient  avoir  été  amenés  par  con-J 
trat.  ((  Aucun  d'eux  n'était  resté  plus  d'un  mois  aux  Hawaï  etl 
tous  ont  avoué  franchement  que  s'ils  s'étaient  rendus  aupara- 
vant dans  ces  îles,   c'était  afm  de  ne  pas  avoir  de  difficultés^ 
en   Californie  où  on  leur  avait  promis  du  travail.  »  L'expé-j 
rience  tentée  depuis  plus  de  vingt  ans  dans  les  îles  doit  servii 
à  comprendre  les  difficultés  qui  commencent  de  naître  sur  lai 
côte  américaine.  Suivons  en  Californie  ces  émigrants  japonais. 


LOUIS     AUBERT 
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